雑誌

先週の火曜日、午前2時43分。私は、いびきをかく幼児の下敷きになりながら、真っ暗な中でスマホの画面を必死に覗き込んでいました。手には塩と酢味のポテトチップス。SNSでよく3分ごとに区切られて流れてくる、あの「妊娠から億万長者の妻へ」みたいな動画の結末が気になって、ネットの深くて奇妙な沼にハマっていたんです。よくあるあれですよ。女の子が妊娠して、雨の中に追放されて、5年後に6インチのピンヒールを履いて、お行儀のいい子供を連れて役員会議室に颯爽と現れると、億万長者のCEOが「俺の子供か！」って息を呑むやつ。 夫のシミだらけのTシャツを着て、妊娠後期の大きなお腹が太ももを完全に覆い隠している状態の私は、そのドラマのあまりの非現実っぷりにただただ呆れていました。こういうドラマの主人公はいつも、仕立てのいいシルクのドレスの下にバスケットボールみたいなまん丸の美しいお腹を抱えて、まるで電球でも飲み込んだみたいに輝いているんですよね。足首がパンパンにむくむこともないし、くしゃみをした拍子にちょっと尿漏れしちゃうこともない。夕食の胸焼けがぶり返して、午前3時に「妊娠から億万長者の妻へ dailymotion」なんて検索することも絶対にありません。 ここだけの話、実際に妊娠しているときにこういうドラマを見るのって、もはやSF映画を見ているような気分です。長男（本当に愛しい子ですが、彼のおかげで我が家から綺麗なものが消え去りました）を妊娠していたとき、私は「映える妊婦」になろうと必死でした。体にフィットするマタニティドレスを買ったりして、テレビの中の女性たちみたいになろうとしたんです。ありのままの不快感を受け入れて人間らしく過ごす代わりに、メディアが理想とする「綺麗な妊婦」の枠に自分の体を押し込めようとして、たくさんのお金とエネルギーを無駄にしてしまいました。 正直なところ、もし今、テキサスの田舎にある我が家の玄関に億万長者が現れたとしても、「そのプライベートジェットには、ダイニングテーブルに山積みになっている6カゴ分の洗濯物を畳んでくれる人は乗ってますか？」って聞くくらいしかできませんね。 リアルなお腹が大きくなるまでのタイムライン 実際にお腹が目立ち始める時期についてお話ししましょう。ネットを見てると、陽性反応が出た翌朝には、写真映えする可愛いお腹ぽっこりができてるなんて錯覚しちゃいますよね。私の場合、一人目のときは妊娠6週目でマタニティジーンズを買いに走りました。スーパーで「私、妊娠してるんです」と周りにアピールしたくてお腹を撫でたりして。でも今振り返ると、あれは妊婦のお腹じゃなかった。ただのガスとお腹の張りと、つわりを抑えるために毎朝ファストフードのハッシュドポテトを3つも食べていた結果でした。 妊娠5ヶ月近くになるまで、ただ全体的にぽっちゃりしているようにしか見えないのはなぜかと先生に聞いたら、「体幹の強さや子宮の位置が関係している」とモゴモゴ言われました。骨盤周りのスペースが完全に足りなくなるまで、体はひたすらお腹の中に色々溜め込んでいるみたいで、いつ「ダムが決壊」してぽっこりお腹になるかは正確には誰にもわかりません。でも、出る時は一気に出ます。それに、お腹が急激に痒くなるなんて誰も教えてくれませんでした。 おばあちゃんは「お腹にラードを直に塗るのが一番」と豪語していましたが、シーツに対するテロ行為ですよね（笑）。でも言いたいことはわかります。皮膚が引き伸ばされる感覚は、2サイズ小さいウールのセーターを着ているみたいなんです。痒みを止める方法を必死で検索しては、「妊娠線予防！」と謳う90ドルの魔法のオイルの広告を何度も見させられました。高価な怪しいオイルにお金をかけるのはやめて、肌の変化は遺伝に任せるしかないと割り切りましょう。そして、匂いで気持ち悪くならない、ごく普通の保湿ローションをたっぷり塗っておけば十分です。 ぽっこりお腹から、本物の赤ちゃんとの生活へ やがて、奇妙なメロドラマの妄想期間は終わりを告げ、代わりに、むちむちで泣き叫ぶ本物の人間の赤ちゃんを手渡されます。お腹の形を気にしていた時間なんて、この小さな生き物を生かしておかなきゃいけないと気づいた瞬間に、跡形もなく消え去りました。そして言わせていただきますが、赤ちゃんの服選びは、まったく別の次元の試練なんです。 一人目のときは、小さな木こりみたいで可愛いと思って、硬いデニムのオーバーオールやおしゃれなボタンダウンシャツばかり買っていました。でも、硬い極小サイズのデニムを着せたまま、うんちの背中漏れを処理するのがどれだけ地獄かご存知ですか？ 絶対にやめたほうがいいです。硬い服は潔く諦めて、赤ちゃんの柔らかいお尻が赤くかぶれないような、優しい素材の服を着せてあげてください。 次女が生まれた頃には、私も少しは年を重ね、賢くなり、そしてかなりお財布の紐が硬くなっていました。それでも長男が妹を本物のあやつり人形みたいに可愛がりたがっていたので、やっぱり可愛い服を着せたくて。そこで最終的に選んだのが、Kianaoのオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツでした。普段はフリルなんて、チャイルドシートのベルトに挟まって赤ちゃんが首コルセットをつけてるみたいになっちゃうからと敬遠しているんですが、これには負けました。 実際どうだったか？ これが、すごく良かったんです。袖のフリルはフラットでめくれ上がらないし、オーガニックコットンだから、工場で使われる変な化学物質が肌から吸収されるんじゃないかなんて心配もいりません。しかも5%のストレッチが効いているので、突然オリンピックのレスリング選手並みの体幹を手に入れた、泣き叫ぶ濡れた赤ちゃんをあやす時でも、すんなり頭から被せられます。約30ドルというお値段は世界一安いわけではありませんが、量販店の安いセットアップみたいに、一度洗っただけでお人形サイズに縮んでしまうようなことはありません。 起きている時間のカオスを乗り切る お座りができるようになり、何でもかんでも口に入れるようになると、「綺麗で静かな家」という夢は完全に打ち砕かれます。母はよく「散らかった家は子供が幸せな証拠よ」と言っていましたが、保育園が爆発したような我が家のリビングを見て落ち込む私を慰めようとしていただけだと思います。 私は常に、子供たちが4秒以上集中してくれるおもちゃを探し求めています。少し前に、下の子が小さな天才建築家になるんじゃないかと期待して、やわらかベビーブロックセットを買いました。正直に言いますね。普通に良いです。ただのゴム製のブロックですから。子供たちは噛んだり、お風呂に投げ入れたり、たまーに積み重ねたりしています。私にとっての最大の魅力は、広告にあるような「早期知育」なんかじゃありません。「やわらかい」ということです。真夜中に洗濯物の山を抱えながらうっかり踏んづけてしまっても、プラスチックのブロックみたいに足の裏に突き刺さることがないんです。ちなみに、うちの犬もこのブロックが大好きすぎるので、そこは要注意です。 2日で壊れてしまうようなプラスチックのガラクタを買わずに、本当に役立つベビー用品を揃えたいなら、リアルな子育て生活を生き抜けるKianaoのアイテムがおすすめです。リビングのラグの上に転がっていても安っぽく見えないアイテムをお探しなら、ベビーグッズのコレクションをチェックしてみてください。 歯固めという名の泥沼の戦い 本当の「億万長者の贅沢」って何だと思います？ 赤ちゃんに最初の奥歯が生え始めたときの夜勤を、誰かにお金を払って代わってもらうことですよ。歯が生え始めの赤ちゃんのよだれの量たるや、誰も心の準備なんてできません。まるで、小さくて怒りっぽいセントバーナード犬と一緒に暮らしているみたいです。 先生から渡された歯の生え始めに関するプリントには、要するに「うん、大変だよね。安全に噛めるものを与えてあげて」としか書かれていませんでした。全然参考になりませんよね？ 濡らしたタオルを試したり、洗うのに1時間もかかる恐ろしいメッシュバッグに冷凍フルーツを入れてみたり、自分の指で歯茎をマッサージしたりして数週間が過ぎ、最終的に私はシリコンに頼ることにしました。 我が家ではパンダの歯固めが常に大活躍しています。午前4時、顎が痛くて泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながらスマホで無限に動画をスクロールして発狂しそうな時、これは本当に救世主です。うちの下の子は、竹の模様のデコボコした部分を野生のアライグマみたいにガリガリ噛んでいます。100%食品グレードのシリコン製なので、犬の毛やミニバンの床に落ちていた謎のゴミまみれになっても、マグカップと一緒に食洗機に放り込むだけでOKです。これさえあれば永遠に泣き止むなんて魔法みたいなことは言いませんが、少なくともきっちり20分間の静寂をもたらしてくれます。ママにとっての20分って、実質バカンスみたいなものですからね。 ドラマチックな期待を手放す 私たちは、「自分の妊娠や子育ては間違っているんじゃないか」と思わせるようなメディアを見るのを、今すぐやめるべきです。マタニティジーンズがお腹に食い込むからといって、産後4週間経ってもまだ妊娠6ヶ月くらいのお腹に見えるからといって、あなたがダメなわけじゃありません。あなたの体は、夜中の2時に食べたチェダーチーズのカルシウムを使って、ゼロから人間の骨格を作り上げたんです。もっと自分を褒めてあげてください。 お腹がぽっこりしている時期はあっという間ですし、思い通りにならなくて不快で、とても奇妙なものです。今まで汗をかいたことのないような場所から汗をかきますし、お気に入りのヨーグルトの味が変わっただけで泣けてきます。億万長者と一緒に役員会議室に立つことはなくても、真っ暗な子ども部屋の床に座り込んで、ロンパースのスナップボタンをどう留めればいいか必死に格闘する日々が待っています。 でも、それでいいんです。いいどころか、それが「リアル」なんです。だからスマホを置いて、あのクレイジーなメロドラマ動画を閉じて、この小さな人間を育てるという、めちゃくちゃでカオスで、最高に美しい現実に向き合いましょう。もし、可愛い我が子に着せる服を、お金を払う価値があって、一度のうんち漏れでダメにならないしっかりしたものにしたいなら、次回の深夜のネットショッピングの前に、Kianaoのオーガニックコットン製ベーシックアイテムを見てみてくださいね。 皆さんからよく聞かれるリアルな質問 ただの食べ過ぎじゃなくて、本当の妊婦さんらしいお腹になるのはいつ？ 正直なところ、完全に体質によります。一人目の時は20週近くまでただむくんでいるようにしか見えなくて、そのあと急にドーンと出て、お腹でランプを倒したくらいです（笑）。最初の妊娠のときは、体幹の筋肉がお腹をしっかり支えているんですよね。でも3人目になると、腹筋が完全に「もう無理」と諦めたようで、10週目くらいでポッコリ出ました。いつお腹が出るかなんて、気にしなくて大丈夫です。 妊娠線予防クリームって本当に効くの？ 私は皮膚科医ではありませんが、先生の言葉や自分の経験から言うと、妊娠線はほぼ遺伝です。お母さんに妊娠線があるなら、おそらくあなたにもできます。クリームやオイルは気持ちいいし、皮膚が引っ張られるときのあの異常な痒みを抑えるのには絶対に役立ちますが、体が大きくなるのを魔法のように防いでくれるわけではありません。高いお金をかけずに、濃厚で良い保湿クリームをたっぷり塗っておけば十分ですよ。 あっという間にサイズアウトするベビー服、少しでも長く着せるコツは？ ストレッチの効いた服を買うこと！ だから私は、エラスタン（ポリウレタン）が少し入ったオーガニックコットンのブレンド生地が好きなんです。生地が締め付けすぎず、赤ちゃんがむちむちに成長する余裕を与えてくれます。それから、できれば水で洗って吊り干しすること。乾燥機はベビー服の最大の敵です。ゴムを劣化させて、コットンを容赦なく縮ませてしまいますからね。...