雑誌

2017年のこと。私は、信じられないほど冷たいバスルームのタイル床に座り込み、ミルクのシミがついたグレーの授乳用キャミソール姿で、すっかり冷めたフレンチローストのマグカップに向かって泣いていました。娘のマヤは生後4ヶ月。彼女の肌はまるで、ユタ州のゴツゴツした地形図のようでした。あちこちに、乾燥して赤く炎症を起こした小さな斑点があったのです。片手に安物のベビーソープの使いかけボトルを握りしめ、もう片方の手で「ボロボロになった赤ちゃんの肌 治す方法」と必死にググっていました。夫のマークが顔をのぞかせ、私の涙を見て、「もしかして、1日に2回も沐浴させてるのが原因じゃないかな…？」と恐る恐る提案してきました。私は太陽千個分の熱量で射殺さんばかりに彼を睨みつけましたが、ああ神様、彼の言う通りだったのです。 私は正しいことをしていると信じていました。本当に。病院から連れ帰ったばかりの、この壊れそうに小さな宇宙人みたいな生き物を、とにかく清潔にしてあげたかったし、CMで見るようなあの「パウダー系の爽やかなベビーの香り」にしてあげたかったんです。だから私は、まるで小さな車を業務用の洗車機に通すみたいにゴシゴシ洗っていました。そして彼女の可哀想な肌は、私のそのアグレッシブすぎる衛生基準に対して、全力で反乱を起こしていたのです。 ネットの情報のせいで、私はおかしくなりそうだった 今まさに新米パパやママになったという方々、スマホから雪崩のように押し寄せる「おせっかいなアドバイス」の嵐をどうやって生き抜いているのか、私には本当に見当もつきません。だって、誰も彼もが専門家なんですから。マヤが生まれたばかりの頃でさえストレスだったのに、3年後に息子のレオが生まれた頃には、SNSはさらに恐ろしい世界になっていました。本物のお医者さんたちが画面上の文字を指差しながら、「あなたは子供に毒を与えている」と警告してくるんですから。午前3時14分、レオに授乳しながらスマホをスクロールしていると、22歳の「美容系インフルエンサー」が動画の中で「赤ちゃんのおでこに40ドル（約6,000円）の美容液を塗らない親は、控えめに言ってモンスターだ」なんて語りかけてくるんです。 本当に疲れますよね？ 完璧にコーディネートされた動画の中では、ベージュのリネンに囲まれた家に住むママが、生後6ヶ月の赤ちゃんのために「夜の12ステップ・スキンケアルーティン」をこなしています。彼女が「肌のバリア機能」や「プレバイオティクス保湿」、「脂質の補充」なんて言葉を並べ立てているのを聞きながら、サツマイモのペーストを自分の目に擦り込んでいる我が子を見ると、細胞レベルで親として失格なんじゃないかという気になってきます。そして、高いクリームを買う。バームを買う。発音すらできない成分の入ったアイテムを買ってしまうんです。「パニック」という感情は、実に素晴らしいマーケティングの道具ですからね。 でも、ぶっちゃけて言うと、そういう人たちの半分は、可愛いボトルに入っているだけで赤ちゃんの肌には何の役にも立たないようなものを売りつけようとしているだけです。私は矛盾する情報の多さにすっかりパンクしてしまい、スマホの電源を切って、1時間ただ壁を見つめて過ごしたこともありました。 あるブログに書いてあった通りに、生のココナッツオイルを1週間、娘の全身に塗りたくってみたこともあります。でも、娘からピニャコラーダみたいな匂いがするようになっただけで、油を塗られた子豚みたいに私の手からツルンと滑り落ちそうになる始末でした。 泣き顔の私に、お医者さんが実際に言ってくれたこと そんなこんなで、私はついにマヤを連れて、かかりつけのアリス先生の診察室へ駆け込みました。発疹だらけの小さな腕を差し出しながら、私は過呼吸になりかけていました。先生は私を一目見るなり、私の顔を拭くためのティッシュを渡し、座るように言いました。そして、赤ちゃんの肌は「大人の肌のミニチュア版」ではないのだと説明してくれました。なんでも、大人の肌より30パーセントも薄いのだとか？ 信じられないですよね。つまり、水分がどんどん蒸発してしまうということです。 先生は「乳児の皮膚マイクロバイオーム（常在菌）」について話し始めました。正直なところ、私の頭には娘の顔の上に小さな虫のテラリウムがあるような映像が浮かんでしまいましたが、睡眠不足で霞んだ頭で理解した限りでは、要するに「私たちは、肌にいる良い細菌まで一緒に排水溝へ洗い流してしまっている」ということでした。先生は私に、石鹸を使うのはほどほどにして落ち着きなさい、と言いました。毎晩全身をゴシゴシ洗う必要なんてなかったんです。週に数回で十分。お湯と、優しい洗浄料、そしてしっかり保湿して水分を閉じ込めること。 先生は、娘の肌の自然なバリア機能を奪わないスキンケアのルーティンを見つける必要があると言いました。そしてそこから、我が家での「どのブランドがいいの？」論争が始まりました。夫のマークが買い物リストに「ベビーD（ベビー用洗剤＝Baby Detergentのつもり）」と書いたのですが、寝不足でボーッとしていた私の脳はそれを勘違いし、「Baby Dove（ベビードーヴ）」の製品を大量に買い込んでしまったんです。でも正直なところ、それは私が今まで犯した間違いの中で、最悪なものではありませんでした。 お風呂タイムの大いなる妥協点 Baby Dove（ベビードーヴ）のラインナップは、まさにこの手の問題に向けて大々的にアピールされています。「100%肌本来の栄養素」とか、「プレバイオティクス保湿」といった概念を推し出しているんです。で、一晩で魔法のように全てが治ったか？ いいえ。でも、悪くはなかったです。状況を悪化させなかったというだけで、私にとっては大勝利でした。でも、マヤの肌を本当に救ったのは、特定のブランドの石鹸ではありませんでした。それ以外の「すべてのやり方」を変えたことだったんです。 スキンケアルーティンを根本から見直さなきゃいけないと気づいた私は、子供たちがウロコだらけの小さなトカゲになるのを防ぐため、かなりドタバタではあるものの「だいたい上手くいく」独自のシステムを導入しました： 「浸して、すぐフタをする」スプリント戦：アリス先生から、肌がまだ湿っているうちにローションを塗るように言われました。そのため、お風呂タイムはまるでオリンピック競技のようになりました。お風呂からサッと引き上げ、優しくポンポンと拭き（絶対にこすらない！）、水分が逃げる前の「きっちり3分以内」に、低刺激のローションを猛烈な勢いで全身に塗りたくるのです。ストレスはかかりますが、効果は絶大でした。 部分洗いが最強：物理学の法則を無視するレベルの特大ウンチ漏れでもない限り、毎晩の沐浴をやめました。温かい濡れタオルで顔や首のシワの奥（ああ、あの首のシワからするチーズみたいな匂いといったら！）、そしておむつ周りを拭くだけで十分だったんです。 泡風呂との決別：泡風呂が写真映えして可愛いのは分かります。ええ、分かっていますとも。でも、すっごく乾燥するんです。我が家では泡風呂は1歳の誕生日まで封印し、代わりにクリームタイプの洗浄料だけを使うようにしました。 服の選び方は、あなたが思っている以上に重要 お風呂事情がコントロールできるようになって気づいたのは、彼女の体に「着せる」ものは、彼女を「洗う」ものと同じくらい重要だということでした。どんなに高級なローションを使ったところで、安いポリエステル製のロンパースのジッパーを上げてしまえば、汗をかいてあせもができ、これまでの苦労が水の泡になります。これ、本当に信じてくださいね。 息子のレオは、お姉ちゃん以上に肌が敏感でした。彼の小さな胸元はすぐプツプツだらけになってしまって。結局、彼の服をほぼ全て処分して、100%天然素材のものに切り替えました。その中で私たちが一番気に入ったのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。マジな話、これのおかげで私は正気を保てました。信じられないほど柔らかくて、私のパジャマよりも肌触りが良く、オーガニックコットンだから通気性も抜群なんです。レオがこれを着た最初の夜、彼は胸を掻きむしって起きることもなく、本当に4時間ぐっすり眠ってくれました。文字通り、全色買い揃えましたよ。あのチクチクする嫌なタグもないし、デリケートな肌に熱をこもらせることもなく、赤ちゃんの動きに合わせて生地がしなやかに伸び縮みしてくれます。 その後、マヤ用にもフリル袖オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ってみました。これについては正直に言いますね——「まあまあ」でした。誤解しないでほしいんですが、生地は素晴らしいんです。同じ最高品質のオーガニックコットンですから。でも、あの可愛いフリル袖？ 身をよじって暴れる幼児をチャイルドシートに押し込んだり、上にカーディガンを羽織らせたりする時には、めちゃくちゃ邪魔になるんです。中でクシャクシャに丸まっちゃうんですよね。家族写真や夏のピクニックには最高に可愛いんですが、普段着としては、常に袖を直してあげなきゃいけませんでした。 もし原因不明の発疹に悩んでいるなら、絶対に素材を見直してみてください。Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー服のコレクションをチェックしてみて。赤ちゃんの肌が本当に深呼吸できるようになると、全然違いますよ。 よだれかぶれ問題 肌のバリア機能についてやっと分かってきたと思った矢先、今度は歯が生え始め、子供の顎は常に酸性のよだれでコーティングされた状態になります。レオは生後4ヶ月で歯が生え始め、8ヶ月になる頃には、彼の顎はまるで生のひき肉みたいに真っ赤に荒れていました。常に濡れた状態では、どんなローションも無意味です。文字通り、悪夢のような日々でした。 可哀想な顔を救うために、私たちはありとあらゆることを試しました： 1日に約12枚ものスタイ（よだれかけ）をローテーションしました。洗濯物の山ができました。 顎にバリア軟膏を分厚く塗ってみましたが、彼が自分で触って、その手を自分の目にこすりつける結果に終わりました。 最終的に、「気を逸らすこと」だけが唯一の解決策だと悟りました。 彼には、自分の手以外に何か「噛むもの」が必要だったんです（手を噛むと、よだれがほっぺたまで広がってしまうので）。最終的にパンダの歯固めを試してみたのですが、これが劇的に状況を変えてくれました。正直あまり期待していなかったのですが、平らな形状のおかげで赤ちゃんでも握りやすく、シリコン製なので安全にガミガミ噛むことができました。パンダを噛むことに集中してくれたおかげで、よだれが顔全体に塗り広げられることなく、口元だけにとどまるようになったんです。冷蔵庫に10分入れておくと、冷たいシリコンが歯ぐきのムズムズを鎮めてくれて、泣き止んでくれました。本当に素晴らしいアイテムでした。 とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんのスキンケアって、ただ「お風呂のお湯をどうするか」だけの問題じゃないってことです。子供の体が24時間休むことなく引き起こす、不思議で、ちょっと気持ち悪くて、ぐちゃぐちゃな出来事の数々をどう管理するかという問題なんです。それはもう、カオスな生態系そのものです。...

火曜日の午後7時42分ちょうど、カッターナイフで梱包テープをスパッと切り開きました。妻の叔母さんからの贈り物だから、木製パズルか無害な積み木でも入っているんだろうと思いながら薄紙をめくると…プチプチのベッドから私を見上げる、まばたき一つしない小さな人間の顔と目が合ってしまったのです。しかも血管までありました。透き通ったまぶたの皮膚には、手描きの青い血管が走っています。ソファにいた妻のサラは思わず息をのみ、うちの11ヶ月の娘（デジタルタトゥーを残さないよう、私のプライベートサーバーのログでは「baby d」と呼んでいるあの娘です）は、手を伸ばしてその瞳孔を直接ツンツンと突いたのでした。 私の「闘争か逃走か」の生存本能は完全にオンになりました。キッチンに駆け込み、デジタル式のコーヒースケールを持ってきて、その物体の重さを量ってしまったほどです。重さはきっちり2.3kg（5.2ポンド）。ビーズが詰まった胴体はくたっとしていて、本物の新生児のように私の前腕にだらんと寄りかかってきました。どうやら私たちは、超リアルな「リボーンドール（本物の赤ちゃんそっくりの人形）」を贈られたようですが、正直なところ、これをどう扱えばいいのかさっぱり分かりません。これはおもちゃ？それともアンティーク？真夜中にWi-Fiのパスワードを聞いてきたりしないだろうか？ 本物そっくりの赤ちゃん人形で検索し始めると、アルゴリズムは瞬時に大人のコレクターたちの奇妙なサブカルチャーの世界へ案内してくれます。どうやら、幼児向けのリアルな遊び用お人形と、温度管理された部屋のベルベットのクッションに座らせておくための「リボーンドール」とでは、少しゾッとするほどの決定的な違いがあるようです。娘がその人形の綺麗にマニキュアが塗られた親指をかじろうとする横で、私はその後3時間、Redditの巨大なネットの海をさまよい、このハードウェアが11ヶ月の赤ちゃんにとって本当に安全なものなのか、必死でデバッグ（調査）を続けました。 コレクター仕様から幼児向けの現実的スペックへのダウングレード 人形業界について私がすぐに気づいたのはこういうことです。彼らは基本的に、90年代の標準的なプラスチック製赤ちゃん人形にファームウェアのアップデートを施したわけですが、中にはハードウェアを過剰に設計（オーバーエンジニアリング）してしまったものもあるということです。リボーンドールはもはや芸術作品です。小さなガラスビーズで重み付けされ、髪の毛は極細の針で一本一本植え付けられ、手足は繊細な関節で繋がれています。こんなものを幼児に与えるのは、発売前のスマートフォンの試作機をゴールデンレトリバーに渡すようなものです。 サラは泣く娘から重い人形をそっと取り上げ、「もし腕の関節が外れたら、床中が誤飲の危険だらけになるわ」と指摘しました。私も大賛成です。幼児に必要なのは美術館クラスのアート作品ではなく、落としても壊れない耐衝撃テクノロジーなのです。この超リアルなコレクターズアイテムを、高品質でリアルな「遊び用」のお人形に交換しなければならないと、私はすぐに悟りました。 もし、間違って恐ろしい現代アート作品を買わずに、子供にぴったりのお人形のスペックを検討したいパパ・ママのために、私がかき集めたデータを共有します： 生後12ヶ月未満のベータ版フェーズ： この時期の赤ちゃんには、12インチ（約30cm）以下で、信じられないほど柔らかいぬいぐるみボディの人形が必要です。硬いプラスチックの眼球や、重みのある手足、ガラスビーズは一切NG。目や口などはすべて、生地に安全に刺繍されているか、ペイントされている必要があります。 1〜3歳のスイートスポット： 13インチ（約33cm）または15インチ（約38cm）の人形にアップグレードできる時期です。「お世話をする」というロジックを練習できるように、リアルなビニール製の顔や手足が適していますが、胴体はまだ比較的軽いものを選ぶのがベストです。 年長さんのサンドボックス（自由な遊び場）： 3〜4歳になれば、ポーズをとれる手足や、鳥の巣にならないようにブラッシングが必要な合成繊維の髪の毛が付いた、18インチ（約45cm）の巨大なお人形も扱えるようになります。 そもそもなぜこんなことをしているのか この箱が届くまでは、積み木やシリコン製の歯固めだけで十分だと思っていました。我が家のリビングルームというエコシステムに、人間のミニチュアクローンを導入する意味が分からなかったのです。でも、前回の健診の際、かかりつけの小児科医が「本物そっくりのおもちゃで遊ぶと、脳の非常に複雑な共感回路が活性化される」と教えてくれました。 私はまさにそういう神経質な父親なので、結局2020年の神経画像研究の論文を読み漁ることになりました。どうやら、子供がリアルな赤ちゃん人形で遊ぶと、後上側頭溝と呼ばれる脳の領域が活性化するそうです。これは、社会的合図や共感を処理するプロセッサーの一部です。娘がそのちょっと不気味な人形の頭をなでながらバブバブと話しかけているのを見て、私は気づきました。彼女は単にプラスチックの塊を叩いているのではありません。過去11ヶ月間、サラと私からダウンロードしてきた「お世話行動」をテストしながら、初期段階の共感アルゴリズムを走らせているのです。 また、これは微細運動スキル（指先の動き）の大規模なワークアウトでもあります。小さなおしゃぶりを操作したり、ミニチュアのセーターのボタンを留めたり、小さなビニールの腕を曲げたりするには、親指と人差し指でしっかりつまむ高度な力が必要です。ただ、ユーザーインターフェース（見た目）がここまで強烈に人間に似ている必要はないのにな、とは思いますが。 暗闇で見てもゾッとしない、安全で発育に役立つベビーおもちゃのコレクションはこちら 有害なプラスチック問題のトラブルシューティング ちょっと怖いコレクター向け人形をクララ叔母さんに返し、安全で年齢に合ったリアルなお人形を買うことに決めた途端、私は次のパニックに直面しました。そう、「素材」です。米国小児科学会は、フタル酸エステル類について親たちに何度も警告を発しているようです。これはビニールを柔らかくプニプニにするために使われる化学可塑剤で、まさにこの成分がリアルな人形に本物のような感触を与えているのです。 ネットで調べたところによると、古い人形や激安の人形は、基本的に化学物質を放出するマシン（ガス発生器）のようなものです。子供に人形の足をかじらせる前に、パッケージに「フタル酸エステル不使用」「BPAフリー」と明記されているものを血眼になって探さなければなりません。家の中に入ってくるプラスチック製品一つひとつにバックグラウンドチェック（身元調査）を行うのは本当に疲れます。 それから「カビ」の問題もあります。ああ、カビは本当に厄介です。こういったリアルな人形の多くは、布製の胴体を持ち、首の関節の下に小さな結束バンドが隠れています。もし幼児が「新しい赤ちゃんをお風呂に入れなきゃ！」と思い立ち、その布製の人形を湯船にドボンと沈めてしまったら…暗くて風通しの悪い胴体の芯に水が閉じ込められてしまいます。そのまま2週間も放置すれば、子供が情熱的なキスをする人形のお腹のすぐ裏側で、有毒な黒カビのコロニーが繁殖することになります。お風呂のおもちゃにとって、黒カビはまさに「ブルースクリーン（致命的なエラー画面）」です。 私は、お食事グッズのシンプルさが猛烈に恋しくなりました。人形の肌も、我が家で使っている宇宙柄シリコンベビービブのように、簡単にデバッグ（手入れ）できたらいいのにと思います。宇宙をテーマにしたこの食べこぼしキャッチャーは毎食使っていますが、ほぼ壊れることがありません。100%食品グレードのシリコン製なので、プリントされた小さなロケットや人工衛星から水が文字通りポロポロと弾け落ちます。食洗機で洗えるし、カビが潜むような隠れた隙間もゼロです。400ドルもかけずに、食洗機対応のシリコンだけでリアルな15インチの遊び用人形を作る方法を、おもちゃ業界がいまだに編み出せていないのは本当に歯がゆいですね。 物理的なインターフェースのテスト 最終的に、私たちは車のローンほど高くはないヨーロッパのブランドの、体の構造が正確に作られた15インチの遊び用人形に落ち着きました。サラが言うには、家にリアルな赤ちゃんがいるのなら、娘に実際の体の部位について教え始める素晴らしいツールになるし、後々のトイレトレーニングにも大いに役立つそうです。私たちはあえて、自分たちの家族とは違う肌の色のお人形を探しました。子供たちは、世界についての事実を集める小さなデータサイエンティストのように行動します。おもちゃ箱が多様であれば、彼らの人間性に対する基本理解も多様になるからです。 私たちが最初に直面した大きなクラッシュ（問題）は、「服の互換性」でした。その人形は、紙やすりのようにチクチクする、合成ポリエステルの悪夢のようなジャンパーを着て届きました。娘は5分でそれを引きちぎり、二度と触ろうとしませんでした。赤ちゃんに服を着せてあげたい気持ちはあるようですが、極小のジッパーを扱えるほど微細運動スキルはまだ発達していません。 絶望的な状況の中、私は収納ケースをあさり、娘がサイズアウトしたオーガニックコットン ベビーボディスーツを引っ張り出しました。これは娘がまだ小さく、新生児特有の肌荒れに悩まされていた頃に買ったノースリーブのロンパースです。正直なところ、人形の服としては「まあまあ」といったところです。首の穴が明らかに本物の人間の頭のサイズに合わせて作られているため、人形の15インチのビニール製の肩からはみ出し、ひどい80年代のオフショルダートップスのようにたるんでしまいます。でも、うちの娘にとっては？このロンパースは最高です。人形の硬いプラスチックの頭から力任せに引っ張っても、縫い目が一つもほつれないのは、5%含まれたポリウレタン（エラスタン）素材の優れた伸縮性の証です。それに、GOTS認証のオーガニックコットンをかじっているだけなので、有害な人形の服を口にしているのではないかと心配する必要もありません。 バニラの香りの大いなる陰謀 少し「匂い」の話をさせてください。全く非論理的な理由なのですが、ヨーロッパの大手リアル・ビニール・ベビー人形メーカーのほぼすべてが、合成バニラの香りをプラスチックに直接練り込んでいるのです。私はこれが本当に大嫌いです。 箱を開けると、リビングルームは瞬時に、車の安い芳香剤が格安ベーカリーに激突したような匂いに包まれます。私は1時間ほどフォーラムを検索して匂いを消す方法を探し、ビニールを酢で拭いて、ポーチに2日間放置してみました。しかし、ほとんど効果なし。妻は「甘い匂いがする」と思っていますが、私の鼻の粘膜はそれを悪意あるネットワーク侵入のように処理します。合成香料に少しでも敏感な方は、細字の説明文を信じられないほど注意深く読んで、無香料のモデルを見つけ出さなければなりません。 ちなみに、本物の涙を流したり、お水のおしっこをしたりする内部メカニズムが搭載されているお人形については、すぐにバッテリーパックを引き抜いて海に投げ捨ててしまうことをおすすめします。 この奇妙なベータテストのまとめ あの大いなる開封の儀を生き延びてから数週間が経ちました。超リアルなコレクター向けの人形は、「私の深い心理的苦痛」ではなく「誤飲の危険」を理由にした丁寧なメモを添えて、クララ叔母さんに無事返送されました。そして今、安全で、ほんのりバニラの香りがするビニール製の代わりのお人形が、我が家のリビングのラグの上に座っています。 娘はたいてい片足首を掴んで棍棒のように持ち歩いているだけですが、時々、全く予期せぬ行動をとります。昨日、娘がオーガニックコットン ベビーブランケット プレイフルペンギンを床に引きずっているのを見かけました。彼女はそのブランケットを人形の顔の上にバサッと落とし、ふくらんだ布の山を3回ポンポンと叩いて、歩き去りました。プラスチックの塊に使うには、この2層構造のコットンは上質すぎるし（黒と黄色のペンギン柄は子供部屋のデザインのアクセントになっています）、どうやらおくるみで包もうとしていたようです。彼女は学んでいます。コードがコンパイル（構築）されているのです。散らかっているし、合成カップケーキのような匂いがかすかにするし、私はまだこれとどう接したらいいのか手探り状態ですが、まあ、子育てなんてまさにそういうものですよね。 リアルなおもちゃの「不気味の谷」へ真っ逆さまに飛び込む前に、本物の赤ちゃんの必需品が、疑う余地のない安全な素材で揃っているか確認しましょう。ストレステストをクリアした、当店のオーガニック＆シリコン製ベビーアクセサリーをぜひチェックしてみてください。 深夜に書き留めたドタバタFAQ...

昨日、キッチンのアイランドカウンターに立ち、冷めたトーストをかじりながらEtsyショップの注文の梱包作業をしていたときのこと。案の定、一番カオスなタイミングで、祖母がいつものお決まりのセリフを放ちました。足元では9ヶ月の娘が私のすねにしがみつき、梱包用テープを取ろうとほんの60センチほど離れただけで、まるで床が溶岩にでもなってしまったかのように絶叫していました。祖母は甘い紅茶をすすりながらこう言いました。「あのね、泣くたびに抱っこしてたら、甘えん坊になるように仕向けてるようなものよ、困った子ね。」 私には言い返す気力すら残っていませんでした。ただ娘をひょいっと腰に抱え上げ、ゆらゆらと体を揺らしながら、10月から頭の中で無限ループしているROSÉとブルーノ・マーズのあの曲をハミングし始めました。そして、涙で顔をくしゃくしゃにした娘を見下ろし、その歌詞を文字通り声に出して歌いかけたのです。「私があなたを求めるみたいに、あなたも私を求めてるんでしょ？」って。だって、ここだけの話、彼女の大げさな泣き声は、今の私には本当にそう聞こえるんですから。 もし今、あなたがこの強烈な「後追い期」の真っ只中にいるなら、私の言っていることが痛いほどわかるはず。一人でトイレにも行けないし、両手を使って料理をすることもできない。そして、ママが視界から消えた瞬間、この世の終わりがやってきます。本当にヘトヘトになるし、毎日が騒がしい。それに、上の世代の人たちが何と言おうと、こればっかりは親にはどうにもコントロールできないことなんです。 長男のしくじり体験談 昔からこういう「厳しくしなさい」というアドバイスを笑って聞き流せるタイプだったと言えればカッコいいのですが、実は長男リアムの時に痛い目を見ています。5年前に彼がこの時期を迎えたとき、私は親戚の年長者たちの言うことをすべて真に受けてしまう、神経質で新米のママでした。彼らは「自立心を育てるためには、床で泣かせておきなさい」と口を酸っぱくして言い、私は我が子をなぐさめたいと思うことすら、母親失格なのではないかと感じてしまっていたのです。 だから、実際に試してみました。息子を床に下ろし、別の部屋へ行き、胃がキリキリと痛むのを堪えながら、彼が息を詰まらせて泣きじゃくる声を聞いていました。皆さん、結果は本当に最悪でした。彼は自立するどころか、私が玄関のドアを見ただけで2倍のパニックを起こすような、神経質で不安げな子になってしまったのです。結局、一日中抱っこ紐に入れて過ごした真ん中の子よりも、はるかに長く分離不安を引きずることになりました。「赤ちゃんのパニックを無視しても、強い心が育つわけじゃない。ただ『ママはすぐにいなくなるかも』と疑う子になるだけだ」ということを、私は身をもって学んだのです。 「対象の永続性」でパッと腑に落ちた瞬間 前回の健診で、小児科のミラー先生が、生後8〜9ヶ月頃の赤ちゃんのふかふかの小さな脳で一体何が起きているのかを科学的な視点から説明してくれたのですが、それがもう大いに納得できる内容でした。この月齢になる前は、ママが部屋を出ていくと、赤ちゃんにとってママは「存在しなくなった」のと同じ。文字通り、見えなくなれば心からも消えてしまうのです。 でも突然、発達のスイッチが入り、「対象の永続性」という概念を理解し始めます。ママがドアから出て行った「自分とは別の人間」であることに気づくのです。ただ、彼らには時間の概念がまったくありません。だから、ママがタオルの入れ替えでランドリールームに走っただけなのか、それとも飛行機に乗ってフロリダで新しい人生を始めようとしているのか、区別がつかないんです。彼らにとっての5秒間は、5時間とまったく同じ。だからこそ、ママが背を向けた瞬間にこの世の終わりのような大パニックになるわけです。 どこかで読んだことがあるのですが、私たちが姿を消すと、赤ちゃんの小さな体の中のストレスホルモン（コルチゾールって言いましたっけ？）が急上昇するそうです。でも、私たちがすぐに戻って安心させてあげれば、そのストレスは洗い流され、脳の発達を守ることができるのだとか。少なくとも、専門用語を私なりに解釈するとそういうことみたいです。 「甘やかしすぎ」という神話への愚痴 ここでお時間をいただいて、少し愚痴らせてください。「赤ちゃんは一人遊びができて自立しているべき」という、ばかばかしい社会のプレッシャーについてです。Instagramを開けば、ベージュの服を着たインフルエンサーが、ニュートラルカラーのベビーサークルで3時間も静かに座る赤ちゃんの美しい動画をアップし、優雅に温かい抹茶を飲んでいたりしますよね。ええ、彼女にとっては素晴らしいことでしょう。でも、私たち残りの99パーセントにとっては、それは現実ではありません。 それに、肩に吐き戻しのシミがついたヨガパンツ姿でスーパーに行くと、青果売り場で見知らぬ年配の方が、「家で抱っこばっかりして甘やかすから、カートに乗せるとそんなに泣くのよ」なんておせっかいなコメントをしてきたりします。本当に腹が立ちますよね。生きるために完全に親を頼っている赤ちゃんを「甘やかす」なんて不可能ですし、そもそも9ヶ月の赤ちゃんが、スーパーでの買い物を台無しにするために意図的に親を操ろうとするなんて、そんな認知能力があるわけがないんですから。 赤ちゃんは文字通り、私たちを必要とするように作られています。だから、乳児に無理やり自立を強要するようなアドバイスなんて、ゴミ箱に捨ててしまっていいんです。 本当に役立つアイテム（と、そうでもないもの） 自分の分身を作ることはできないので、私が彼女を求めるように、彼女が私を求めてやまないこの日々を乗り切るための、ちょっとした工夫を見つける必要がありました。ミラー先生に提案されたのは「移行対象」を取り入れてみることでした。お医者さんの使う難しそうな言葉ですが、要するに「ママの匂いがするおもちゃやブランケット」のことで、ママが離れなければならないときに、赤ちゃんに少しの安心感を与えてくれるアイテムのことです。 正直に白状しますね。トイレに行きたいからちょっとだけ下に下ろしたい！という思いが切実すぎて、私はクロシェ編みの鹿のガラガラ歯固めおもちゃを買い、自分のパジャマの胸元にそれを突っ込んで2晩一緒に寝ました。見た目はかなり滑稽でしたが、おかげで私の匂いがしっかり染み込みました。今ではパントリーに行きたいとき、この小さな木のリングを彼女に手渡しています。オーガニックコットンの鹿の頭の部分は赤ちゃんの歯茎にとても優しく、ガラガラと鳴る音のおかげで、正確に14秒間だけ彼女の気を紛らわせてくれます。この14秒というのが、大泣きされる前に必要なお菓子を取り出すのにちょうどいい時間なんです。お手頃な価格ですし、木のリングには心配な化学物質のコーティングも一切ないので、とりあえずカートに入れておいて絶対に損はないアイテムですよ。 もし、安っぽいプラスチック製ベビー用品ばかりのネットサーフィンにうんざりしていて、お財布にも赤ちゃんの口にも本当に安全なものを見つけたいなら、やっと一息つける時間ができたときにでも、Kianao（キアナオ）の木製・オーガニック歯固めコレクションをチェックしてみてください。 さて、「少し離れる間に気を紛らわせてくれるもの」つながりで、食事の時間についてもお話ししましょう。私は食洗機を回している間、明るいデザインのシリコンと食べこぼしキャッチポケットが魔法のように彼女をハイチェアの上でご機嫌にしてくれるんじゃないかと期待して、防水レインボーベビービブも買ってみました。結果は、まあまあというところでしょうか。本来の役割は完璧にこなしてくれます。彼女が落としたふやけたクラッカーは全部キャッチしてくれますし、サッと拭くだけの2秒でキレイになります。でも、私がお鍋を洗うために背を向けたときの分離不安の涙を、BPAフリーのシリコンが止めてくれるわけではありません。素晴らしいお食事エプロンですが、ベビーシッター代わりにはならないってことですね。 生後12〜14ヶ月頃になると、赤ちゃんは面白い段階に入ります。自分からは積極的にママから離れて探検したがるのに、ママのほうから離れようとするとやっぱりパニックになるんです。うちの末っ子が家具につかまり立ちをして、私を追いかけてリビングを伝い歩きするようになったとき、滑りやすい小さな靴下が彼女をイライラさせていることに気づきました。そこで、滑り止め付きソフトソール・ファーストシューズ（ベビースニーカー）を買ってあげました。たった6週間でサイズアウトしてしまうような硬いベビーシューズに40ドルも払うのはごめんですからね。この靴は歩こうとすると曲がるしなやかなソールで、足にしっかりフィットして脱げません。おかげで彼女は、ラグの上で泣き叫ぶ代わりに、自信満々で私を追いかけてトイレまでついてこられるようになりました。 毎日の「後追い」をどう生き延びるか いくつかのお助けアイテムに頼る以外にも、「何をどうしても赤ちゃんは少なからず不満を持つものだ」と割り切りながら、自分の精神を保てるルーティンを見つけるしかありません。 かかりつけのお医者さんからは、「いないいないばあ」をアホみたいに何度も繰り返すことで、「ママは必ず戻ってくる」と証明する助けになると言われました。朝っぱらからふきんの裏に50回も隠れるなんて、なんだか自分が大バカ者になった気分ですが、本当に彼女のパニックを和らげる効果があるようです。逆に、見ていない隙にこっそり裏口から抜け出したり、抜き足差し足で部屋を出たりするのは絶対に避けたほうがいいです。「ママはいつでも突然消えちゃうかもしれない」という疑心暗鬼を深めてしまうだけですから。だから私は、たとえ直後にギャン泣きされるとわかっていても、娘をぎゅっと抱きしめて「ママ、すぐに戻ってくるからね」と堂々と伝えるようにしています。 部屋は散らかるし、とにかくうるさい。泣き声と戦うよりマシだからと、結局おんぶしたまま掃除機をかける日だってあります。 もし今、後追い全開の我が子から逃れてほんの1分の平和を得るために、パントリーに隠れて湿気たクラッカーをかじっているママがいたら、どうか温かいコーヒーを一杯淹れてきてください（今日3回目のレンジの温め直しだとしても！）。そして、Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビーグッズを覗いてみてください。親子の疲れる毎日を、少しだけ優しく包み込んでくれるような、オーガニックの癒しアイテムが見つかるかもしれませんよ。 よくある質問（疲れ果てたママから、同じく疲れ果てたママへ） この激しい後追い期って、ぶっちゃけどれくらい続くの？ 育児書を信じるなら、ピークはだいたい生後14〜18ヶ月頃と言われていますが、正直なところ子供によって全然違います。長男は2歳を過ぎても接着剤でくっついたように私から離れませんでしたが、真ん中の子は15ヶ月頃にはケロリとしていました。「ママは必ず戻ってくる」と理解するにつれて徐々に落ち着いてきますが、しばらくの間は「小さな影法師」と付き合う覚悟はしておいたほうがいいですね。 ママじゃなきゃダメで、パパが抱っこすると泣き叫ぶのって普通？ ええ、100%普通です。うちの夫もよく悲しんでいましたし、正直に言えば、私はただ休みたかったので腹立たしく思うこともありました。でも、これは完全に正常なこと。この不安な成長期の間、赤ちゃんは「安全基地」としてメインの養育者を一人指名するんです。でも、パパがなだめるチャンスをもらえない限り二人の絆は育たないので、罪悪感は押し殺して、シャワーを浴びる間だけでもパートナーに任せてしまいましょう。 どうしてもシャワーを浴びたい時、泣かせたままでもいいの？ はい、ぜひシャワーを浴びてきてください。赤ちゃんを暗い部屋に1時間閉じ込めて泣き叫ばせることと、ママが髪を洗ってメンタルを保つために、安全なベビーベッドに10分間だけ待っていてもらうことは、全く別の話です。シャンプーを泡立てている間中、泣き声が響き渡るかもしれませんが、赤ちゃんは安全です。それにママだって、ちゃんと機能するためには清潔でリフレッシュする時間が必要です。 「移行対象」って具体的に何？本当に必要なの？ 簡単に言うと、安心感を与えてくれるアイテムのことです。小さなブランケットや、柔らかいぬいぐるみ、安全な木製の歯固めなど、ママや安心感と結びつくものなら何でもOKです。絶対に「持たなければならない」わけではありませんが、ママの匂いがする決まったアイテムがあると、保育園に預けるときや、おばあちゃんにお願いするときにサッと渡せて、お互いにとってその後の切り替えがずっと楽になります。 保育園に入ると、分離不安はもっとひどくなる？ 最初は、預けるときが本当に壮絶で涙・涙になるので、ひどくなったように感じるかもしれません。でも私の経験上、「ママは一度いなくなっても、数時間後には必ずお迎えに来てくれる」というルーティンに慣れてしまえば、「対象の永続性」の概念をずっと早く理解できるようになる助けになります。とにかく、サッと笑顔でバイバイする儀式を決めて、ダラダラと引き延ばさないことがポイントです！