生後29週目のサバイバル：お腹の「かぼちゃ」から「小さな怪獣」へ

今、私の目の前を、蒸したサツマイモがキッチンに向かって3度目の野心的な放物線を描いて飛んでいきます。それを投げたのは、ごく最近まで「意思を持った小麦粉の袋」のような存在だった我が子。その左腕の驚くべき筋力たるや、目を見張るものがあります。もしあなたが午前3時14分に目を覚まし、片腕が眠っている赤ちゃんの重みで完全に麻痺している中、もう一方の手の親指一本でスマホに「29週のあかちゃ」と必死に検索しているなら、あなたに2つのことを伝えたいと思います。一つ目は、あなたのその誤字脱字はひどいものですが、それは睡眠不足のせいなので仕方ないということ。二つ目は、あなたは今、すべてが変わるまさにその絶壁に立っているということです。

「29週」という概念が、産道を出る前と後でこうも形を変えるというのは面白いものです。私にとってこの時期は、リビングルームの構造と私の正気を完全に作り変えてしまった、目に見えない境界線「ビフォー・アフター」として鮮明に記憶に残っています。

バターナッツかぼちゃの大いなる錯覚

少しだけ、29週が単に「妊娠後期」を意味していた頃に思いを馳せてみましょう。妻が公認の医療アプリを確認すると、双子たちは今やそれぞれバターナッツかぼちゃくらいの大きさだと明るく知らせてくれたのを覚えています。私は地元のスーパーの野菜売り場で、妻のお腹（正直言って、大きなバランスボールを飲み込んだように見えました）にそのかぼちゃを2つ押し込む様子を頭の中で想像しながら、異常なほどの時間を過ごしたものです。

助産師さんは「胎動を数え始めましょう」とさりげなく言い、数時間ごとに一定の動きを感じるはずだと教えてくれました。もちろん、私たちは双子を授かっていたので、「動き」というのは繊細な羽ばたきなどではなく、妻のあばら骨の下で開催される激しく継続的なキックボクシングのトーナメントのようなものでした。入院の準備をし、そこそこの大きさの野ネズミにしか見えない極小の靴下を洗い、かかりつけ医が「人間を2人育てるには血液量が減るから」とかなんとか言って鉄分サプリについてモゴモゴと説明するのを聞いていました。それは計り知れない、恐ろしいほどの期待に満ちた時期でしたが、今振り返ってみると、あれはほぼ「平穏」でした。私たちは「動き」の意味を分かっているつもりでしたが、実は何も分かっていなかったのです。

機動歩兵部隊へようこそ

さて、実際に生後29週を迎えた赤ちゃんに話を戻しましょう。（睡眠時間3時間とぬるくなったフラットホワイトで何とか持ちこたえているため計算を拒否したい方のために言うと、要するに生後7ヶ月です）。これは機動歩兵の時代です。彼らは歩きませんが、神に誓って言います、彼らは間違いなく「移動」しています。

この変化は非常に厄介です。昨日はラグの上に置いたまま微動だにしなかったジャガイモだったのに、今日には寝返り、方向転換、ずりばいを駆使して、部屋の中で最も危険な物体に向かって進む、非常にモチベーションの高いコマンドー（特殊部隊員）になっているのですから。我が家の場合、そのターゲットは大抵、床に転がっているスマホの充電器か、ラジエーターの裏側です。そして親は突然、自分たちが全く危険に気づかずに暮らしてきた家全体が、実は死の罠だらけの障害物コースだったことに気づくのです。

私は週末を丸ごと費やして、自宅のベビー・プルーフ（安全対策）に挑みましたが、それは全くの徒労に終わりました。テレビのケーブルをソファの後ろに必死に押し込み、子どもがすでに「極上の味がする」と気づいているコーヒーテーブルにウレタン製のコーナーガードを貼り付ける羽目になります。低い位置にある棚の扉には、私自身いまだに開け方がよく分からない複雑な磁石式のロックをかけましたが、廊下に舐めるのにちょうどいい巾木（はばき）がある限り、彼らはシンク下の漂白剤なんて気にも留めないという事実を完全に忘れていました。

安全ラッチに何千円も費やしたのに、赤ちゃんがその棚を完全に無視して、カーペットで見つけたホコリの塊を猛烈な勢いで飲み込もうとするのを見守るだけの、奇妙な心理戦です。子どもを安全な場所にとどめておける歩行器について保健師さんに尋ねたところ、まるで「子どもにチェーンソーを持たせたらどうか」と提案したかのような目で見られたため、そのアイデアは即座に却下され、「床はもう彼らの領土なのだ」と受け入れるしかなくなりました。

木製のクマが私の正気を救ってくれた

カーペットのホコリをあさる彼らをそのままにしておくわけにはいかないので、気を逸らさなければなりません。ここで、親は必死の消費主義フェーズに突入します。私は、誰かが息を吹きかけるたびに安っぽくて悪夢のような電子音が鳴り響く、原色のプラスチック製のおもちゃでリビングルームを荒れ地にすることだけは絶対に避けたいと固く決意していました。

そこで登場したのが、Kianaoの星のおもちゃ付き クマとラマのプレイジムセットです。私は普段、木製のA型フレームについて詩的に語るようなタイプではないのですが、ロンドンで14日間連続で雨が降り室内から出られないとき、このアイテムは生活の中心となる存在になります。

それは本当に可愛らしく、滑らかなブナ材で作られており、我が家にある本物の家具の隣に置いても全く違和感がありません。ウェブサイトには、「触覚の発見」のためにアースカラーのクロシェ編み（かぎ針編み）と滑らかな木製ビーズを組み合わせたと書かれていましたが、我が家の場合は「力任せに引っ張っても壊れないもの」という意味に翻訳されました。娘のマヤは、小さなクロシェ編みのクマに即座に夢中になりました。彼女はそこに寝転がり、信じられないほど力強い小さな指でクマを握りしめ、まるで住宅ローン金利について話し合っているかのようにクマに向かって喃語を話し続けていました。一方、双子の姉妹のリリーは星のおもちゃがお気に入りで、まるでハエを叩き落とすときのような凄まじい集中力で星を叩いていました。

実際、生後29週目ともなると「宙を漠然とスワイプする」状態から「親の顔からメガネを正確に奪い取る」レベルへと急速に進化する彼らの手と目の協調性を高めるのに、これは素晴らしいアイテムだと認めざるを得ません。双子の片方がどうにかして側面の隙間に脚を丸ごと突っ込んでしまい、時々それをほどいてやらなければならないことを除けば、本当に素晴らしいキットです。

ついでにKianaoのシリコン製歯固めリングも買ってみました。それは…まあ、普通に良いです。安全で優れた歯固めですし、素材も最高ですが、ここは正直に言いましょう。生後29週の赤ちゃんは、例外なくテレビのリモコンや、親の左手の人差し指、あるいは犬の尻尾を噛むことのほうを好みます。受け入れてくれた時はしっかり役目を果たしますが、半分くらいの確率で「これは禁止されている魅惑のアイテムじゃない」という理由で部屋の向こう側へと勢いよく投げ飛ばされることになります。

もし今、プラスチックのガラクタだらけのリビングルームを眺めながら、赤ちゃんの成長をしっかりサポートしつつ、美的尊厳を取り戻したいと切実に願っているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなプレイジムコレクションをチェックしてみることをお勧めします。

料理の被災地

この生後29週という時期は、離乳食というカオスな劇場にどっぷりと浸かり始める時期でもあります。クリニックにいた白衣の誰かが、生まれたときから蓄えていた鉄分がこの頃に底をつくのだと漠然と指摘しました。ミルクを飲む彼らを愛情込めて見つめるだけでなく、本物の食べ物を与えなければならないのは、おそらくそのせいなのでしょう。

育児書にはどれも「ベビー・レッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳食）」を推奨しています。これは「食べ物を床に投げ捨てて泣き叫ぶこと」を非常に丁寧な言葉で表現したものです。私たちは茹でたブロッコリーを一口大にして渡します。トーストを細長く切って渡します。彼らはそれをかじり、自分の髪の毛にすり込み、そしてごくたまに、ほんの少しだけ飲み込みます。

この時期の絶対的な最悪のポイントは「えずき（嘔吐反射）」です。かかりつけ医は、赤ちゃんの嘔吐反射は大人よりも口のずっと手前にあるからだ、それが窒息から彼らを守っているのだとモゴモゴ説明してくれました。理屈としては素晴らしいですが、実際には、あなたが愛する美しく儚い赤ちゃんが、完璧に柔らかいバナナをほんの一口かじっただけで、突然、ヴィクトリア朝の船乗りが肺から海水を激しく吐き出しているかのような音を立てるということです。毎回の夕食のたびに、私の寿命は最低でも5年は縮んでいます。親にできるのは、テーブルの端を力強く握りしめ、恐怖に耐えながら笑顔を作り、彼らがそれを吐き出し、そして再び陽気にそれを食べようとするのを見守ることだけなのです。

恐怖の「乳歯」襲来

移動と離乳食だけでも十分大変なのに、29週は乳歯の到来のピーク時期でもあります。これが起きていることはすぐに分かります。なぜなら、これまでネントレ（ねんねトレーニング）が完了して天使のように眠っていた我が子が、突然午前2時こそ「虚無に向かって叫び続ける練習」をするのに最適な時間だと判断するからです。

歯が歯茎を突き破ることで腫れを引き起こすとか、その正確な科学的根拠はよく分かりませんが、この数週間、我が家が事実上カルポル（赤ちゃん用鎮痛解熱剤）のおかげで回っていることだけは確かです。あなたは大量のよだれに気づくでしょう。文字通り、川のように流れるよだれです。1日に12回もスタイ（よだれかけ）を交換することになり、あなた自身の肩からは常に酸っぱいミルクと湿った綿のほのかな匂いが漂うようになります。

「対象の永続性」という複雑な問題が頭をもたげてくるのも、ちょうどこの頃です。医師は、これが見えないところにあっても物（や人）が存在し続けていると気づく、非常に大きな認知の飛躍だと説明してくれました。この奇跡的な脳の発達がもたらす現実的な結果はこうです。私が紅茶を淹れにキッチンに行くと、マヤは私が別の部屋にいることに気づき、「リビングルームのラグという荒野に置き去りにされた！」と思い込んでこの世の終わりのように泣き叫ぶのです。嬉しいのは最初の1日だけで、その後はただの物理的な悪夢と化します。

しかし、よだれ、えずき、そしてコンセントから彼らを遠ざけ続けるという純粋な疲労の中にありながらも、生後29週の赤ちゃんには、深く心を揺さぶられる信じられないような何かがあります。彼らは「本物の人間」になりつつあるのです。彼らは笑います。単なる反射ではなく、親が頭にガーゼタオルを乗せるような馬鹿げたことをした時に、お腹の底から本当に笑うのです。彼らは好奇心旺盛です。彼らは怒ります。彼らは必死に世界を理解しようとしているのです。

あなたは「バターナッツかぼちゃ期」を生き延びました。だからこの「小さなテロリスト期」もきっと生き延びられるはずです。とりあえず、まともなモップと、できればとても頑丈な木製のおもちゃを買っておきましょう。

カオスなプラスチック製のおもちゃを卒業して、お部屋のインテリアに馴染みつつ、赤ちゃんが安全に遊べるものに変える準備はできましたか？ クマとラマのプレイジムを見て、あなた自身のリビングルームを取り戻しましょう。

あなたが必要としているとは知らなかった、午前3時のFAQ

29週の赤ちゃんって、もうハイハイするべきなの？
正直なところ、「べき」なんて言葉の意味はもう誰にも分かりません。私の担当保健師さんは、29週の赤ちゃんには、ずりばいをする子もいれば、転がって目的地に向かう子もいるし、小さき皇帝のように座ったままおもちゃが運ばれてくるのを完全に満足して待っている子もいる、とざっくり教えてくれました。丸太のようにただ転がっているだけでないなら、彼らは自分なりのタイムラインで何とかやってのけているのでしょう。

うちの子、何を食べても喉に詰まらせているような音を出すのはなぜ？
どうやら彼らの嘔吐反射（えずき）の場所が完全に間違っていて、舌のすぐ前の方にあるからだそうです。かかりつけ医は驚くほどリラックスした様子で、えずき（大きな音を出し、顔を真っ赤にして咳き込むこと）は、食べ物を口の中で動かす練習をしているだけだと説明してくれました。もし無音で顔が青ざめているなら、それが窒息です。そうは言っても、激しくえずくのを見るのが恐ろしいことには変わりありません。美味しい濃いめの紅茶でも買って、心を落ち着かせるための投資をしてください。

分離不安（後追い）にはどう対処すればいい？
対処なんてできません。ただ耐え凌ぐのみです。彼らはあなたが部屋からいなくなっても存在し続けていること（対象の永続性）をやっと理解したところなので、あなたが「あえて」自分の元から離れていったことに当然ながら激怒しているのです。コーヒーを淹れている間、別の部屋から絶え間なく話しかけるのが少しは役立つと分かりましたが、たいていの場合、誰もいない廊下に向かって自分の人生を実況中継している狂人のように聞こえるだけです。

赤ちゃんを安全な場所にとどめておくために、歩行器を使うのは良いアイデア？
私がこの質問をしたときに深く失望した目で見つめてきたすべての医療専門家によれば、絶対にNGだそうです。部屋をあちこち動き回れる座るタイプの歩行器は、事故を引き起こす天才的なアイテムであり、実際の筋肉の発達にとっては最悪らしいのです。固定式のプレイセンターか、昔ながらのラグと木製のプレイジムこそが、専門家（そして私の正気）の推奨する最善策です。

なぜうちの子は、また突然2時間ごとに起きるようになったの？
歯ぐずりと認知の飛躍のダブル上映へようこそ。彼らの下の歯は、おそらく力ずくで歯茎から突き出ようとしており、彼らの脳は、座ること、喃語を話すこと、物を掴むことを学習するために残業続きなのです。我が家は実質的に、赤ちゃん用の鎮痛解熱剤と、純粋な精神力、そして「睡眠とは2027年頃にまた経験できるであろう贅沢品なのだ」と受け入れることで、この時期の荒波を乗り越えました。