赤ちゃんが自分で哺乳瓶を持てるようになるのはいつ？

18ヶ月前のトムへ。

君は今、ほんのり酸っぱいミルクと大きな敗北の匂いがするIKEAのアームチェアに座り、両腕に双子を抱えていることだろう。顎と、絶妙な角度に上げた膝、そして血の気の引くような純粋な気力だけで、2つのプラスチック製哺乳瓶をなんとか支えようとしているはずだ。鼻が痒くても掻けないから、代わりにその鼻先で必死にスマホの画面をタップし、「赤ちゃん いつから」と猛烈にググっている。睡眠不足で視界はぼやけ、左親指の感覚はもうないから、時折「あかちゃん ほにゅうびん もつ」とか「あかちゃん ミルク 時期」なんて打ち間違えたりしながらね。

君は、この子たちが一体いつになったら自分から哺乳瓶を持ってくれるのかを知りたくてたまらないんだ。お茶がまだほんのり温かいうちに飲める、両手が自由になる未来を夢見ている。あるいは、自分の顔を掻いても、3人分の総着替えが必要になるような「ミルクの雪崩」を起こさずに済む日々を。

私は今、この成長の節目を通り過ぎた未来から手紙を書いている。この出来事が実際どうやって起こるのか、君がパニックになって相談した時に医師が何と言ったか、そして、なぜこの全てがとてつもなく皮肉な笑い話になるのかを伝えるために。

魔法のような節目を待つのはやめよう

立派な育児書を開けば（開かない方がいい。47ページには「授乳中は穏やかな気持ちで」なんて書いてあるけど、午前3時に双子のAが私の鎖骨をジャンプ台にしている時には何の役にも立たなかったからね）、この奇跡が起こる平均的な時期は生後6ヶ月から10ヶ月だと書いてある。でも、この期間はあまりに幅広すぎて、細切れの3時間睡眠で動いている人間にとっては実質何の意味もないんだ。

現実は、ある日突然できるようになるわけじゃない。今、生後4ヶ月の双子のBは、酔っ払った小さなボクサーみたいに哺乳瓶を激しく叩き落とし、双子のAはルームサービスを待つ雛鳥のようにただ口を開けているだけだろう。君は、まだまだ先の話だと思っているはずだ。

でも、6ヶ月頃になると、そのベタベタの小さな手をプラスチックの哺乳瓶に添え始める。重さを支えているわけじゃない。ただ、愛するミルクが水道水にすり替えられていないか確認するかのように触れているだけだ。かかりつけの医師にこれについて尋ねた時、彼女は同情と疲労が入り交じった目で私を見つめ、ペンをぼんやりと振りながら、「上半身の筋力が食欲に追いつくまでは、あなたは専属の『哺乳瓶執事』のままですよ」と説明してくれた。

8ヶ月になる頃には、一人が突然両手で哺乳瓶を掴み、君の助けなんて全く借りずに自分の口へと引っ張り込むようになる。その一方で、もう一人は10ヶ月になるまで、単なる意地と「至れり尽くせり」のサービスを満喫したいがために、断固として自分で持とうとしないんだ。

体幹の強さにまつわる大きな勘違い

誰も教えてくれない事実がある。それは、哺乳瓶を持つことには手の力はほとんど関係なく、腹筋の力が全てだということだ。赤ちゃんが自らミルクで溺れずに哺乳瓶を持てるようになるには、一人でお座りができなければならない。それには、私が個人的に90年代後半から持ち合わせていないレベルの体幹の強さが必要なんだ。

保健師さんは「正中線を越える」といったことを呟いていた。地政学の条約みたいに聞こえるけれど、これは単に赤ちゃんが片手で自分の胸の反対側へ手を伸ばす神経系の能力のことを指しているらしい。迷子になった哺乳瓶を口の中心に誘導するために必要なスキルだ。

だからこそ、あの過酷なタミータイム（うつ伏せ遊び）が本当に重要な意味を持つんだ。私たちは、彼らの小さな肩の筋肉を鍛えようと床で何時間も過ごした。認めざるを得ないが、快適な「拠点」があったことで、その時間は格段に耐えやすいものになった。私たちはほとんどオータムハリネズミ オーガニックコットン ベビーブランケットの上で生活していた。主に、リッチなマスタードイエローが避けられない吐き戻しの跡を完璧にカモフラージュしてくれるという理由で買ったのだけど、結果的に我が家で一番のお気に入りベビー用品になった。信じられないほど柔らかいオーガニックコットン製で、赤ちゃんがイライラして暴れてもクシャクシャにならない適度な重さがある。そして、青い小さなハリネズミの柄はコントラストがはっきりしていて、私が床で隣に横たわりながら自分の人生の選択について静かに考えている間、彼らがじっと見つめるのにちょうどよかった。

君も気づくはずだ。酔っ払った水兵さんのようにすぐに倒れ込むことなく、そのブランケットの上でお座りができるようになった時、彼らの手は突然、他のことができるようになる。例えば、君の鼻を激しく鷲掴みにしたり、そしてついに、自分のミルクを持ったりね。

握力を鍛えるのに役立つもの（と、そうでないもの）

赤ちゃんに無理やり哺乳瓶を持たせることはできない。でも最終的に私は気づいたんだ。生後6ヶ月の赤ちゃんに8オンス（約240ml）の満杯の哺乳瓶を渡すのは、私がビール樽を片手で軽々と持つよう頼まれるようなものだと。とにかく重すぎるんだ。

もし正しい方向へ背中を押してあげたいなら、まずは軽いもので練習させるか、夕食を作っている間に空の哺乳瓶を渡してカミカミさせるのがいい。私たちは、彼らの歯ぐきがムズムズし始めた時に与えた大量の歯固めおもちゃを通じて、結果的に彼らの握力を鍛えていた。

その目的にぴったりだったのが、リング状のリスのシリコン歯固めだ。ぷっくりした小さな指を簡単に引っ掛けることができ、5秒ごとに床に落とすことなく、口まで運ぶ練習ができた。ミントグリーンのシリコンは、不快な歯ぐきには十分に柔らかく、それでいて曲面を握る感覚に慣れるほどの適度な硬さがあった。これが後々、哺乳瓶を握る動作へとスムーズに繋がったんだ。

私たちはラマのシリコン歯固めも持っていて、これも悪くなかったけれど、正直なところ、車での移動中に彼らがお互いを叩き合う武器として使われることが多かった。真ん中にハート型の穴が開いていて、一人がそこに親指を引っ掛けるのを気に入っていた。完全に安全で洗いやすいのは良かったけれど、円柱状の物をしっかり握る方法を教えるという点では、あのリスのリングのような人間工学的な魔法には少し欠けていた。

もし、双子による大パニックを生き延び、かつ彼らの成長を純粋にサポートしてくれるものを探しているなら、毒々しいネオンカラーのプラスチック工場で作られたようなものではない、もっと幅広いオーガニックのベビー必需品や歯固めコレクションをチェックしてみるといい。

中耳炎と窒息のパニック

どうしても伝えておきたいのが、午前3時の誘惑についてだ。君は疲れ果てて、おくるみを丸めて哺乳瓶を固定し、彼らが飲んでいる間に5分だけ目を閉じようかと本気で考える限界に達するだろう。

絶対にやめておけ。君が必死なのは分かるけれど、哺乳瓶の固定について小児科の看護師から受けた説教は、今でも私の脳裏に焼き付いている。彼女は恐ろしいほど率直に、「赤ちゃんは完全に無音で窒息する」と説明してくれた。もし哺乳瓶を口に押し込んでミルクを吸い込んでしまったら、彼らは咳き込んだりむせたりして君を起こすことはない。君が隣でウトウトしている間に、ただ静かに窒息してしまうんだ。

そして、静かな死の恐怖だけでは不十分だと言うなら、中耳炎についてのレクチャーもある。どうやら、赤ちゃんの耳管（喉と中耳を繋ぐ部分）は、角度がついておらず水平らしい。仰向けに寝かせたままミルクを飲ませると、ミルクが喉の奥にたまり、耳管へと流れ込んで、バクテリアの巨大なレイブパーティーを引き起こしてしまうんだ。双子のAが両耳の中耳炎になり、1週間の抗生物質が必要になって、ガラスが割れそうなほど恐ろしい絶叫を聞くまでは、私も単なる迷信だと思っていた。

とにかく、彼らを起こして抱っこしなければならない。目を開けたままそこに座り、彼らの上体を高く保ち、ミルククラブのひどく疲れた警備員のように、監視しながら哺乳瓶を持たせてあげるしかないんだ。

コップにまつわる究極の皮肉

さて、この手紙の中で最も笑えて、同時に最も悲惨な話をしよう。

君は彼らがこのスキルを習得するまで、8ヶ月から10ヶ月も待つことになる。ついに彼らが両手で哺乳瓶を持ち、喜びで足をバタバタさせる日を祝い、君は椅子に深く腰掛けて、ほぼ1年ぶりに温かいコーヒーを飲むだろう。

しかし、その正確に4週間後、保健師から手紙が届く。「生後12ヶ月になったら、大人の歯が斜めに生えないように、哺乳瓶はすべてゴミ箱に捨ててコップに切り替える必要があります」と念を押す内容だ。

君が喉から手が出るほど待ち望んでいたことを彼らができるようになったその瞬間に、医学的な義務としてそれを取り上げ、彼らが即座に君の頭に向かって投げつけるであろうストローマグやコップにすり替えなければならないんだ。

だから、過去のトムよ。焦って結果を求めるのはやめるんだ。小さな腹筋が十分に強くなり、自分の手が自分のものだと脳が理解した時、彼らはちゃんと哺乳瓶を握るようになる。それまでは、温かいミルクとベビーシャンプーの匂いをさせながら君の胸に張り付いている、この静かな時間を楽しむようにしてほしい。なぜなら、あっという間にキッチンを走り回り、上等なオーガニックおやつを壁に投げつけるようになるのだから。

暗闇の中で成長の節目をググって完全に気が狂ってしまう前に、これ以上のカオスを生み出すことなく、不器用な小さな手を純粋にサポートしてくれる工夫が凝らされたアイテムを見てみるといいかもしれない。

自分でミルクを飲むことについてのよくある質問

母乳育児の赤ちゃんでも哺乳瓶を持ちますか？

正直なところ、この一連の流れを完全にスキップするかもしれません。かかりつけ医によれば、完全母乳の赤ちゃんは哺乳瓶を持つ段階を完全に飛ばすことが多いそうです。生後6〜8ヶ月で哺乳瓶を試そうとする頃には、発達的にもうコップやストローマグを使う準備ができているからです。もし赤ちゃんが哺乳瓶をエイリアンの遺物のように見つめるなら、少し待って代わりにコップを渡してみてください。

生後10ヶ月で絶対に持とうとしない場合は？

カーペットから小さな糸くずをつまみ上げ、巧みに口に入れる運動能力があるなら、哺乳瓶を持つ身体能力はすでにあります。10ヶ月での拒否は、しばしば単なる高度で効果的なマネジメント戦略（親を使う作戦）にすぎません。ヒトデのようにただ寝転がっていれば、あなたがため息をつきながら代わりにやってくれることを知っているのです。医師が発達の遅れを否定している前提であれば、時には彼らの手を哺乳瓶に添えさせ、あなたの手をそっと離すことで、「ミルクサービスはセルフサービスにダウングレードされましたよ」と気づかせる必要があります。

哺乳瓶を固定するクッションを使っても安全な時はありますか？

これについては強調してもしきれません。絶対にありません。市販の哺乳瓶固定クッションは睡眠不足の神様からの贈り物のように見えますが、赤ちゃんが発する「満腹のサイン」を全て無視してしまいます。もうやめたいのにミルクが流れ続ければ、それはそのまま肺や耳に入ってしまいます。あなたの腕がどれだけ重いかは分かっていますが、哺乳瓶を固定してその場を離れる安全な方法など存在しないのです。

練習用の哺乳瓶はどれくらいの重さがいいですか？

8オンス（約240ml）満杯の哺乳瓶の重さは約半ポンド（約230g）あり、自分の頭を支えられるようになったばかりの生き物にとっては巨大なダンベルです。持つ練習を促すときは、一度に1〜2オンス（30〜60ml）程度のミルクだけを入れてください。自分の朝食をベンチプレスできなくてイライラさせるのではなく、無理なく口まで持ち上げられる重さのものから練習させてあげましょう。