ベビーポテトのオーブン焼きで大パニックになった最悪の夜

火曜日の午後6時18分ちょうど。私は木べらを中世の武器みたいに握りしめてキッチンに立っています。もう14年も続いているんじゃないかと思うくらい、果てしなく長く感じる火曜日です。夫が大学の陸上部で着ていたスウェットパンツ（膝に謎の漂白剤のシミがあるやつ）に、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂うTシャツという出立ち。オーブンは220度でフル稼働していて、ちょうど天板いっぱいにこんがりと黄金色に焼き上がった、最高に美味しそうな料理を取り出したところ。きっちり3秒間だけ、私は自分をものすごく誇りに思いました。

家族全員の食事を一度にパパッと作っちゃう、あの余裕のある素敵なママを目指しているわけですよ、私としては。だから、ローストした小さなじゃがいもを一つ手に取り、待てない性格なので必死にフーフーと息を吹きかけて冷まし、当時生後8ヶ月だったレオの目の前、ハイチェアのトレイにポンと置きました。彼はそのぽっちゃりした小さな手でそれをつかみ、まるごと口の中に押し込んだかと思うと……次の瞬間、顔を真っ赤にして、音も立てずにあの恐ろしい「えづき（オエッとなる）」の動きを始めたんです。

ああもう、あのパニックたるや。胃が冷たく急降下して、本当に視界が狭くなる、あの恐ろしい感覚。母乳が足りているか心配するのに忙しくてろくに聞いていなかった乳児用CPR（心肺蘇生法）のクラスで習った背部叩打法をしようと、彼を前に引き寄せてもがいている間、まるまる1分間は心臓が止まっていたと断言できます。

彼はゴホッとそれを吐き出し、全くの無事でした。それどころか、吐き出したじゃがいもを自分の髪になすりつけ、キッチンのアイランドに崩れ落ち、滝のように汗を流しながら「ここに至るまでの人生の選択すべて」を後悔している私を見てケラケラ笑っていたんです。

とにかく私が言いたいのは、小さな人間に固形物を食べさせるのは、基本的に「睡眠不足の状態で爆発物処理班として働くようなものだ」なんて、誰も教えてくれないってこと。その日の早い時間、食事の準備をしようと夫に「ベビーポ（baby p）」と打ちかけたところで、上の子（マヤ）が犬に水をかけているのに気を取られ、急いで「ベビーポテト（baby po）」と打とうとしたものの、最終的にはボイスメモで「仕事帰りにベビーポテト買ってきて！！」と叫ぶハメになったのを覚えています。

窒息の危険に気づいた瞬間

ベビーポテトについて言えば、それは「小さくて、丸い」。つまり、赤ちゃんの気道とほぼ同じ直径なんです。これは6ヶ月健診のとき、かかりつけの小児科医のミラー先生（いつもサーフィン帰りのような見た目で、なんだか無性にイラッとするんですが、まあそれは置いといて）が教えてくれました。先生いわく「丸いものは敵」。ブドウ、ミニトマト、ホットドッグ、そしてそう、小さなじゃがいもも。私の脳は、じゃがいもを「丸くて窒息の危険があるもの」として分類できていませんでした。だって、じゃがいもですよ？根菜ですよ？安全なはずじゃないですか。

私は正直、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の「えづき反射」がもたらすストレスに耐えられません。Instagramの専門家たちが「えづくのは普通のこと」「咳をするのは良いこと」「赤ちゃんが溺れるアザラシみたいな声を出していても、手を出さずに笑顔で見守りましょう」と言っているのは知っています。でもね、無理です。私には絶対に無理。ただでさえ4時間睡眠で、夜明けから電子レンジで6回も温め直したコーヒー1杯で生き延びているのに、このアドレナリンの急上昇は私の繊細な神経には負担が大きすぎます。いつでもバターナイフで気管切開できるようにと、神経質なタカのようにハイチェアの上を常に旋回しているような状態です。

もちろん、ピューレという選択肢があるのも分かっています。でも、夕方の6時にグリンピースを蒸してドロドロのペーストにする気なんて、これっぽっちもありません。

「指でつぶせるかテスト」とオーブン温度のノイローゼ

妥当なオーブン温度でベビーポテトをどのくらい焼けばいいのか疑問に思っているなら、答えは「どんな仕上がりにしたいかによる」という運任せのゲームです。夫と私のためなら、外はカリッと、中はホクホクにしたい。それには大抵、半分に切ってアボカドオイルを絡め（オリーブオイルは高温だとすぐ焦げるんです。1週間に3回も火災報知器を鳴らして学んだ教訓です）、200度で約30分一気に焼き上げるのがベストです。

でも、赤ちゃん用は？ミラー先生は「指でつぶせるかテスト」に合格しないとダメだと言いました。赤ちゃんの歯のない歯茎でも噛めるように、親指と人差し指の間で抵抗なく完全につぶせなければなりません。200度で30分焼くと、皮が硬く水ぶくれのような食感になり、赤ちゃんは味のついた革の切れ端のように1時間も噛み続けた挙句、スタイのポケットに吐き出すことになります。

赤ちゃんの安全に配慮した完璧なドロドロの柔らかさにするには、基本的にはクタクタになるまで焼きすぎる必要があります。もしくは、焼く前に4等分に切るかです。まな板から転がり落ち続ける極小のじゃがいもを相手にするのは永遠に終わらない作業に思えますが、窒息の危険は完全になくなります。

そうそう、あの「ポテト大事件」の夜、レオは私がすごく可愛いと思っていたオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたことも言っておかないと。正直に言うと、これは「まあまあ」です。信じられないほど柔らかくて、生地が彼の湿疹を刺激しないのは素晴らしいんですが、油とローストされたデンプンが滴る食べ物を食べさせる直前に、無染色の真っ白なコットンの服を赤ちゃんに着せるなんて、自ら罰ゲームを受けにいくようなものです。結局、シミは完全には落ちませんでした。ベーシックな肌着としては素敵ですが、真っ白なコットンは、油っこい食べ物を自分の胸めがけて投げつけるような時期を過ぎてから着せた方がいいかもしれません。

天板分割作戦

だから今では「ゾーン・メソッド」を使っています。なんだかとても公式な名前のようですが、実際はクッキングシートの真ん中に想像上の線を引いているだけです。2つの別々の料理を作ろうとするのはやめて、天板を半分に分け、自分たちの分には好きな味付けをし、赤ちゃんの分は完全に味付けなしにしておくだけでいいんです。

待って、塩のことについて少しだけ話させてください。ミラー先生は「赤ちゃんの腎臓は豆粒くらいの大きさしかなく、1日に1グラム以上のナトリウムを与えると、その小さな臓器はどう処理していいかわからなくなる」という長い持論を展開しました。私は昔から、調理のあらゆる段階で塩を使うタイプの人間でした。茹で汁に塩を入れ、油に塩を振り、仕上げにフレーク状の海塩を振る。今では子供のために料理をするとき、塩入れにまるで本物のヒ素が入っているかのように扱っています。本当に疲れます。

私たち夫婦の半分のじゃがいもには、ガーリックパウダー、たっぷりの塩、黒コショウ、ローズマリーをまぶします。そして、レオ用の4等分にしたじゃがいもは絶対に混ざらないように細心の注意を払い、気分が乗ったときだけ乾燥タイムをほんのひとつまみ振りかけます。レオの分がほぼ崩れるくらいまで全体をローストします。つまり、私たち大人の分は好みの硬さより少し柔らかめになってしまうんですが、正直なところ、家族全員で紙箱から出したもの（レトルトや冷凍食品）以外のものを食べられているだけで私は満足なんです。

歯固め期はすべてを無限に悪化させる

あの最悪な火曜日の夜に拍車をかけるように、レオはちょうど上の歯が2本同時に生えかけていました。これは、言い忘れていた重要な背景です。歯茎は腫れ上がり、20分ごとにスタイがよだれでビショビショになり、「お腹が空いているから食べたいのに、噛むと本当に痛いから、ただ食べ物に向かって叫ぶ」という最悪な不機嫌モードに突入していました。

じゃがいもでむせるのが収まった後も、彼はとにかく不機嫌でした。私があげた4等分のじゃがいもを拾い上げては怒ったように歯茎で噛み、そして床に投げ捨てるのを繰り返しました。私は彼をなだめつつ、油まみれのじゃがいもの塊を拾い集めようとして、マヤがコンロの真ん前に戦略的に放置していたやさしいベビー用積み木の山につまずき、危うく足首を骨折するところでした。この積み木は柔らかいので、リビングルーム中に投げ飛ばされても誰も怪我をしないという点では素晴らしいのですが、すでにパニック状態のときに踏んづけると、完全に理性を失うには十分な破壊力があります。

最終的に夕食を——そして私の正気を——救ってくれたのは、冷蔵庫に入れておいたパンダの歯固めでした。大げさではなく、これは命の恩人と言っても過言ではありません。彼の手についたじゃがいもの油を拭き取り、この冷たいシリコン製のパンダを渡すと、キッチンに神聖とも言えるような静寂が訪れました。彼はただそこに座り、竹の形をした質感を猛烈に噛みしめ、冷たさにすっかり癒されていました。そのおかげで、私は天板から自分の分のじゃがいもをこそぎ落とし、カウンターに寄りかかって壁をぼんやり見つめながら食べるだけの時間を確保することができました。

もし離乳食を始めようとしているときに、歯固め期の辛さに直面しているなら、冷たくて噛み心地の良いおもちゃを絶対に常備しておくべきです。Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー用品のセクションで、こういったお助けアイテムをもっと探してみてください。本当に、武器はしっかり揃えておいたほうがいいですよ。

事件のあとと後片付け

午後7時15分には、キッチンはまるで事件現場のようになっていました。ハイチェアのベルトの細かい溝にはマッシュポテトが塗り込まれていて（それにしても、なんであんなにデコボコした作りにするんでしょう？食べ物が永久にセメントみたいに固まるのを狙っているとしか思えません）。ついに帰宅した夫は、漂白剤のシミがついた私のスウェットパンツ、床のじゃがいもの大惨事、そしてパンダを嬉しそうに噛んでいるレオをひと目見て、賢明にも「今日はどうだった？」と聞かない選択をしました。

彼はただ黙って皿洗いを始めました。それが大正解です。

あの夜の最大の教訓は、正確な調理時間やオーブンの温度についてではありません。「私たち親はみんな、子供にうっかり怪我をさせないように気をつけながら、比較的ヘルシーなものを食べさせようと、その場しのぎで必死に頑張っているだけだ」ということです。塩分量や窒息の危険、アボカドオイルが本当に健康的な脂質なのかどうかなど、色々悩みすぎる精神的負担に、時々息が詰まりそうになります。

じゃがいもの実用的な話について

ベビーポテトの良いところを一つだけ挙げておきます。皮をむく必要がないんです。皮が信じられないほど薄いので、ドロドロになるまでローストしてしまえば、赤ちゃんが食べても全く問題ありません。私にとってじゃがいもの皮むきは、サンクスギビング（感謝祭）の時だけに限定している作業で、その時でさえずっと文句を言っているくらいですから。だから、洗って4等分に切り、少量の油を絡めたら、面倒な作業はすべてオーブンにお任せしましょう。

ただ、確実に4等分にすることだけは忘れないでください。私のようにならないで。赤ちゃんが噛む方法を知っているなんて過信しないでください。赤ちゃんは「機会さえあればゴルフボールでも飲み込もうとする、小さくて愛らしい、命知らずなエイリアン」だと思っておきましょう。

もしあなたが、毎晩パニックを起こさずに子供にどうやってご飯を食べさせるか、戦場の最前線で悩んでいるなら……どうか持ちこたえてください。そして、次のお食事パニックが起きる前に、純粋に生活をラクにしてくれるアイテムを手に入れておくのもアリです。あなたの正気を保つために、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてくださいね。

ポテトにまつわるリアルなQ&A

赤ちゃんは本当にじゃがいもの皮を食べても大丈夫？

ええ、かかりつけの小児科医によると、小さな新じゃがの皮はとても薄いので、クタクタになるまで火を通せば無害だそうです。大きなラセットポテトを焼く場合は、当然あの革のような皮はあげないでくださいね。でも小さなものなら大丈夫です。もちろん、最初に土はしっかり洗い落としてください。

赤ちゃんがえづき始めたらどうすればいい？

私は医者ではありませんが、必死に自分に言い聞かせているルールは「声が出ていて顔が赤ければ、そのまま様子見。声が出ず顔が青白ければ、すぐに助ける」です。声を出して咳をしているなら、自分で解決しようとしています。無音で顔色が変わってきたら、その時こそ介入すべきタイミングです。でも本音を言うと？毎回めちゃくちゃ怖いです。

塩は完全に抜かないといけないの？

医療関係者によると、1歳未満の赤ちゃんは腎臓が未発達なため、塩分を追加すべきではないとのことです。私もすごく厳密にしようと努めていますが、もしレオが私の皿から塩がひと粒ついたじゃがいもを誤ってつかんでしまったとしても、もう中毒情報センターに電話するようなことはしません。赤ちゃんの分を取り分けてから、自分たちの食事に味付けをすればいいんです。

かたまりをローストするより、ただマッシュしたほうがいい？

そうしたいなら、もちろん！母乳やミルク、プレーンヨーグルトを少し混ぜてマッシュすれば、窒息の不安を完全に避けることができる素晴らしい方法です。ただ、4等分に切ってローストしたものは「指先でものをつまむ練習」になるはずです。犬に向かって投げつけなければの話ですが。