ノンフライヤーで作るベビーポテト：親になる前と後のリアル

「ママ、あつい！」と双子のAが叫び、ベタベタの指でキッチンカウンターの半分を占領する黒くてスタイリッシュな怪物を指差しました。時刻は午後5時14分。魔の時間帯です。妻はまだ仕事から帰っておらず、私のTシャツからはほのかに酸っぱいミルクの匂いが漂っています。そして、我が家で大暴動が起きる前に炭水化物を用意するための猶予は、たったの6分しかありません。

ここで大活躍するのがノンフライヤー（エアフライヤー）です。子供が生まれる前、私は料理とは、ワイングラスを片手に、よく切れる包丁を使い、マクロ経済のポッドキャストを聴きながら行うマインドフルな作業だと思っていました。でも今の私にとって、料理は人質交渉です。人質は私の正気とダイニングチェアのクッション。そして身代金は、完璧に火が通ったベビーポテトというわけです。

今私のスマホを見たら、最近の検索履歴は途中で入力が途切れた悲惨な状態になっています。「ベビー p」「ベビー po」という履歴は、文脈を知らなければかなり心配な言葉に見えますよね。私はただ「ノンフライヤーでベビーポテトを調理する前に下茹でが必要かどうか」を調べようとしていただけなのですが、最後まで打ち終わる前に、双子のBがスマホを犬の水飲みボウルに勢いよく叩き落としたのです。

皮むきという途方もない苦行

まず初めにはっきりさせておきたいことがあります。もし「ベビーポテトの皮をむく」と書いてあるレシピを見つけたら、そんなものは燃やして灰にしてしまって構いません。親になって最初の数ヶ月間、私は料理のルールに従おうと必死でした。小さなピーラーを手にシンクの前に立ち、ゴルフボールサイズのポテトの皮を削り取ろうとしては、腱鞘炎になりかけていたのです。

全くの狂気の沙汰でした。そもそも皮は紙のように薄いですし、どうやらそこに貴重な栄養素が詰まっているらしいのです（正直なところ、私の栄養学の知識なんて、高校の生物の曖昧な記憶と、睡眠不足の頭で昼間のテレビ番組のドクターから吸収した情報くらいのものですが）。とにかく言いたいのは、「皮はむかなくていい」ということです。

泥を洗い落とすだけで十分です。「オーガニック」を買うということは、農場の本物の土をキッチンのカウンターに直送してもらうために割高なお金を払うことらしいですからね。ポテトをゴシゴシ洗い、キッチンペーパーを3枚使ってしっかりと水気を拭き取ります。水分はカリッと仕上げるための最大の敵ですから。下準備はたったこれだけです。

下茹でも不要です。同じ晩に鍋とノンフライヤーのバスケットの両方を洗うなんて、人生の時間の無駄遣い以外の何物でもありません。

保健師さんが語った、喉の詰まりについての真実

子供を持つ前後で、一番価値観が衝突したのがこの部分です。子供が生まれる前、ベビーポテトといえば、パブでステーキの横に添えられている可愛くて素朴な付け合わせでした。でも親になってからは、丸くて硬い野菜を見るや否や、それが2歳児の気道を塞ぐために完璧に設計された兵器に見えてしまうのです。

ずっと前に9ヶ月健診で我が家にやって来た保健師さんは、転がっているレゴブロックを避けながらソファに座り、子供たちに丸い食べ物をそのまま与えてはいけないと何気なく言いました。ブドウ、ミニトマト、ベビーポテト…これらはすべて、小さな子供の気道とまったく同じ直径をしているのだそうです。恐ろしい話でした。何より怖かったのは、彼女が「ビスケットはいかが？」と聞くのと同じくらい明るいトーンで、この恐ろしい情報を伝えてきたことです。

だから、切らなければなりません。もちろん、子供ではなくポテトの方をですよ。赤ちゃんにベビーポテトを丸ごと与えるなんて、トラブルを招いているようなものです。私は最低でも半分に切りますが、少し大きめのものなら4等分にするのがベストです。時には、火が通った後に手のひらの付け根で平らに押しつぶすこともあります。料理の世界ではこれを「スマッシュド・ポテト」と呼びますが、我が家では単に「根菜に八つ当たりするパパ」と呼ばれています。

ポテトを切る最中の、必死の気をそらし作戦

幼児向けの食事の準備で最大の課題は、大人が作業している間に彼らが積極的に邪魔をしようとしてくることです。私が立ちっぱなしで小さなポテトを切っている間、たいてい双子のAはオーブンの扉に登ろうとしており、双子のBはパン切り包丁を持たせてもらえなくて泣き叫んでいます。

どうにかして気をそらさなければなりません。先日、私はパニックになって、双子のBに当店のクマの歯固めラトルを渡しました。これは、眠そうな表情をした青い編みぐるみのクマに、ブナ材のリングが付いたおもちゃです。正直に言わせてください。これは本当に素晴らしいおもちゃです。木材は無塗装なので、娘が激しくかじりついてもパニックになりませんし、クマも確かにとても可愛らしいです。このおもちゃのおかげで、私はぴったり4分間の平和を手に入れました。たった4分です。夕食を作ってくれたり、洗濯物を畳んでくれたりする魔法のアイテムでしょうか？いいえ違います。でも、幼児の気をそらすという壮大なテーマにおいて、鋭い包丁を扱っている間の「240秒の沈黙」は、喜んで受け入れるべき大勝利なのです。

もちろん、クマがもたらしてくれた平穏も、ノンフライヤーの「ピーッ」という電子音で即座に打ち砕かれました。あの機械の出す音は、どうにも攻撃的です。まるでバックする大型トラックのような音で、私たちが築こうとしていた平和な森のような雰囲気を完全にぶち壊してしまいます。

もしあなたが今、温かい食事を作ろうとしながら泣き叫ぶ子供の気を引こうと、まさに戦場のど真ん中にいるなら、当店のオーガニック知育おもちゃコレクションを覗いてみてください。すべての問題を解決してくれるわけではありませんが、オーブンのスイッチを入れるくらいの時間は稼げるかもしれません。

とっても科学的な調理法

ポテトを半分に切り、自分の親指を切り落とす事態を回避したら、あとはボウルに放り込み、オイルを少しかけて、全体にツヤが出るまで混ぜ合わせるだけです。私はオリーブオイルを使っています。単に家にあるからというのが主な理由ですが、以前ネットで発煙点について文句を言われたことがあります。もちろん無視しました。

私はそこにガーリックパウダーとパプリカパウダーも少し振りかけます。以前、かかりつけ医の待合室で読んだパンフレットに、「生後12ヶ月未満の赤ちゃんは、小さな腎臓で処理できないため、塩分を加えてはいけない」と書いてありました。娘たちはもう2歳ですが、ひとつまみのマルドンシーソルトで子供たちの内臓を壊してしまうのではないかという恐怖が私の心にしっかりと植え付けられており、子供たちの食事については未だにほぼ無塩のままです。

これらをノンフライヤーのバスケットに流し込みます。この時、詰め込みすぎないでください。ポテトが重なり合ってしまうと、揚がるどころか、ただ悲しく汗ばんだように蒸されてしまいます。バスケットをセットし、190度に設定したら、約10分間放置します。

10分経ったらバスケットを引き出し、勢いよく振ります。これは均等に焼き色をつけるための重要な工程なのですが、私としては、フライパンをあおるプロのシェフの気分を味わえるのが最高です。飛び出したポテトがキッチンの床に落ち、それを犬が即座に食べてしまうまでは、ですが。

トータルで18～20分ほど経てば完成です。外はカリッと、中はホクホク。そして、ふーふーせずに味見をすれば口の天井が火傷で溶けてしまうほどの熱さです（これは私が毎回必ず犯してしまうミスです）。

洋服の犠牲率

ポテトを食卓に出してからが、また全く別の戦いの始まりです。ポテトは油っこく、幼児は汚す天才です。この2つが組み合わさると、洗濯にとって完全に絶望的な状況が生まれます。

以前は夕食の時に可愛らしい小さな服を着せていたのですが、たった1週間で3着のカーディガンをポテトの油や付け合わせのソースでダメにしてから、私も賢くなりました。今では、娘たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを着て食事をしています。この服がどれだけ素晴らしいか、言葉では言い表せないほどです。肩の部分が重なり合う封筒のようなデザイン（エンベロープネック）になっているので、子供たちが全身を食べ物まみれにした時でも、汚れた服を頭から脱がせて髪に油をなすりつける必要がありません。そのまま下に向かってスルスルと脱がせることができるのです。

オーガニックコットンに少量のポリウレタンが混ざっているため、激しく暴れる手足にも簡単にフィットして伸びてくれます。さらに、40度の洗濯機洗いにもしっかり耐えてくれます。私のTシャツのほとんどがそれに耐えられないというのに！私はシミを目立たなくしてくれるアースカラーのものを6着まとめ買いしました。食事の時間を生き延びるために何か一つアイテムを買うなら、絶対これにすべきです。

炭水化物でお腹いっぱいになった後のひととき

幼児が大量の炭水化物を摂取した後に起こる特有の現象があります。限界を迎えるのです。それまでのカオスなエネルギーは消え去り、目はうつろになり、突然、とてもおとなしくて眠たそうな子供が出来上がります。

私たちはたいてい、この炭水化物による眠気をやり過ごすためにリビングルームへ移動します。そして、一番ぐずっている子を当店のバンブーベビーブランケットで包んであげます。タグには「竹繊維が体温を安定させる」と書かれていて、いかにも宣伝文句のように聞こえますが、正直なところ、これが本当に効果があるようなのです。娘たちは体温が高く（特に最後のポテトを巡って取っ組み合いをした後は！）、この青い花柄のブランケットは触ると不思議なほどひんやりしています。5年前にデパートで買ったチクチクするブランケットよりもずっと柔らかくて肌触りが良く、食後に汗だくになって起きてしまうのを防いでくれます。それに、ヤグルマギクの柄もとても素敵で、ビスケットのカスだらけのソファに掛けてあっても絵になります。

私はそこに座り、ノンフライヤーで調理された根菜を子供たちが静かに消化しているのを見つめながら、自分の人生がどれほど変わったかについて考えます。子供ができる前、夜は私だけの時間でした。でも今の私にとって、火曜日の最大の功績は、2人の小さな人間に、誰も喉を詰まらせることも、泣き叫ぶことも、出血することもなく、ポテトを食べさせることに成功したことなのです。

馬鹿げていますよね。ヘトヘトです。でも、双子のAがブランケットから顔を上げ、特大のゲップをしてから「パパ、ポテトもっといる？」と言ってきた時、正直、こういうのも悪くないなと思ってしまうのです。

お子さんが寝てくれず、午前3時にあなたが必死になってググっているであろう疑問にお答えする前に、当店の他のアイテムもチェックしてみてはいかがでしょうか。サステナブルなベビー用品シリーズを見るから、あなたのカオスな毎日をほんの少しだけ楽にしてくれるアイテムを見つけてみてください。

私がパニックになってネットに尋ねた質問集

生後6ヶ月でBLW（赤ちゃん主導の離乳食）をしている子にノンフライヤーのポテトをあげても安全？
安全になり得ます。手榴弾のように熱々のポテトを丸ごとそのまま渡さなければ、ですが。これについては、かかりつけの保健師さんからきつく言われました。丸い形をなくすために必ずカットすること、そして親指と人差し指の間で簡単につぶせるくらい柔らかくする必要があるとのことです。娘たちが生後6ヶ月の頃は、私が文字通りトレイの上でポテトをマッシュ状にして、手づかみで思う存分食べさせていました。片付けは悲惨でしたが、安全性は完璧でした。

ノンフライヤーで作ったポテトがカリカリにならず、ふにゃふにゃになってしまうのはなぜ？
水分を拭き取らなかったからです。私は何週間もこれに悩まされ、「機械の熱風が水分を飛ばしてくれるはずだ」と思い込んでいました。でも、そんなことはありません。ポテトを洗って濡れたままバスケットに放り込むと、結果として蒸し料理を作っているのと同じになってしまいます。オイルを加える前に、タオルでこれでもかというほどしっかりと水分を拭き取る必要があります。面倒ですが、これでうまくいきます。

余ったベビーポテトを翌日温め直してもいい？
はい、大丈夫です。ただ、電子レンジで温めると、悲しいほどゴムのような塊になってしまい、幼児はすぐに床へ投げ捨てるでしょう。200度のノンフライヤーでもう一度3、4分温め直してください。そうすればカリカリ感が復活し、まるでランチに作りたての食事を出したかのように装うことができます。

ベビーポテトの皮は喉に詰まる危険性はある？
これのせいで私は3日連続で眠れませんでした。かかりつけ医が何気なく言ったこと（そしてその後私が猛烈に調べたこと）によると、本物の「ベビーポテト」や「新じゃが」の皮は紙のように薄いため、ローストすれば噛んだ時にほとんど崩れてしまうそうです。大きなベイクドポテトのような、分厚くて硬い皮とは違います。中までしっかり柔らかくなるまで調理されていれば、我が家では皮が問題になったことは一度もありません。

小さなくぼみ（芽）は取り除くべき？
もしポテトから実際に芽が伸びているなら、それはもうゴミ箱行きです。賞味期限切れですね。でも、単なる小さなくぼみ（いわゆる「芽の跡」）なら、そのままにしておいて大丈夫です。かつて私は、足元で双子のAが泣き叫んでいる中、ペティナイフを使ってすべてのポテトのくぼみを20分かけてほじくり返そうとしたことがあります。あれは、急速に減っていく私の生命力の完全なる無駄遣いでした。