雑誌

火曜日の午後2時14分。私はターゲットのクリアランスセールで買った、どうしようもなくダサいマスタード色のマタニティレギンスを穿いて、今日3杯目になる生ぬるいデカフェのコーヒーのせいで汗をかいています。産婦人科の診察台の、あの嫌な音を立てるカサカサの紙の上に座って、先生から「順調ですね」という言葉をもらうのをただ待っていました。早く終わらせて、4歳の息子レオを保育園に迎えに行きたかったのです。 看護師さんが私の腕に血圧計の腕帯を巻きます。ギュッと締まり、ピッという音が鳴る。彼女は画面を見て妙な顔をしてから、もう一度ボタンを押しました。 私はあの顔が大嫌いです。 彼女は何も言わず、逃げるように部屋を出て行きました。その2分後、担当医のミラー先生が、34週の定期健診にしては深刻すぎる顔つきで入ってきました。私の血圧は異常に高く、尿にはタンパクが出ているとのこと。私自身は少しむくんでいるかなというくらいで、まったく元気だったのですが、シカゴの8月なんて誰だってむくむじゃないですか？ でも、ミラー先生から「このまま通りの向かいにある病院の陣痛分娩室へ直行してください」と告げられました。どこにも寄らずに。入院バッグを取りに家に帰ることも許されませんでした。 夫のデイブとは病院で合流しました。彼は不安になるときれいな四角形を描くようにウロウロ歩き回る癖があるのですが、その時も狭い処置室の中で、リノリウムの床に溝ができそうな勢いで歩き回っていました。一方の私は、ひどいデザインの病院のガウンを着たまま、妊娠高血圧腎症が赤ちゃんにどんな影響を与えるのか必死にGoogleで検索していました。誰も何も教えてくれず、とにかく怖かったからです。怪しげなベビー関連の掲示板の奥深くまで入り込み、みんながシェアする最悪のシナリオを読んでは、スマホの画面に向かって静かに泣いていました。 もしあなたが今、病院のベッドに座って血圧モニターを見つめながら、赤ちゃんに何が起こるのかと恐怖に震えているなら、まずは深呼吸してください。パニックが収まり、医師たちがようやく腰を据えて話してくれた時に、私が実際に学んだことをここでお伝えします。 庭のホースに例えるなら まず私が全く分かっていなかったのは、妊娠高血圧腎症とは、単にお母さんの血圧が少し高くなるだけの病気ではないということです。ミラー先生がやってきて、紙ナプキンに図を描いて説明してくれました。私が視覚的に説明されないと理解できないタイプだったことと、その時すでにマグネシウムを大量に投与されていて、血管に熱い鉛を流し込まれているような感覚になっていたからです。 先生の説明によると、私の高血圧が血管にダメージを与え、胎盤に適切な血流がいかなくなっているとのことでした。彼女はそれを、途中で折れ曲がった庭のホースに例えました。ホースが折れ曲がっているせいで、酸素や栄養など、赤ちゃんにとって必要なものがしっかり届かなくなっていたのです。 だからこそ、医師たちは赤ちゃんの成長を非常に心配するのです。栄養が届かなければ、赤ちゃんの成長は止まってしまいます。これを「子宮内胎児発育遅延（IUGR）」と呼ぶのですが、響きだけでも恐ろしいですよね。簡単に言うと、お腹の娘、マヤの推定体重がものすごく小さかったのです。頭では自分のせいではないと分かっていても、私の体がこの子を飢えさせているんだと、とてつもない罪悪感に苛まれました。どうしようもないことなのに、「あぁ、もっとケールを食べればよかった、あのコーヒーを飲まなければよかった」なんて考えてしまうんです。胎盤の病気はそういう仕組みじゃないので、全くもって馬鹿げた考えなんですけどね。 酸素を守るための救出ミッション そして次に酸素の問題です。母親としてこれを聞くのが正直一番怖かったです。血流が制限されるため、酸素量も低下します。でも、赤ちゃんって本当に信じられないほどのサバイバル能力を持っているんです。 ミラー先生によると、マヤの酸素が低下したとき、彼女の小さな体は自動的に、使える血液をすべて脳と心臓に送り込んだそうです。生命維持に必要な臓器を守るために、自分自身の手足や胃への供給を文字通り断ち切ったのです。これは生物学的な奇跡ですが、同時に血液中に乳酸が蓄積してしまうため、それが悪化すると緊急事態になります。 とにかく、そういうわけで、危険な状態に陥っていないか確認するため、医師たちはモニターに映る彼女の心拍数を鷹のように鋭い目で監視していたのです。 予定より早すぎる出産 水曜日の午前2時、私は過酷な真実を知りました。この最悪な状況を解決する唯一の「治療法」は、赤ちゃんと胎盤を体外に出すこと。ただそれだけです。魔法の薬なんてありませんでした。 「これから赤ちゃんを出産します」と告げられました。まだ34週なのに。 私は完全にパニックになりました。新生児用の服の水通しすら終わっていないし、チャイルドシートも車に取り付けていません。もう少しだけお腹にいさせてほしいと懇願しましたが、ミラー先生は私を見てこう言いました。「サラ、あなたの体はもう、この赤ちゃんにとって一番安全な場所ではありません。彼女にとって一番安全なのは、私たちのいる外の世界なんですよ」と。 あぁ。その言葉を思い出すと、今でも涙が出ます。 それから、次の48時間でマヤの肺の成長を早めるためにステロイドを大量に投与され、陣痛促進剤を打たれました。ちなみに、このステロイド注射は信じられないくらい痛いです。お尻への注射がこんなに痛いなんて、誰も教えてくれませんでした。 生まれた時のマヤの体重は4ポンド（約1,800グラム）でした。信じられないほど小さく、肌は透き通るようでした。早産児は呼吸窮迫を起こしやすく、彼女も呼吸のサポートが必要だったため、すぐにNICU（新生児集中治療室）へと運ばれていきました。私は彼女を抱くことすらできませんでした。運ばれていく彼女の赤紫色の小さな体と、絡まった管がチラッと見えただけでした。 もし予定より早い出産に備えたい方や、信じられないほどデリケートな新生児の肌を刺激しないアイテムを揃えておきたい方は、ぜひ一度オーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションを見てみてください。肌の弱い未熟児をケアする時、これは本当に救世主になります。 NICUの現実 NICUはまるで別世界でした。窓はなく、強烈な手指消毒液と不安の匂いが充満しています。あらゆるモニターが常に電子音を鳴らしていて、「ただ調整しているだけのアラーム音」と「看護師さんが走ってくる時のアラーム音」の聞き分けができるようになります。 マヤは小さなプラスチックの箱（保育器）の中にいました。小さな鼻にはCPAP（人工呼吸器）が付けられ、ありえないほど小さな手には点滴が刺さっていました。彼女の肌はあまりにも弱く、病院の普通のブランケットが触れただけで、頬に痛々しい赤い跡がついてしまうほどでした。 デイブが荷物を取りに家に帰る時、姉からもらったブルー・フローラル柄のバンブー・ベビーブランケットを絶対に持ってくるように強く頼みました。結論から言うと、このブランケットは本当に神アイテムでした。オーガニックの竹繊維ブレンドで作られていて、ありえないほど柔らかいんです。バターのようにとろけるような柔らかさです。看護師さんからやっと肌と肌を合わせるカンガルーケアの許可が出た時、私たちはいつもこのブランケットを二人で羽織りました。熱がこもらないので二人とも汗だくになることはなく、紙のように薄い未熟児の肌を傷つけることも一切ありませんでした。それ以来、私は病院のブランケットを使うのを本気で断り、このブランケットを洗面台で手洗いしながら着回していました。 また、デイブにはハンドメイドの木製＆シリコン歯固めも持ってきてもらいました。栄養チューブをつけている体重1,800グラムの未熟児で、歯が生え始めている幼児でもないのに、我ながら全くもって正気の沙汰ではないリクエストでした。ただ、何か普通で可愛いものを眺めていたかったんだと思います。正直言って、これはとても素敵な歯固めです。木は滑らかでシリコンのビーズも可愛いです。月齢の低い赤ちゃんには少し重いですが、マヤも生後9ヶ月くらいの時にちゃんと使ってくれました。NICUにいた時は、プラスチックのカートの上に置かれて、そこだけやたらと素朴な雰囲気を醸し出していました。 そうそう、もし上のお子さんが病院の状況にすっかり怯えてしまっているなら、うちのレオには、私たちが不在の間「お兄ちゃん」ブランケットとしてカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケットを買ってあげました。彼は小さなハリネズミの柄に夢中になり、とても柔らかかったので、私たちが病院のカフェテリアで過ごした3週間の間、安心毛布のようにずっと持ち歩いていました。 その後どうなるか 保育器のそばで、彼女の未来を心配して眠れない夜を何度も過ごしました。医師たちは、発育遅延で生まれた赤ちゃんが大人になった時に高血圧や代謝異常のリスクが高くなるといった、長期的なリスクに関するあらゆる統計データを提示してきます。正直なところ、私はそれらをシャットアウトしました。たった15ミリリットルのミルクを飲めたことをお祝いしている今、40歳になった娘の心血管の健康状態なんて心配している余裕はありませんでしたから。 良いニュースは「追いつき成長」です。いや本当に、ちゃんと追いつくんです。マヤは母乳に高カロリーの未熟児用粉ミルクを混ぜて飲んでいましたが、生後6ヶ月になる頃には、ミシュランマンのようなむちむちの太ももになっていました。最初はパイナップルくらいのサイズで生まれたなんて、誰が見ても信じられないくらいです。 私からの等身大のアドバイス もしあなたがハイリスク妊婦だから、あるいは今まさに同じような状況にいるからこの記事を読んでいるなら、お願いですからただ黙って事態を見過ごすようなことはしないでください。医師から処方されたら低用量アスピリンを飲み、退屈な妊婦健診にも毎回必ず通い、そしてどうか、胎動カウントだけはやってください。赤ちゃんの動きが少ないと感じたら、朝まで待たないで。すぐに救急外来へ行ってください。早期出産の話題が少しでも出たら、ステロイド注射を打ってもらうよう求めてください。マヤの肺が自力で頑張れたのは、間違いなくあの痛くて最悪なお尻の注射のおかげですから。 妊娠高血圧腎症は私のマタニティライフを乗っ取り、バースプランを台無しにしましたが、現代医学は本当に魔法です。マヤは現在4歳。クレヨンを食べさせてくれないと、今まさに癇癪を起こしているところです。彼女は完璧です。 今あなたが必死にGoogleで検索しているであろう質問にお答えする前に、どんな状況になってもいいように、赤ちゃんを迎える準備ができているか確認してくださいね。念のため、信じられないほど柔らかいものを準備できるように、ぜひベビーブランケットの全コレクションをチェックしてみてください。 必死のGoogle検索 FAQ 赤ちゃんの成長が止まったのは私のせい？ いいえ。文字通り、絶対に違います。私はパニックになって涙を流しながら医師にこの質問をしましたが、先生は私の目をまっすぐ見て「胎盤は自ら作られる臓器です。時々、ただうまく作られないことがあるんです」と言いました。あなたが働きすぎたせいでも、ストレスを抱えすぎたせいでも、間違った種類のチーズを食べたせいでもありません。ただの生物学的なエラーです。...