雑誌

現在午前2時14分、あなたは1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っています。家の中は完全に静まり返っていて、ベビーモニターから聞こえてくるデイブの低くリズミカルなイビキと、冷蔵庫のブーンという音だけが響いています。あなたは裾に謎の漂白剤のシミがついたオーバーサイズのグレーのフリートウッド・マックのTシャツを着て、スマホを顔から5センチのところに構え、震える親指で激しくGoogleをリロードしています。 デイブのiPadに開きっぱなしになっていたブラウザのタブに、「sweet baby inc. is detected（スウィート・ベイビー・インク検出）」というグループについて書かれているのを見たばかり。そして、産後のボケた頭——正直に言うと、レオが4歳になった今でも根本的には産後ボケが続いているんだけど、それはさておき——は、これがFDA（食品医薬品局）による大規模で壊滅的なリコールだと即座に思い込んだのです。 もう、心臓はバクバク。だってね、私はキッチンにダッシュして、家にあるオーガニックのオーツ麦ポーチ、歯固めクラッカー、スリーパーを全部捨ててやる気満々だったんです。「スウィート・ベイビー」っていうのは、毒入りの粉ミルクや鉛塗料を使ったベビーベッドを作っている恐ろしいダミー会社で、私たちが何年も知らずに買っていたんだと本気で思いました。 深呼吸して。ナイトスタンドのぬるいお水を飲んで。スマホを置きましょう。 これは実際の赤ちゃんとは何の関係もありません。繰り返しますが、リコールではありませんよ。 じゃあ、そのスウィート・ベイビーって一体何なの？ さて、バスマットの上で過呼吸になるのが収まった後、私はデイブを無理やり起こして説明させました。その間、私は「Mom Boss（ママ・ボス）」と皮肉っぽく書かれたマグカップで、昨日の冷めたコーヒーをガブ飲みしていました。 どうやら、Sweet Baby Inc.（スウィート・ベイビー・インク）というのは、モントリオールを拠点とするナラティブ（物語）・コンサルティング・スタジオだそうです。彼らはビデオゲーム業界のみで活動しています。例えば、「スパイダーマン」や、デイブが「リラックスしてる」と言いながら実際にはヘッドセット越しにティーンエイジャーに怒鳴り散らしている時にプレイしているような大規模なゲームの、脚本やストーリーラインの作成を手伝っているんです。ゲームスタジオがストーリーをよりインクルーシブ（包摂的）で多様性に富んだものにするためのサポートを専門としています。 素晴らしいことのように聞こえますよね？でも、ここはインターネットの世界。当然のことながら、ゲームコミュニティの一部にいる、とても声が大きく、とても怒りっぽい人たちが、これが人類に起こった最悪の出来事だと決めつけました。彼らはSteam（PCゲームのアプリストアみたいなもの？デイブがそのプラットフォームについて説明してくれたけど、完全に目がうつろになりました）に巨大なグループを作り、この会社が関わったすべてのゲームを追跡しています。彼らの目的は、クレジットで「sweet baby inc. is detected」と検出されたゲームを見つけ出し、「ウォーク（ポリコレ的）」だとしてボイコットすることなんです。 正直言って、オーガニックおむつクリームのブティックブランドみたいな名前を、ビデオゲームのコンサルティング会社につける人なんています？神に誓って言うけど、危うく軽い心臓発作を起こしかけた私の医療費を彼らに払ってほしいくらいです。 安全が「誤飲防止」だけだった頃が懐かしい ビデオゲームの脚本にパニックを起こしていたことに気づいて座り込みながら、私は今の子育てに対する圧倒的な疲労感の波を感じました。 あぁ、レオが本当の「スウィート・ベイビー」だった頃を思い出します。いや、寝ている時は今でも可愛いんですけどね。でも、身体的な安全を守ることだけが私の唯一の仕事だったあの頃は、全く状況が違いました。インターネットのイデオロギーのパイプラインなんて心配する必要はなかったんです。ただ、そこらへんに落ちているレゴを喉に詰まらせないか、ボタン電池を飲み込まないか、サンクンリビングに続く2段の小さな階段から頭から落ちないかを確認するだけでよかったんです。 あの頃はキアナオ・パンダの歯固めをずーっと使っていました。竹のディテールが少しあしらわれた、食品グレードのシリコン製のアレです。正直、奥歯が生え始める時期の私の正気を保ってくれた救世主でした。アイスコーヒーの隣で冷蔵庫に放り込んで冷やしておくだけ。平らで、彼の小さなゴブリンみたいな手でも握りやすかったから、自分で持ってくれたんです。つまり、私は10分間も両手を自由に使えるってこと。天国でした。文字通りの命の恩人。あのパンダがネットでどんな有害な意見を吸収しているかなんて、心配する必要はなかったでしょ？ただのBPAフリーのシリコンだったんですから。 マヤが新生児だった頃は、ただあのオータム・ハリネズミ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの上に寝転がっていました。余談ですが、このブランケットは信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンは彼女の謎の湿疹時期には本当にありがたかったんです。でも神様、頻繁に吐き戻しをする赤ちゃんに、ライトブルーとマスタードイエローを選ぶなんて誰が思うでしょう？文字通り、いつも洗濯中でした。子ども部屋を本当に完璧な状態に保ちたいならそれもいいけど、彼女は小さなハリネズミの顔が大好きだったから、私もなんとか我慢しました。 彼女は木製アニマル・プレイジムの下で、木のゾウさんを見つめながら寝転がっていました。シンプル。すべて天然木。安全。 でも今は？マヤは7歳です。Robloxで遊んだり、YouTubeショートを見たりしていて、デイブは大規模なPCゲームをプレイし、デジタルの世界が私たちの家に浸食してきています。 もしあなたがまだ、歯固めやタミータイム（うつ伏せ遊び）の美しくてシンプルな日々にいるなら、木製のプレイジムでも見て、今のうちに楽しんでおいてください。だってデジタルの世界は本当に恐ろしいですから。 オンラインゲーム・コミュニティの完全なる大炎上 これが物理的な商品のリコールではないのに、なぜ重要なのかをお話ししますね。この会社に対する十字軍のような攻撃は、要するに「ゲーマーゲート2.0」なんです。 ビデオゲームに多様なキャラクターを登場させたという理由で、いい大人たちがデジタルな暴徒と化し、ライターやゲーム開発者（主に女性やマイノリティの人々）に嫌がらせをしているんです。その有害さのレベルは異常です。個人情報を晒し、殺害予告を送り、大規模で組織的なネットいじめキャンペーンを仕掛けます。そして、そのすべてをゲームを「守る」ための正義の戦いのように位置づけているのです。 それは過激化の反響室（エコーチェンバー）です。私が心底ゾッとするのは、これがネットの暗くて手の届かない隅っこで起こっているわけではないということ。SteamやYouTubeで起きているんです。私たちの子どもがすでに使っているか、5分後には使うであろうプラットフォームで。アルゴリズムは人々の怒りをエサにしているので、マインクラフトの攻略法を探しているだけの小さな子どもたちに、こうした怒りに満ちた反インクルーシブな動画を押し付けてきます。先日、マヤにもこれが起きるのを見ました。彼女は誰かがキラキラスライムを作っているごく無邪気な動画を見ていたのですが、自動再生がオンになっていたため、3クリック後には、アルゴリズムが「女の子がビデオゲームをダメにしている」と絶叫する激怒したティーンエイジャーの動画をおすすめしてきたんです。本当に陰湿なパイプラインです。 とにかく、新しいスーパーヒーローゲームの背景にプライドフラッグがあろうと、キャラクターの顎のラインが少し違っていようと（どうやら彼らはそれで騒いでいるらしいですが）、私は本気でどうでもいいです。 スクリーンを通じた厄介な問題について、小児科医が教えてくれたこと 先月、レオの4歳児健診でスクリーンの話題を出しました。私たちは第3診察室にいて、壁の海の中のウォールステッカーは剥がれかけていました。レオは隅にある、絶対にA型インフルエンザウイルスでコーティングされていると確信できる木製のルーピングおもちゃを積極的に舐めようとしていました。私はエバンス先生に、観客なしでシャワーを浴びたい時には子どもたちにiPadを渡していることを白状し、それがどれくらい彼らの脳をダメにしているかを尋ねたんです。 先生の言葉に、私は胃が縮む思いでした。ゲームやオンライン・コミュニティのドーパミンのループが、構造的にギャンブルと似ていると説明していたような？それとも、前頭葉がまだ適切に情報をフィルターできないため、アルゴリズムが極端に感情的なコンテンツを発達中の脳に素早く押し付けると言っていたかな？分かりませんが、私は主に、息を止めながら、レオが診察台のカサカサした紙を引っぺがすのを止めるのに必死でした。 でも、先生の要点はこうでした。私たちは「iPadは1日30分だけ！」といった時間制限ばかり気にしますが、本当に気にすべきなのは、子どもたちが参加しているコミュニティのことだと。有害な社会環境は、スクリーンの光よりもよっぽど悪影響なのです。 デジタルの混乱に私たちがどう対処しているか いいですか、私はすべてを理解しているわけじゃありません。火曜日の夕食の献立でさえ、ほとんど思いつかないくらいですから。でも、午前2時のトイレの床での気づきを経て、デイブと私はいくつか不器用ながらも変更を加える必要がありました。完全に気が狂わないように、次のようなことを試しています。...

2キロちょっとの中力粉が、鈍い銃声のような音を立ててリノリウムの床に落ちました。白い粉が舞い上がり、私のスクラブやスニーカー、そして胸に抱かれた本物の泣く赤ちゃんの全身を真っ白に覆いました。私が初めて保健の授業のプロジェクトで「赤ちゃん」を育てたのは14歳の時。それはふきんで包まれ、油性ペンでスマイルマークが描かれたただの炭水化物の袋でした。当時の私は、親になるということは「体育館のロッカーに食料品を一晩置き忘れないようにすること」くらいにしか思っていませんでした。今、うちの幼児の黒髪に細かい白い粉が降り積もるのを見つめながら、当時の思い込みと今の現実のあまりのギャップに、なんだか笑えてきてしまいます。 本当に、インターネットのせいで言葉の意味がすっかり変わってしまいましたよね。今「シュガー・ベイビー」の意味を検索しても、中学生がやる昔ながらの小麦粉の赤ちゃんプロジェクトは出てきません。もっとずっと暗くて、信じられないほど気が滅入るような現実が表示されます。 インターネット上の定義はまさにトリアージ状態 小児病棟やティーン向けクリニックで働いていた頃、私はこうしたケースを何千回と見てきました。19歳の女の子が、私のプラカシュおじさんにそっくりな男性と一緒にやって来るんです。ブランド物のバッグを持ち、完全に無表情な顔をして。この言葉のネット上の定義は、要するに「パパ活（援助交際）」のこと。若い子たちが、年上でお金持ちの男性のそばにいるだけでお金をもらうというものです。本当にゾッとします。 TikTokでは、このライフスタイルをある種のフェミニスト的な財テク戦略であるかのように、影響を受けやすい10代の子たちに売り込んでいます。学費が払えない大学1年生をターゲットにして、メンターになってあげるなどと甘い言葉をかけるのです。突然そうではなくなるまでは、楽に稼げるお金のように見えます。10年間も病院でトリアージを担当していると、問診票に記入する前から、待合室での権力関係の偏りを見抜けるようになります。年上の男性が彼女の代わりに医師の質問に答え、彼女はただ床を見つめているだけ。まさに教科書通りの危険信号（レッドフラッグ）です。 うちの息子が成長して、こうしたプラットフォームに足を踏み入れるかもしれないと考えると、本当に気が遠くなります。私たちは子どもたちに、地獄へと繋がるこの四角くて光るポータルを渡し、捕食者とメンターの違いを自分たちでどうにか見分けてくれることをただ祈っているのです。もしあなたの10代のお子さんが、こうした奇妙なネットジョークの背後にある「ベイビー」の意味について聞いてきたら、それはかなり深刻な問題に直面しているということです。 いいですか、ヒステリックなお説教にするのではなく、ただ座って、金銭的なしがらみの現実について話し合う必要があるんです。術後の経過報告のように扱ってみてください。見知らぬ人からのお金は必ず鎖に変わるという冷酷な事実を伝え、ひるむことなく彼らの質問に答えるのです。子どもは、ごまかしのない誠実さをちゃんと尊重してくれます。 本当の意味での「赤ちゃんの危機的状況（ベビーM）」とは さて、生物学的な意味での糖分と、本物の赤ちゃんについての話に切り替えましょう。今日の私が精神的に耐えられるのは、こちらの話題だけですからね。 子どもを持つ前、私は新生児の世話なんて単純な作業の連続だと思っていました。おむつを替え、ミルクを作り、抱っこして寝かしつける。看護の教科書には、とても論理的でわかりやすく書かれていましたから。でも現実は違います。母親業の大半は、自分の心が押しつぶされそうな不安をどうにかコントロールしながら、小さくて壊れやすいルームメイトの命を繋ぐことなのです。 私の息子が生まれた時、ひどい震えがありました。新生児特有の可愛らしいピクピクとした動きではなく、疲れ切った私の看護師としての脳内警報が鳴り響くような、奇妙で痙攣のような動きでした。どんな症状に注意すべきかは知っていましたが、自分の子どもとなると、医療知識なんて一瞬で吹き飛んでしまいます。プラスチック製のコットを見つめる、ただの怯えた一人の母親になってしまうのです。 医師からは、息子の血糖値が深刻な問題のギリギリのラインをさまよっていると言われました。正式には新生児低血糖症と呼びますが、病院の休憩室では、私たち看護師はこれを「ベビーM・シチュエーション」と呼んでいました。「M」は代謝的苦痛（Metabolic distress）のMです。正直なところ、産後数日間はかかとの血液検査と睡眠不足で頭がぼんやりしていて、正確な医学用語の記憶は少し曖昧なのですが。 新生児の血糖値を維持することは、基本的には彼ら自身の小さくて非効率な代謝との必死のレースです。赤ちゃんは体温を保ち、呼吸をするだけでどんどんエネルギーを消費してしまいます。もし赤ちゃんの口の周りが少し青白かったり、信じられないほどぐったりしていたり、起きなくてミルクを飲まなかったりしたら、様子を見ている場合ではありません。ミルクでも搾乳した母乳でも、とにかく手元にあるカロリーをすぐに彼らの体に取り込んであげてください。 重ね着は面倒だけど欠かせないもの カロリー消費を抑えるための保温といえば、適切な服を着せる必要があります。息子が回復期病棟にいた時、私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを使っていました。これがちょうど良かったんです。おむつをしっかりカバーしつつ、モニターのコードの邪魔にもなりませんでした。 コットンのロンパースが私の人生を変えた、なんて大げさなことを言うつもりはありません。ただの下着ですからね。でも、この生地のおかげで新生児特有の奇妙な赤い湿疹が出ることもありませんでしたし、スナップボタンは夜中の3時に留めるのに工学の学位が必要なほど複雑ではありませんでした。ベビー服にとっては、「ストレスにならない」というだけで最高の褒め言葉になることもあります。 最初の3ヶ月間、息子はずっとこれを着て過ごしていました。親は一日中、飲んだ量と排泄した量を記録し、おでこが熱すぎないか、なぜウンチがこんな絶妙なマスタード色をしているのかと悩み続けます。数値の記録に完全に執着してしまうのは、自分が子育てに失敗していないことを証明する唯一の手段が「数値」だからなんです。 歯ぐきが敵に回る時 息子の血糖値がようやく安定し、家に連れて帰れるようになった時、本当のお楽しみが始まりました。お楽しみと言っても、あの「歯固め時期の悪夢」のことですが。 幼児の血糖値を急激に下げる原因として、歯の生え始めの不機嫌ストライキほど手強いものはありません。痛いから食べるのを拒否し、そのせいで機嫌が悪くなり、さらに歯ぐきの痛みが気になってしまうという、本当に疲弊する悪循環です。 私は病院で学んだ衛生的な裏技をすべて試しました。凍らせた清潔なタオルを渡してみたり、洗いたての小指で歯ぐきをマッサージしてみたり。でも息子は、一本だけ生えた鋭い歯で私を噛み、ご近所さんが起きるほどの大声で泣き叫ぶだけでした。 私が自分のためにチャイを淹れる間、息子を静かに遊ばせておけた唯一のアイテムが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイでした。最初は「シンプルすぎて効果ないでしょ」と思っていたんです。だって、ただの平べったいシリコン製のクマの顔ですからね。 でも、息子はこれにすっかり夢中になりました。耳の部分の形が絶妙で、可愛い幼児を野生の小動物に変えてしまうあの奥歯のあたりまで、しっかり届くんです。うちはこれを残ったミルクの隣で冷蔵庫に入れて冷やしていました。その冷たいシリコンのパンダを渡すことは、正直言って軽い精神安定剤を与えるようなものでした。息子はそれをガジガジと噛みながら、20分間ずっとシーリングファンをぼんやりと見つめていました。誰にも邪魔されない、純粋な至福の時でした。 もし今、赤ちゃんのぐずり期に悩んでいて、iPadを渡す以外の気晴らしが必要なら、Kianao ベビープレイジム コレクションをチェックしてみてください。熱いうちにコーヒーを一杯飲み干すくらいの時間は、稼げるかもしれませんよ。 床での遊び時間は、親のサバイバル時間 私が家を燃やすことなく夕食の準備ができるよう、息子をキッチンに近づけないための最終兵器として、木製 ベビープレイジム アルパカセットの下に転がしておきました。 私は知育玩具と呼ばれるものの多くに、すごく懐疑的です。その半分は安っぽいプラスチックのガラクタで、子どもがパニックを起こすまで過剰な刺激を与え続けるだけ。待合室で落ち着きのない幼児たちをたくさん見てきたので、光や音が多ければ脳の発達に良いというわけではないことは分かっています。 この木製ジムの良いところは、静かなところです。ピカピカ光るネオンライトはありません。死ぬまで頭から離れなくなるような、高く加工された声で歌う不気味なロボットボイスもありません。ただ滑らかな木と、手編みの動物たちがゆらゆら揺れているだけです。 息子はしばらく小さなアルパカを叩いたり、一人で喃語をしゃべったりして、最終的にはラグの上でそのまま寝落ちしてくれました。これを子育ての大勝利と言わずして何と言うのでしょう。...

キッチンのアイランドカウンターの前に立ち、泥だらけになった幼児のズボンが山盛りのカゴに腕まで突っ込みながら、iPadでNetflixを流し見していると、長男が（どうかチョコレートであってくれと祈るしかない）茶色いものを全身にくっつけて陽気に歩いてきました。そんな時、画面に重いテーマのシーンが流れ、子どもから突然ものすごく答えにくい質問を投げかけられたら、絶対に「やってはいけない」ことがあります。それは、フリーズして、手に持っていた小さな靴下をポロポロと落とし、「コウノトリさんがね…」なんて裏返った声でごまかしながら、チーズクラッカーの箱を抱えてパントリーに逃げ込むこと。実は先週、私がまさにそれをやってしまったんですが、本当に控えめに言っても、親として大失敗の瞬間でした。結局どうしたかというと、深呼吸をして、ベタベタの床に彼と一緒に座り込み、私の母ならショックで倒れそうなほどの赤裸々な事実を交えて、4歳児の質問に真っ直ぐ答えることでした。 なぜこんな話をしたかというと、夜の8時半には力尽きて寝落ちしてしまうママ友たちから、今週ずっと同じメッセージが鳴りやまないからです。みんな私に聞いてくるんです。「で、ジニーは赤ちゃんを産むの？」って。彼女たちには『ジニー＆ジョージア』の新シーズンを最後まで見届ける体力が物理的に残っていないんですよね。 結論から言っちゃいますね。産みません。ジニーは同級生の子を妊娠したことに気づいてパニックになり、最終的に経口中絶薬での中絶（薬物中絶）を選択します。正直なところ、このドラマの描き方はあまりにもリアルで、ベビーチェアのトレイにこびりついたオートミールを削り落とそうとしていた私の手が、思わず止まってしまったほどでした。 ドラマが現実味を帯びすぎるとき もちろん、うちの子たちはまだ「泥を食べるのが日課」で、「犬の水飲みボウルはドリンクバーじゃないよ」と毎日注意しなきゃいけない段階だということは分かっています。でも、時間はあっという間に過ぎていきます。祖母はよく「一日は長いけれど、一年はあっという間よ」と言っていました。普段なら「私の普通の火曜日でさえ10年くらいに感じるんだけど」と呆れてしまうところですが、10代のキャラクターが予期せぬ妊娠に向き合う姿を見て、感情が追いつかずにクラクラしてしまいました。長男は古いiPadを赤ちゃんのように大事に扱い、バッテリーが10%を切るとパニックになるような子ですが、いつかこの子が現実世界で、人生を左右するような重大な結果に向き合う日が来るのだと思うと、胃がひっくり返りそうになります。 すべてがベージュ色で統一されていて、どんな危機的状況にもトラウマに配慮した完璧な台本通りの対応ができるふりをするような、キラキラした「インスタ映え育児」には一切共感できません。現実はもっと泥臭いものです。人間を育てるって、本当に恐ろしいこと。ジニーが母親のジョージアに打ち明けるシーンでは、テレビによくあるような劇的な大喧嘩になるのかと思いました。でもジョージアは——普段は9割方ハチャメチャなダメ人間なのに——実はものすごく見事な対応をするんです。 彼女は叫ばない。自分の感情を押し付けない。10代の母親だった自分がしたのと同じ選択を娘に強要したりもしない。彼女はただ、娘のために安全な避難港を作ってあげるんです。これこそ、私がうちの野生児たちが本物のティーンエイジャーになる前に、なんとか習得したいと奮闘していることそのものです。もし子どもが深刻なトラブルに巻き込まれたとき、金魚レベルの人生経験しかない友達のところに逃げ込むのではなく、自分のところに相談に来てほしいなら、爆弾発言をされたときに冷静に対応しなければなりません。「30歳になるまで外出禁止！」と怒鳴り散らして、彼らの楽しみをすべて奪い取るのではなくね。 難しい選択をめぐる、綺麗事じゃない現実 最近の「ゆるい育児（ジェントル・ペアレンティング）」ブームについて少し言わせてほしいんです。公園で会うママたちの半分は、子どもにトラウマを植え付けることを恐れるあまり、完全な「子どもの言いなり」になっています。幼児に顔をビンタされても「ブランコのことですごく悔しい気持ちになってるのね」と囁くだけ。私に言わせれば、完全にイライラさせられる光景です。子どもは親に「感情のサンドバッグ」になってほしいわけじゃありません。世界がコントロールを失ってスピンしているように感じるときに、もたれかかることができる「頼りになるレンガの壁」であってほしいんです。ジョージアは普段はハチャメチャですが、ジニーが赤ちゃんのことを打ち明けたとき、彼女は一歩踏み出し、その「レンガの壁」になりました。ジニーがどんな決断を下そうとも、自分はサポートするのだと明確に伝えます。その揺るぎない、泥臭いほどのサポートこそ、私が子どもたちに提供したいものです。たとえ心の中では不安でシャツが汗だくになっていたとしても。 私たちは「境界線の引き方」や「大切な話し合い」についての本をたくさん読みますが、正直なところ、ああいうガイドラインのほとんどはステレオの取扱説明書みたいに難解で、本当の危機の真っ只中にいるときには、潜水艦に網戸をつけるくらい何の役にも立ちません。 ジニーが妊娠を終わらせるために薬を飲むシーンでは、その身体的な現実を綺麗事にしてごまかしたりしません。以前、私のかかりつけの産婦人科医が「経口中絶薬による中絶は非常に一般的だ」と言っていましたが、それがどう機能するのかという医学的な仕組みは私には少し曖昧でした。私の理解では、薬が妊娠の継続に必要なホルモンを遮断し、その後、子宮を収縮させて内容物を排出させるというもので、言ってみれば人生最悪の生理痛を10倍にしたようなものです。決して楽なことではありません。ジニーが身をよじり、苦痛に顔をゆがめ、湯たんぽを抱きしめている姿は、ひどい生理痛や産後の痛み、あるいは流産を経験したことのある人なら、痛いほど共感するリアルな描写でした。 本当に役立つ癒しアイテム ひどい痛みの中で苦しむジニーの姿を見て、伸びきった子宮が元のサイズに戻るまでの間、ただ生き延びることに必死だった自分自身の産後の日々を思い出しました。あの時必要なのは、出産祝いのリストで可愛く見えるだけのものじゃなくて、本当に体を癒してくれる実用的なアイテムなんです。最近はお財布の紐がかなり固い私ですが、これになら喜んでカードを切れるというものがいくつかあります。 今の私が絶対に手放せない神アイテムが、カラフルハリネズミ バンブーベビーブランケットです。はい、名目上は赤ちゃん用です。でも正直に言いますね——私はいつもこれを横取りしています。約40ドルで、ひんやりした柔らかい雲みたいな、大きくて信じられないくらい肌触りの良いブランケットが手に入ります。生理痛がひどい時や、ただソファに寝転がって「洗濯物なんてこの世に存在しない」と思い込みたい時、私はこれに包まります。バンブー素材は通気性がいいので汗だくで目覚めることもないし、小さなハリネズミの柄も子どもっぽすぎず可愛いです。うちのかなり乱暴な洗濯機で100万回洗っても、へこたれずに綺麗なままなのも最高です。 一方で、モノレインボー バンブーベビーブランケットもあります。これも悪くありません。同じように質の高いバンブーとコットンの混紡で、値段もほぼ同じ。でも本音を言うと、このテラコッタ調のおしゃれな雰囲気は私には合いません。ミニマリスト系インフルエンサーのベージュで統一されたお家には似合うでしょうけど、ネオンカラーのプラスチック製動物おもちゃと、粉々になったお魚クラッカーが散乱する私のリビングには不釣り合いです。それに、明るい色やミニマリストなデザインは、吐き戻しのシミがついた瞬間に目立ってしまいます。トレンドの「インスタ映え小道具」が欲しいならいいですが、私は毎回ハリネズミの方に手を伸ばしてしまいますね。 そして、赤ちゃんを快適に保つ（そして私たち自身の正気を保つ）という話で言えば、長袖オーガニックコットンボディスーツにも触れずにはいられません。うちの下の子はほぼ毎日これを着ています。腕を袖に通すときに「タコと格闘している」ような気分にならないくらいストレッチ性が抜群で、膝の裏にできる謎の湿疹も、このオーガニックコットンなら刺激しません。20ドルちょっとというお値段なので、もう何も考えなくていいように3サイズまとめ買いしました。 もし子ども部屋を一新しようとしているなら、あるいは育児がしんどすぎて泣きたい時に顔を埋める柔らかい何かが欲しいなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみて、お気に入りを見つけてみてください。 私たちが子どもたちにしてあげられること 正直なところ、このストーリー展開を見ていて改めて思い知らされたのは、子どもは私たちの所有物ではないということです。彼らが自分で恐ろしいほど大きな決断を下すようになるまでの間、少しだけ見守り、導かせてもらっているだけなのです。母はよく「心配がなくなることはないのよ。形を変えるだけ」と言っていましたが、昔はただ大げさに言っているだけだと思っていました。でも今なら、母が100%正しかったとわかります。離乳食はペースト状にするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで悩み頭を抱えていたかと思えば、次の瞬間には、生殖に関する医療や失恋の悩みにどう寄り添えばいいのかを必死に考えているのですから。 私たちにできるのは、家という場所が彼らにとって「着地できる一番柔らかい場所」であるように整えておくことだけです。柔らかいブランケットを買い、湯たんぽを常備し、「だから言ったでしょ」と怒鳴りたくなるのをぐっと飲み込んで、ぐちゃぐちゃな状況の中で、ただ彼らと一緒に座ってあげるのです。 お財布を空っぽにせずに、そんな辛い日々を少しでも心地よく乗り切るためのアイテムを探しているなら、下のKianaoショップをチェックしてみてください。 ご家族のためのサステナブルな快適アイテムを見る 質問にお答えします（リアルで泥臭い育児編） ドラマの中で、ジニーは赤ちゃんを産むの？ 産みません。妊娠に気づいて、普通の10代の子と同じように完全にパニックになり、最終的に経口中絶薬での中絶を選択します。本当に重いテーマですが、多くのティーン向けドラマよりもずっとリアルに描かれています。 Netflixで描かれているのは経口中絶薬による中絶？ はい、そうです。私がかかりつけの医師から聞いた限りの知識ですが、妊娠の進行を止める薬を飲み、その後子宮を空にするための薬を飲むというものです。ドラマでは彼女がかなり激しい腹痛と出血に苦しむ様子が描かれていますが、実際にもまさにその通りになるそうです。魔法のような無痛の解決策ではないのです。 子どもとこういう話をするとき、不自然にならないようにするには？ 正直言って、多少は不自然になってしまうものです。それは受け入れてください。でも、ただ率直に話すことです。長男に「赤ちゃんはどこから来るの？」と聞かれたとき、私は最初のパニックを乗り越えた後、医学的に正しい身体の名称を使って説明しました。改まって「さあ、座って話そう」なんて大事にしないでください。相手を警戒させてしまうだけですから。テレビを見たときや日常生活の中で話題に出たときに、自然に話すのが一番です。 バンブーブランケットって、生理痛や産後の回復に本当にいいの？ 私はもうこれなしでは生きていけません。通気性がすごくいいので、ポリエステルのフリースのようないやな汗のべたつきがないんです。生理痛がひどくて温熱パッドから離れられない時、その上から柔らかくてひんやりしたバンブーブランケットを掛けるのが、私を「人間」に戻してくれる唯一の方法です。 こんな重大な出来事に直面している10代の子どもをサポートする一番の方法は？ 口を閉じて、耳を傾けること。私の祖母はよく「神様が耳を2つ、口を1つ作ったのには理由があるのよ」と言っていました。もし子どもが衝撃的なことを打ち明けてきても、すぐに「親としての落胆」に話をすり替えないこと。湯たんぽを用意して、温かいお茶を淹れてあげて、「どんなバカな状況に陥ったとしても、愛しているよ」と思い出させてあげてください。