雑誌

パークスロープにある姉のエレベーターなしのアパートの床に座り込み、私は汗だくになりながら片手で高級ベビーカーを折りたたもうと悪戦苦闘していました。もう片方の手には泣き叫ぶ生後6ヶ月の我が子。階下の住人は大音量で音楽を鳴らしていて、ラナ・デル・レイの有名な「ブルックリン・ベイビー」のジャズや詩についての歌詞がラジエーターのパイプを通して響いてくる中、私は唯一の窓を塞ぐように積み上げられたおむつの箱の山をただ見つめていました。SNSではこの「ブルックリン・ベイビー」の歌詞を引用するのが人気ですが、あのおしゃれな世界観なんて完全に作り物です。2月の猛吹雪の中、地下鉄のパスをかじろうとする赤ちゃんを抱え、13キロの重い荷物を引きずってエレベーターのない階段を4階まで上るという現実を経験するまで、みんな都会での子育てをロマンチックに描きすぎるんです。 誰もが「都会のクールなキッズ」の雰囲気に憧れます。ヴィンテージのバンドTシャツや小さなレザージャケットを買って、まるで35mmフィルムで撮られた雰囲気のあるインディーズ映画から飛び出してきたかのように自分の赤ちゃんを見せたいのです。でも、都会で実際に赤ちゃんを育てることは、「クールに見えること」とは全く無縁です。必要なのは、高度な空間幾何学の知識と、並外れた頑固さ、そして騒音に対する異常なまでの忍耐力なのです。 狭すぎる部屋問題 聞いてください。約55平米のアパートにどのベビー用品を残すか決めるのは、病院の救急救命室で大量の負傷者を前にトリアージを行うのと完全に同じです。何を残し、何を「ご自由にどうぞ」の貼り紙をして道端に捨てるか、非情で瞬間的な決断を下さなければなりません。 現代のベビー用品の絶対的な「横暴さ」について話しましょう。ブランドは、小型宇宙船サイズの振動するバウンサー（スイング）が絶対に必要だと思い込ませようとします。でも、そんなものは不要です。リビングがダイニング兼、ホームオフィス兼、洗濯物の物干し場でもあるような家では、ベビースイングは不動産の敵対的買収に等しい存在です。ミルクを温めにキッチンへ行くたびに金属製の脚につまずいていれば、そのうちスイングを本気で恨むようになります。それから、巨大なアクティビティセンター。悪気はない郊外の親戚が、ピカピカ光ってひどい電子音を鳴らす巨大なプラスチックの化け物をプレゼントしてくれます。お客さんが来た時、これをオーブンの中に隠せないか頭の中で計算しながら、あなたはただ笑顔を作るしかないのです。 そしてベビーカー問題です。都会において、ベビーカーはミニバンであり、買い物カートであり、スマホを見ながら歩く攻撃的な歩行者から身を守る物理的な盾でもあります。しかし、あの横幅の広い高級モデルを買ってしまうと、見知らぬ人に謝り続ける人生を送ることになります。個人経営の小さなスーパーでは、キャットフードとATMに挟まれた狭い通路で立ち往生し、歩道では道を完全に塞いでしまいます。バスの中では、後ろで赤の他人に大きなため息をつかれながら滝のように汗をかくことに。だから、ただ平らに折りたためて、ゴールデンレトリバーほどの重さがないものを選んでください。 部屋中の角にクッションを貼り付けたり、本をすべて高い棚に移動させたりして頑張る必要はありません。コンセントを舐められないように部屋の隅をベビーゲートで囲い、あとは子ども自身に学ばせればいいのです。 クローゼットサイズの部屋での睡眠 切手サイズの寝室で安全な睡眠ルールを守ろうとするのは、もはやブラックコメディです。医師は「赤ちゃんの寝床には柔らかいものを一切置かず、仰向けで平らに寝かせるように」と言いますが、自分たちのベッドと赤ちゃんのバシネットがわずか数センチしか離れていないことに気づくまでは、簡単に聞こえるものです。 米国小児科学会（AAP）は添い寝をすべきではないと言っていますし、理屈としてはわかります。でも、極度の睡眠不足と授乳を考慮に入れると、リスク要因については少し曖昧になるという記事を読んだ記憶がおぼろげながらあります。クイーンサイズのマットレスでいっぱいいっぱいの部屋に標準的なベビーベッドを置こうとすると、最終的に自分の足がベビーベッドの柵に触れながら寝ることになります。私たちは試すことすら諦めました。空いているラジエーター横の唯一の隅っこに、シンプルなバシネットを押し込んだだけです。午前3時にバックするゴミ収集車の音や、空き缶を集めるおじさんの立てる環境音が、ホワイトノイズマシンの代わりになることを祈りながら。 赤ちゃんの睡眠サイクルについて書かれた分厚い本を何冊も読み、生後4ヶ月になれば魔法のようにつながって長く寝るようになるなんて情報を得ても、正直なところ、うちの子はただ眠ることが嫌いなのだと感じていました。ラジエーターはシューシュー音を立て、上の階の住人はお皿洗いのことで口論している中、私たちはただ暗闇に座って朝を待っていました。他に選択肢がないから、適応していくしかないのです。 実際のところ何を着せるか 都会での洗濯は、それ自体が特別な罰ゲームです。運が良ければ、地下に水浸しになっていない時にだけどうにか動く洗濯機があるかもしれません。もし運が悪ければ、吐き戻しで汚れたロンパースの詰まった袋を抱え、雪の中をコーヒーを片手にバランスを取りながら、3ブロック先のコインランドリーまで運ばなければならないのです。 去年の冬、小さなカフェにぎゅうぎゅう詰めで座っていた時、息子のうんちが大漏れする大惨事が起きました。トイレにはおむつ交換台なんてなく、あるのはグラグラする洗面台と壊れたペーパータオルディスペンサーだけ。ドアに肘をぶつけないようにしながら、自分の膝の上で彼のおむつを替えなければなりませんでした。その瞬間、私は悟りました。ベビー服の多くは、親を本気で憎んでいる人がデザインしているのだと。赤ちゃんに飾りボタンをつけたり、硬いデニムを履かせたりしている余裕なんてありません。 私が持っているのは、伸縮性があり、洗濯に強いものだけです。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツは、生後6ヶ月間ずっと使っていたと言っても過言ではありません。うんち漏れが起きた時、汚れた服を頭から被せて髪を汚してしまうのではなく、肩から下へ引き下げて脱がせることができる伸縮性のある襟元が特徴です。コットンの生地は、近所のコインランドリーの業務用の強力な洗濯機にも耐えられるほどしっかりしています。余計な手間をかけずに、必要な役目をきっちり果たしてくれます。私は看護師としてのキャリアの中で、何千着ものおしゃれなブランド物のベビー服を見てきましたが、どうせ1週間もすれば離乳食のサツマイモでダメになってしまうのですから。 11月にラジエーターの暖房が入り始めると、アパートの空気は砂漠のように乾燥します。うちの子の肌も紙ヤスリのようになってしまいました。オーガニックコットンは、大型スーパーで焦って買うような安物の合成繊維の混紡素材のように汗を閉じ込めることなく、赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれます。 ありえないほど小さなタンスに何をしまおうか悩んでいるなら、オーガニックベビー服コレクションをチェックして、部屋に置けないような巨大なワードローブではなく、引き出しにすっきりと収まるものを数着だけ買ってみてください。 メンタルヘルスと現実 産後うつについては、いろいろと耳にすることでしょう。お医者さんはバインダーに挟んだ小さな問診票を渡し、悲しい気分や不安を感じるかと尋ねてきます。彼らは臨床的な統計データを口にしますが、私の主治医は、その不安の多くは「すべてにおける絶対的な孤立感」から来ているのだと何気なく教えてくれました。300万人もの人に囲まれているのに、自分がシャワーを浴びる間に赤ちゃんを抱っこしてくれる人が誰もいないというのは、信じられないほど孤独なものです。 都会には、最初から用意された「村（コミュニティ）」なんてありません。インターネット上の見知らぬ人たちから、自分自身で村を作り上げなければならないのです。 最終的には、公園の遊具の使い方のマナーについて熱く議論を交わしたり、半分使いかけのおむつかぶれ用クリームを交換し合ったりする、超ローカルなLINEグループのようなコミュニティに参加することになります。最初は変な感じがするかもしれませんが、でもね、それが生き残る術なんです。ベビーカーを階段で下ろせなくて、地下鉄のホームで泣いてしまうこともあるでしょう。そんな時、同じように疲れ切った別の親が、目を合わせることもなくベビーカーの前輪を掴んで持ち上げるのを手伝ってくれます。それがあなたの「村」なのです。泥臭くてほとんどが匿名だけど、3日間寝ていないあなたが何とか機能し続けられるのは、この村のおかげです。 赤ちゃんを連れてアートギャラリーや地下のカフェに行くべきだという、広く信じられている神話があります。でも現実は、どの地下鉄の駅に確実に動くエレベーターがあるかをマッピングすることに大半の時間を費やすことになります。ロマンチックに語られる都会の美学では、エレベーターのシャフトに漂う古い尿の臭いについては誰も触れません。 親を殺気立たせないおもちゃ 外が凍えるほど寒くて家の中に閉じ込められている時は、赤ちゃんの気を紛らわせる方法が必要です。2歳までに天才に育てるための知育玩具を買わなきゃいけないという、ものすごいプレッシャーを感じるものです。 木製レインボープレイジムについては、とても複雑な心境です。間違いなく美しいんです。木は滑らかで、原色でチカチカ自己主張してくることもありません。でも、貴重な床のスペースを奪います。十分な広さがある家ならいいでしょう。でも、うちのリビングに置いた時、私は1日に最低3回はその木の脚を蹴飛ばしていました。うちの子は小さなゾウのおもちゃを叩くのが好きでしたが、最終的には、ぶら下がっているおもちゃを外して、床のブランケットの上に寝ている彼に直接渡すようになりました。アイデアボードの上では見栄えがいいですが、狭いスペースでは単なる障害物コースになってしまいます。 本当に頼りになるのは、コートのポケットにサッと突っ込めるようなものです。私たちが持っている中で心からお気に入りなのは、パンダの歯固め（ティーザー）です。シリコン製でスペースを全く取らず、地下鉄のベタベタした床に落としてしまっても（それは避けられないことですが）煮沸消毒できます。歯固めの時期が始まると、混雑したスーパーの通路を連れ回している間、彼らがガジガジ噛める小さなものがただ欲しくなります。これは本当に役立ちます。歌うことも、光ることもありません。ただ、自分の仕事を黙々とこなしてくれるのです。 最終的にゴミ処理場行きになるプラスチックの塊をまた買ってしまう前に、歯固めおもちゃコレクションを見て、毎日目にするのが嫌にならないものを選んでみてください。 頼まれてもないアドバイス 都会の道に頑丈な大型ベビーカーは必要？ 聞いてください。歩道がひび割れてデコボコだからと、誰もが戦車みたいな巨大なベビーカーを買います。でも、エレベーターが壊れている時は、縁石を乗り越えたり階段を上ったりするために、その重い塊を持ち上げなきゃいけないんです。私の主治医も、産後の重労働は骨盤底筋にすごく悪いと言っていました。片手で折りたためる軽いものを買ってください。あなたの背骨も感謝するはずです。 騒がしいアパートでの昼寝はどう乗り切る？ 古いアパートを防音になんてできません。無理なものは無理です。ドアの下にタオルを敷いてみたりもしましたが、床板越しにサイレンの音や隣人の言い争う声が全部聞こえてきます。漠然とした感覚ですが、赤ちゃんは時間とともにその騒音レベルに慣れていくのだと思います。うちは安いホワイトノイズマシンを使いましたが、正直なところ、私が掃除機をかけている間に、単に疲れ切って寝てしまうことが半分くらいありました。 タクシーでのチャイルドシートはどうしてる？ もう完全に悪夢です。一部の都市では法的にタクシーでのチャイルドシートは義務付けられていませんが、無謀な運転を山ほど見てきた私からすれば、シートなしなんて最悪のアイデアです。私たちはタクシー移動のためだけに、安くて軽い乳児用シートを買いました。前の席で運転手がイライラため息をついている間に、シートベルトを使って約30秒で取り付ける方法を身につけることになりますよ。 都会の空気の汚れから赤ちゃんの肌をどうやって守る？ 汚れは本当にひどいです。散歩のあとに湿った布で顔を拭くと、真っ黒になります。でも、赤ちゃんに12ステップのスキンケアルーティンなんて必要ありません。ただサッと拭いてあげて、風で肌がカサカサになったら厚めの保湿クリームを塗り、分厚い冬服の下でも肌が呼吸できるようにオーガニックコットンなどの天然素材を選ぶようにするだけで十分です。 「都会のおしゃれなベビー」の世界観って本当に実在するの？ インターネットの中だけです。本当ですよ、汚れたおしりふきや潰れたおやつが詰まったマザーズバッグを抱えて、満員電車に乗っている姿がおしゃれな人なんていません。現実のスタイルは、消えない目の下のクマと、シミのついたTシャツです。ネットで完璧に見える人たちは、ベビーシッターを雇っていて、家の中に洗濯機がある人たちなんですよ。

薬局の蛍光灯が不安を煽るような特有の音を立てる中、タイラーという名の19歳の店員がデジタルカメラを調整していました。私は、もがく生後4ヶ月の息子の脇を抱え上げ、自分の手が写真に写り込まないように必死でした。タイラーからは「被写体は無表情で、目は開けたままにしてください」と指示されました。「今まで赤ちゃんに会ったことある？」と聞いてみましたが、彼はガムを噛みながら無表情で壁を見つめ、「もう一回やってみましょう」と言うだけ。そう、これこそが、小さな人間と一緒に海外渡航の手続きを始める際のリアルな第一歩なのです。 聞いてください。小児科の看護師として、私は体液や叫び声、そして命に関わる緊迫した状況での事務手続きには慣れています。ちょっとした熱で救急外来に駆け込み、パニックになる親御さんたちも何千人と見てきました。でも、子どもを連れて国境を越えるための連邦政府の要求は、まったく別の次元であなたの心を削ってきます。じわじわと、精神をすり減らされるような疲労感です。 フライトを予約して、旅行用にオムツを多めにパッキングすればいいだけ、なんて思っていませんか。大間違いです。言葉も話せない小さな生き物を連れて国境を越えるには、「このうるさい小さな生き物は間違いなく私の子であり、法的に実在している」ということを政府に証明しなければならないのです。 存在を証明するための果てしないお役所仕事 実際のパスポート申請を考える前に、まずは公式な書類を揃える必要があります。私のかかりつけ医は、赤ちゃんの免疫システムなんてこの時期は「あってないようなもの」だから、せめて生後2ヶ月の健診が終わるまでは海外旅行は控えるようにと言いました。でも書類の手続き上、どうせそのくらいは待たされることになります。 産院を退院するとき、赤ちゃんの足形が押された可愛い証明書をもらいますよね。たいてい綺麗な文字で書かれていて、とても公式なものに見えます。でも、これを郵便局に持って行かないでください。政府から見れば、その紙切れは文字通りの「ただのゴミ」。法的な効力はゼロです。 必要なのは、郡役所（カウンティ・クラーク）が発行する公的な出生証明書です。さらに、ソーシャルセキュリティーナンバー（社会保障番号：SSN）も必要です。住んでいる場所によっては、公的な出生証明書の発行に何週間もかかります。病院が書類を提出しても、郡役所の登録には信じられないほど時間がかかるのです。 SSNのカードが3週間で届くこともあれば、6週間かかることもあります。結果として、別の紙切れ（パスポート）を申請するために必要な紙切れを待ちわびて、心配性のお年寄りのように毎日ポストを覗き込むハメになるのです。 陸路国境の抜け穴は罠 車でカナダやメキシコへ国境を越えるだけなら、パスポートは必要ないと言う人もいるでしょう。彼らは「西半球渡航イニシアチブ」のルールを自信満々に引用し、赤ちゃんは出生証明書だけで十分だと言います。ルール上は確かにその通りですが、現実には悪夢の始まりになりかねません。 私はこのアドバイスが本当に嫌いです。確かに、アメリカの陸路国境の審査官は公的出生証明書だけで再入国を許してくれるかもしれません。しかし、国境審査官の機嫌のムラは有名ですし、その日窓口に座っている人によって方針がコロコロ変わることも珍しくないのです。 さらに重要なのは、クルーズ旅行に行く場合です。連邦法がどうであれ、クルーズ会社が独自のルールを適用し、パスポートなしでの乗船を拒否する可能性があります。もっと最悪なのは、メキシコ滞在中に医療上の緊急事態が発生し、すぐに飛行機で帰国しなければならなくなった場合です。パスポートがなければ国際線には乗れません。子どもが病気で苦しんでいるのに、大使館とやり取りをして足止めを食らうことになるのです。 陸路国境の抜け穴なんて当てにしないでください。素直にパスポートを取得しましょう。 マグショット（証明写真）の厳しい条件 少しだけ、証明写真の愚痴を言わせてください。国務省は真っ白な背景を要求します。顔や背景に影があってはいけません。おしゃぶりもNG。ヘアバンドもリボンもNG。両親の手は完全に隠れていなければなりません。赤ちゃんは両目を開けていて、口は基本的に閉じている必要があります。 新生児と5分以上過ごしたことがない人が作ったとしか思えないルールです。当時の息子の表情は「寝ている」「泣いている」「ミルクに酔いしれている」の3パターンしかありませんでした。そして、そのどれも税関・国境警備局には受け入れてもらえません。 リビングの床に白いシーツを敷いて寝かせてみました。すると、天井の照明のせいで、私の頭の巨大な影が息子の顔に落ちてしまいました。白い壁に押し当てて抱っこもしてみました。でも、彼はバーにいる酔っ払いのように、何度も顎を胸に落としてしまいます。そして最終的にたどり着いたのが、チャイルドシートの裏技です。 ベビー用チャイルドシートに、シワのない真っ白な「おくるみ」を被せます。そこに赤ちゃんを座らせてベルトを締め、少し上体を起こした状態をキープさせ、無地で明るい色の服を着せます。私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを使いました。オーガニックコットンが本当に柔らかく、一度洗っただけで毛玉になるようなゴワゴワした素材ではないので、私の一番のお気に入りベーシックアイテムです。ノースリーブのデザインなので、首元で生地がもたついて顎のラインに変な影ができることもありませんでした。白いおくるみを背景にしても、とてもすっきりと綺麗に見えました。 口をだいたい閉じて、ぼんやりと前を見つめている写真を撮るまでに、スマホで47枚も連写しました。 あとは、無料のオンライン切り抜きツールを使ってぴったり2×2インチ（約5×5cm）に調整し、薬局でプリントするだけです。フィルターを使ったり、頬の乳児湿疹の赤みを修正しようとしたりしないでください。写真は即座に却下されます。パスポートセンターは美しさなんて求めていません。彼らが欲しいのは、ありのままの、無加工の現実なのです。 郵便局での人質交渉のような手続き なんとか写真を用意できたら、次は対面での予約手続きです。そう、対面です。子どもの渡航書類を郵送で更新することは絶対にできません。子どもが16歳になるまで、5年ごとに有効期限が切れます。つまり、この面倒なお決まりの作業を何度も繰り返すことになるんです、本当に。 両親揃っての同席が必要です。これは誘拐防止のための絶対条件です。もしパートナーが出張中だったり、別居していたりする場合は、公証人役場で認証された「DS-3053フォーム」が必要です。このフォームを甘く見てはいけません。パスポートセンターで、疲れ切ったお父さんが、妻のサインが黒のインクではなく青のインクだったというだけの理由で追い返されるのを見ました。窓口の担当者はただドアを指差し、次の番号を呼びました。 そして「DS-11フォーム」への記入が必要です。自宅で、必ず黒のインクだけで記入してください。ただし、絶対にサインはしないでください。まるで神聖な血の誓いを立てるかのように、郵便局員や受付担当者の目の前でサインをしなければなりません。キッチンのテーブルでうっかり先にサインしてしまうと、その用紙は破棄され、最初からやり直しになります。 運転免許証を持参してください。赤ちゃんを連れて行ってください。公的な出生証明書を持参してください。 そして、すべてのコピーが必要です。8.5×11インチ（レターサイズ）の紙に、片面モノクロコピーで用意します。身分証明書の表と裏のコピーが必要です。出生証明書のコピーも必要です。その紙の山を見ていると、何の冗談かと思います。彼らは本物の運転免許証を確認し、コピーを確認した後、そのコピーを巨大なマニラフォルダにしまうのです。 待合室での気を紛らわせる作戦 郵便局や図書館での実際の手続きには1時間ほどかかることがあるとお伝えしておきます。薄暗い照明の部屋で、確定申告書を郵送しに来た人たちに囲まれながら、急速に機嫌が悪くなっていく乳児を抱っこして座っているのです。 ここで「戦術的な気晴らし」の出番です。音の鳴る電子おもちゃは持って行かないでください。ただでさえ不機嫌な郵便局員から睨まれます。私は平和を保つために、バッグにいくつかアイテムを忍ばせていきました。 ひとつはパンダ歯固めシリコン＆バンブーおもちゃです。これはなかなか優秀でした。食品グレードのシリコン製で、見た目も悪くありません。息子はパンダの耳を6分ほど噛み続け、その後リノリウムの床に投げ捨てました。サッと拭き取れるのが良いところです。2000年代初頭からまともにモップ掛けされていないであろう公共の建物にいる時には、本当に助かります。 そして、本当に20分間の沈黙をもたらしてくれたのが、やわらかベビーブロックでした。もちろん、汚い床でブロック遊びはさせません。私の膝の上に座らせたまま、1つずつブロックを渡しては、思う存分かじらせたのです。柔らかいゴム製なので、最終的に下に落としてもガシャーンという大きな音は鳴りません。BPAフリーなので、審査官が書類をチェックしている間、息子が数字の「4」を必死に食べようとしていても気になりませんでした。 書類や手数料などの細かい手続きに完全に圧倒されてしまう前に、深呼吸しましょう。この旅の「目的地」を少しでも快適にしてくれるアイテムをお探しなら、ぜひ私たちのトラベルコレクションをチェックしてみてください。 待機時間と奇妙な郵送事情 手続きの最後に、お金を支払います。通常、2つの別々の支払いになります。1つは国務省への手数料、もう1つは受付機関への事務手数料です。小切手帳かマネーオーダーを持参してください。まるで1990年代のようですが、こうした場所の多くは、クレジットカードをまるで宇宙のテクノロジーかのように扱います。 そして彼らは、あなたの子どもの原本である公的出生証明書を預かり、郵送でどこかへ送ってしまいます。 この部分は私にとって強烈な不安の種でした。我が子が法的に存在することを示す唯一の証明書を、彼らはただの普通の封筒に入れ、フィラデルフィアかどこかへ送ってしまうのです。担当者は「いつかは戻ってくるよ」と言いました。 通常処理には4〜6週間かかります。お急ぎ便（特急処理）にすると2〜3週間になり、追加料金がかかります。迷わず追加料金を払ってください。どんなにばかげた追加料金を吹っかけられようと、心の平穏には代えられません。 一番奇妙なのは、返却の方法です。真新しい青いパスポートは1つの封筒で届きます。そして出生証明書の原本は、まったく別の封筒で、ひどい時には2週間も遅れて届くのです。その2週間、あなたは「政府が書類を紛失した」と完全に思い込むことになります。おそらく紛失はしていません。でも、この待ち時間は一種の心理的拷問のように感じられます。 国境越えに関するちょっとした注意点...

シカゴのターゲットの駐車場で、愛車のホンダ・オデッセイのフロントガラスに雨が激しく打ちつけていました。エンジンをかけたまま、チャイルドシートで眠る我が子を見つめながら、ペーパータオルを買うためにこの子を起こさなきゃいけないのかと憂鬱な気分になっていました。ほんの3分だけ頭をからっぽにしようとスマホを開くと、アルゴリズムが悪夢のようなニュースを運んできました。ユカイパで起きた赤ちゃんの行方不明事件です。生後7ヶ月のエマニュエル・ハロちゃん。母親がスポーツ用品店「Big 5」の駐車場でオムツを替えている最中、背後から殴られて気を失ったと警察に話しています。彼女がアスファルトの上で目を覚ましたとき、赤ちゃんは消えていました。 胃が完全に縮み上がる思いでした。小児救急救命室（ER）で数え切れないほどの悲惨な出来事を見てきましたが、駐車場での通り魔的な連れ去りは、すべての母親が深夜にふと考えては怯える、最も恐ろしい悪夢です。それは究極の無防備な状態だから。注意が逸れていて、両手は赤ちゃんのおしりふきや汚れ物で塞がっていて、鉄の箱（車）の間に挟まれている。ルームミラーで自分の愛しい我が子を見ると、口を開けてチェストストラップによだれを垂らしながらスヤスヤ眠っていました。私はギアをバックに入れ、そのまま家に帰りました。ペーパータオルなんて買いません。もう二度と家から出ない、本気でそう思いました。 犯罪ドキュメンタリーが引き起こす脳のバグ 犯罪ドキュメンタリー番組が、私たち母親の神経をどれほどすり減らしているかについて話さなきゃいけませんね。ええ、私も人のことは言えません。小さな靴下をたたみながら、家族を崩壊させた凶悪犯のポッドキャストを聴いて、人間の最も暗い部分をBGM代わりに吸収していたりするのですから。これが奇妙な認知の歪みを生み出し、ミニバンの後ろには常に不審者が隠れているんじゃないかと疑うようになってしまいます。おしゃぶりを拾おうと視線を落としたほんの一瞬の隙に、世界は私たちから子どもを奪い去ろうとする影の障害物コースなんだと、文化的に刷り込まれているのです。 こうした情報に常に触れていると、私たちは臨床的なパラノイア状態になってしまいます。昔の職場の師長が「不安とは、脳がピースの足りないパズルを解こうとしている状態だ」と言っていましたが、犯罪ドキュメンタリーは私たちに最悪なピースばかりを与えてきます。スーパーの駐車場をゆっくり歩いている男性を見るだけで、誘拐犯かもしれないと疑い始めるのです。見知らぬ人こそが家族にとっての最大の脅威だという物語を信じ込み、子どもの安全に関する実際の統計データがすっかり見えなくなってしまいます。 実際に見知らぬ人が子どもの誘拐を企てるのは、全体のごくわずかな割合に過ぎないとどこかで読みました。でも正直なところ、薄暗い立体駐車場で泣き叫ぶ赤ちゃんを前にしていると、データなんてまったく無意味に感じられます。胸の奥で感じる恐怖は本物で、体はそれを現実の脅威として処理してしまうのです。それでも私は、あの不気味な家族追跡アプリなどは全部無視していますが。 事実が覆るとき でもそこで、トリアージナースとしての私の脳が働き始めました。家に帰り、玄関の鍵をしっかりかけると、ユカイパの事件に関する最初の恐ろしい見出しの先を調べ始めました。すると、物語の端々がほつれ始めたのです。それは、主張されているトラウマの状況と合わない怪我をした子どもがERに運ばれてきたときと、まったく同じ違和感でした。私はその特有のパターンを、思い出したくもないほど何度も見てきました。 警察は状況を「誘拐」から「重大な行方不明児童の捜査」へと変更しました。母親のタイムラインに大きな矛盾があることに気づいたのです。そして身辺調査の結果が明らかになりました。父親は数年前、別の乳児に重傷を負わせた児童虐待の罪で有罪判決を受けていたのです。児童相談所は即座に介入し、この夫婦の家から2歳の子どもを保護しました。警察は彼らの車と携帯電話を押収しました。 影に潜む見知らぬ人ではありませんでした。家の中にいる人間だったのです。悲しいことに、ほとんどの場合がそうなのです。 この事実に気づくことは、ある種の安堵であると同時に、より深い悲劇でもあります。駐車場の暗闇に潜む怪物から身を守るために催涙スプレーを買い、指の間に鍵を挟んで車まで歩くことはできても、本来安全な避難所であるはずの家族から赤ちゃんを守ることはできません（防犯対策で忙しく気を紛らわすことはできても）。かかりつけの小児科医が以前、「小児医療で一番辛いのは、立場の弱い子どもにとって最も危険な場所が、たいてい自分たちの家のリビングルームだと知っていることだ」と言っていました。私の脳は未だに、その現実を完全には受け入れられずにいますが。 公共の場で安全に過ごすための現実的な方法 聞いてください。見知らぬ人からの危険が統計的に稀だと知っていても、スーパーでアイドリング中の車がやけに近い距離に停まっていたら、首筋に冷や汗をかくのを止められるわけではありません。それでも私たちは社会の中で生活し、駐車場や公衆トイレのような落ち着かない場所でも、決してパニックになることなく子どもを守り抜かなければならないのです。 交通量が多い場所や何が起こるか分からない場所を移動する際の基本中の基本は、子どもを自分に物理的に密着させておくことです。息子がまだ小さかった頃、私は人間工学に基づいた抱っこ紐に頼りきりでした。胸にしっかり固定すれば、両手は完全に自由になり、荷物を積むのも鍵を探すのもスムーズです。そして何より、あなたの胴体に物理的に縛り付けられている赤ちゃんを奪い去る人なんていません。都会の環境で私がなんとか正気を保っていられたのは、これのおかげです。 常に抱っこをしていたので、その下に着せる服にはとても気を使いました。赤ちゃんは抱っこ紐の中で驚くほど早く熱がこもりますし、化学繊維の服だと肌が赤く荒れてしまいます。抱っこ紐を使うときのベースレイヤーとして私が心から愛用しているのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）です。シンプルなデザインで、肩口が重なるエンベロープネックになっているので、ターゲットでの買い物中に特大のウンチ漏れが起きても、そのまま下にスルッと脱がせることができます。そして何より通気性が素晴らしいんです。以前、ダウンタウンでちょっと危なそうな状況に遭遇し、自分のシャツが汗だくになるほど競歩で逃げたことがありましたが、抱っこ紐から息子を出すと、彼の肌はサラッと涼しいままでした。本当に役立つ、丁寧に作られたベーシックアイテムです。 外出先でオムツを替えなければならないとき、少しでも不安を感じるなら、SUVのトランクを開けっ放しにして替えるのは避けましょう。後部座席に乗り込み、ドアを閉めて鍵をかけてからおしりを拭いてあげてください。狭くてイライラするかもしれませんが、両手がウンチで塞がっているときに「安全だ」と安心できるなら、少しの腰痛なんて安いものです。 感覚のパニックを乗り切る 公共の場を安全に移動する上で一番難しいのは、赤ちゃんが私たちの「周囲への警戒心」を見事に削いでくることです。泣き叫び、物を投げ、車の下におもちゃを落とします。どんな種類の捕食者であれ、注意力が散漫になっているターゲットを狙うものですが、冷凍食品売り場で歯ぐきが痒くて機嫌を損ねている赤ちゃんほど、親の注意をそらすものはありません。 車に荷物を積み込む間、息子を静かにさせるためなら使えるものは何でも使います。マザーズバッグの底にはいつもパンダの歯固めが転がっています。これは本当に便利。食品グレードのシリコンをクマの形にしただけのシンプルなものですが、絶妙な凸凹があって、私がショッピングカートを戻すのに必要な「4分間」、彼が夢中で噛み続けてくれます。アスファルトに落とすのは避けられませんが、洗面所でサッと洗えるのが最高です。正直、歯固めに求める機能はそれだけですからね。 お出かけの際は「ワンハンド・ルール」を習慣にしましょう。支払い端末を操作するときも、トランクを開けるときも、スマホを見るときも、必ず片手はベビーカーか子どもに物理的に触れておくのです。転がっていったリンゴを拾うために子どもから離れ、荷積みのスピードを優先するようなことはしないでください。そのリンゴはもう諦めましょう。 この過酷な世界をサバイブする間、子どもの肌を刺激しないアイテムをもっと探したい方は、こちらのKianaoのオーガニックコットン・コレクションをチェックしてみてください。 ニュースの見出しが残すもの ユカイパの赤ちゃん行方不明事件のようなニュースが私たちの心に深く突き刺さるのは、それが「親としての失敗」という根源的な恐怖を煽るからです。生後数ヶ月の間、私たちの生物学的な目的のすべては、この小さくて壊れやすい命を生かし続けることに尽きます。ごく普通の買い物の最中に、暴力的に「保護者」という任務から引き剥がされる可能性があるというニュースは、私たちが日々の生活を乗り切るために築き上げた「ちゃんとコントロールできている」という脆い幻想を打ち砕いてしまうのです。 最近の私は、寝る前に玄関の鍵を3回も確認するようになってしまいました。事件の事実を考えれば完全に非合理的な行動ですが、代理受傷（他者のトラウマを見聞きしてトラウマを抱えること）は現実に起こるものです。不安がどうしても消えない夜は、息子の部屋に行き、彼の胸が小さく上下するのをただ静かに見つめています。 寝る時はたいてい、オーガニックコットン 足つきベビーロンパース（ジャンプスーツ）を着せています。息苦しくないのにホッとするような適度な重みがある生地で、足先まで覆われているので、暗闇の中で脱げた靴下を探し回る必要がないところがお気に入りです。フロントのポケットは赤ちゃんにとっては全く実用性がありませんが、それがまたバカバカしいほど可愛くて、オーガニックコットンは私の強迫観念のような洗濯の頻度にもしっかり耐えてくれます。これを着せているとただ「安心」を感じられます。そして時として、その安心感を得ることこそが、私たちにできる最善のことなのです。 現実として、私たちは騒がしく、予測不可能で、時に非常に暗い世界で子どもを育てています。子どもをプチプチで包んで守ることはできないし、ドアに鍵をかけたミニバンの中で一生暮らすわけにもいきません。だからこそ、自分の直感を信じるしかないのです。状況がおかしいと感じたら、見知らぬ人に対して「神経質だ」とか「失礼だ」と思われることなんて気にせず、その場から離れてください。あなたの唯一の仕事は、自分の子どもを守ることなのですから。 両手を自由にして目の前のことに集中できるよう、ベビー用品をシンプルにしたいと考えている方は、Kianaoのサステナブルなベビー・コレクションをぜひチェックしてみてください。 子どもの安全を守るリアルな現実 赤ちゃんが巻き込まれる犯罪ニュースを見てパニックになるのを防ぐには？ 言葉の通り、スマホを置くしかありません。私は自分の家で、犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストを厳格に禁止しました。悲劇をエンターテインメントとして消費していると、脳は「稀なニュースの出来事」と「自分のリビングルームに迫る差し迫った脅威」の区別がつかなくなってしまいます。目の前のありふれたタスクに集中してください。哺乳瓶を洗う。ロンパースをたたむ。退屈で安全な日常にしっかり足をつけてください。 混雑した駐車場で抱っこ紐を使うのは本当に安全ですか？ 昔の看護師仲間も私も、それが最も安全な選択肢だと意見が一致しています。ベビーカーだと赤ちゃんはあなたの体から少し離れた場所にいて、車道に近かったり、駐車している車の後ろに隠れて見えなくなったりすることがよくあります。胸で抱っこしていれば、赤ちゃんを物理的にすぐ手の届く範囲に置いておけますし、呼吸の確認もできます。そして両手が空くので、重いドアを開けたり、いざという時に身を守る動きを取ることもできます。ただ、抱っこ紐が赤ちゃんの股関節や気道をしっかりサポートできているかだけは確認してくださいね。 オムツを替えなきゃいけないのに、ファミリートイレ（多目的トイレ）がない時はどうすればいいですか？ 私もホンダの車の後部座席で100回は替えました。トランクを開けっ放しにするのが無防備で不安なら、赤ちゃんと一緒に後部座席に入り、ドアを閉めて鍵をかけてください。不自然な体勢で首がつりそうになるかもしれませんが、後ろから誰かが忍び寄ってくる心配はなくなります。車には常に携帯用のオムツ替えシートと、犬のフン処理用のような匂わない防臭袋を入れておきましょう。 知らない人が赤ちゃんに触ろうと近づいてきたら、どう対応すればいいですか？ シンプルに「ダメです」と伝えてください。女性は不快な時でも礼儀正しく振る舞うよう条件付けられていますが、出産した瞬間にその習慣は捨てなければなりません。一歩下がり、手を前に出して「バイ菌を近づけたくないので」と伝えてください。他人に愛想笑いや言い訳を提供したり、あなたの子どもに触れる権利を与えたりする義務は一切ありません。失礼な人だと思わせておけばいいんです。そんなこと、どうだっていいのですから。...

2017年のことでした。マヤが生後6ヶ月くらいの頃、私はパークスロープにあるエレベーターなしの3階建てアパートの、傷だらけのフローリングの床に座り込んでいました。髪はベタベタのお団子ヘアで、その40パーセントはドライシャンプーでできているんじゃないかっていう状態。2011年に古着屋で買ったシミだらけのラモーンズのTシャツを着て、夫のデイブが仕事に飛び出していく前に「絶対に飲む」と誓ったフレンチプレスのコーヒーが入ったマグカップを握りしめていました。もちろん、コーヒーは氷のように冷え切っていました。その横でマヤは泣き叫んでいました。なぜかって？自分の靴下が脱げることをさっき発見して、それがなぜか彼女の逆鱗に触れたからです。 泣き叫ぶ赤ん坊を膝の上であやしながら天井を見つめていたとき、数年前にヘッドホンでガンガンに聴いていたラナ・デル・レイの「ブルックリン・ベイビー」の歌詞が突然頭の中に流れてきたのを覚えています。ご存知ですよね、あの曲。アルバム『ウルトラヴァイオレンス』の時代です。都会のクールな若者が、ルー・リードや水耕栽培のマリファナ、ヴィンテージの詩について歌う、あの気だるげでヘイジーなインディーポップのファンタジー。私は思わず声に出して笑ってしまい、マヤはそれにビックリして3秒だけ泣き止みました。ポップカルチャーが描く「ブルックリン・ベイビー」のおしゃれな世界観と、実際にブルックリンで赤ん坊を育てる現実との圧倒的なギャップといったら……正直、笑えるほどです。 本気で「クールなママ」になれると思ってた 子供を持つ前って、「自分の子育てライフはこうなるはず！」という完全な妄想を抱くものですよね。私も、エシカルな素材で作られた美しい手織りのスリングで新生児を胸に抱き、午後は独立系の素敵な本屋を巡って過ごすんだと固く信じていました。子供にはニュートラルなアースカラーの服だけを着せ、自分の肩に吐き戻しのミルクがつくことなんて絶対にない、ミニマリストでおしゃれなママになるんだって思っていたんです。 あの歌はミレニアル世代のヒップスターのライフスタイルを風刺的に描いたものですが、ああ、私は自分の子育てでもその世界観を完全に信じ込んでいました。あのおしゃれな雰囲気が、そのまま子育てにも引き継がれると思っていたんです。でも、赤ちゃんに「ママの世界観」なんて関係ありません。美しく整えられたInstagramのフィードも、ヴィンテージのレコードコレクションも知ったこっちゃない。彼らが気にするのは、ミルクと睡眠、そしてコンセントの穴に全力で指を突っ込もうとすることだけなのですから。 理想と現実の過酷な日々のギャップを振り返るのは面白いものです。ここで、都会での子育てに抱いていた理想と、ぶっ飛んだ現実の違いをまとめた、非常に科学的で驚くほど正確なリストをご紹介します。 理想： 1,000ドルもするヴィンテージ風のベビーカーで赤ちゃんがスヤスヤ眠るなか、植物園を静かにお散歩。 現実： ベビーカーの車輪に謎の泥が詰まり、泣き叫ぶ幼児をサーフボードのように脇に抱えて3階まで階段を駆け上がる。 理想： 子供の想像力を刺激する厳選された木のおもちゃが「3つだけ」置かれた、完璧にコーディネートされた子ども部屋。 現実： ミニマリストになろうとどんなに頑張っても、プラスチック製の原色爆弾が爆発したかのような惨状のリビングルーム。 理想： こだわりのコーヒーショップで、他のおしゃれなママたちと自然に仲良くなる。 現実： 夜の8時に薬局の通路で、同じく疲れ果てた様子の見知らぬ女性と、お互い赤ちゃん用のタイレノール（解熱鎮痛剤）を手に無言で激しく頷き合う。 我が家のアパート、大気汚染パニック 新生児期のバタバタとした霧が少し晴れてくると、私は子供を育てる「環境」に異常なほど執着するようになりました。都市の空気汚染に関する記事を1つ読んだだけで、目の前を通り過ぎる配達トラックがすべて、うちの子の肺に対する個人的な脅威のように見えてくるんです。いつも「半年くらい休暇をとった方がいいのでは？」という顔をしている小児科のエヴァンス先生も、「都会の空気は、山のそよ風ってわけにはいかないからね」みたいなことを言っていました。 マヤの9ヶ月健診のとき、先生が微小粒子状物質と発達中の呼吸器系についてボソッと何か言ったんですが、もうそれだけで十分でした。私と夫のデイブは、すぐさまネットの恐ろしい情報沼にハマり込みました。そして、子ども部屋の隅の半分を占領し、小型飛行機の離陸みたいな轟音を立てる巨大なHEPAフィルター付き空気清浄機を買ったのです。効果はあるのかって？ 全くわかりません。科学は複雑だし、研究結果の半分はお互いに矛盾しているし。でも、電気代を上げる以上の「何か」をしてくれていると信じたいです。少なくとも、いいホワイトノイズにはなっています。おかげで、お隣さんが「誰がオーツミルクを買い忘れたか」で大喧嘩していても、マヤはぐっすり眠れるようになりましたから。 過酷な1日を生き延びるベビー服 都会の子育てにおいて、おしゃれに着せたいという夢は、あっという間に現実に打ち砕かれます。初期の頃、デイブが深夜にAmazonで安くて派手な色のロンパースを爆買いしました。それがポリエステル混紡だったせいで、1週間も経たないうちにマヤのデリケートな新生児の肌に痛々しい赤い発疹が出てしまったんです。湿疹でした。本当に可哀想で。マヤはぐずり、私は泣き、お医者さんはため息をつきながら「オーガニックの天然素材に変えなさい」と言いました。 その時に出会ったのが「Kianao」です。彼らのオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしロンパースが私の絶対的な救いになったと言っても、決して大げさではありません。パニック状態で5枚くらい一気に注文しました。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンで作られているのですが、その違いは驚くべきものでした。マヤの肌の赤みは、みるみるうちに綺麗になったんです。 でも、私がこの服を愛用している本当の理由は、オーガニックコットンだからというだけではありません。その「伸縮性」なんです。ちょっと狭くて使いにくいおむつ交換台の上で、身をよじって怒り狂う赤ちゃんに服を着せようと格闘するとき、生地の伸びの良さは必須です。肩の部分が重なったエンベロープ・ショルダーのおかげで、うんちの背中モレ大惨事（なぜかいつも、お出かけのドアを出ようとする瞬間に起こるんですよね）のときも、頭からかぶせるのではなく、足の方へスッと脱がせることができました。とにかく、私は合成繊維のガラクタをすべて捨てて、二度と振り返ることはありませんでした。生地は信じられないほど柔らかくて、うちの地下にある最悪なコインランドリーの洗濯機にも耐え抜きました。それ自体がもう奇跡です。 もし今、キュートでナチュラルなデザインを諦めずに、子どもの肌に本当に良いものは何かと泥沼で奮闘しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服＆ベビーブランケットをチェックしてみてください。ママの頭痛の種を劇的に減らしてくれますよ。 おしゃれなおもちゃと、容赦ない幼児の出会い 私はまだあの「気だるげでクールなブルックリン」の雰囲気にしがみついていたので、木のおもちゃに異常にこだわっていました。「プラスチックはダメ」と家族にも宣言し、建築やインテリア雑誌の1ページに載っていそうな、サステナブルで美しいものだけを集めようとしていたんです。 そこで、Kianaoの木製ベビージムを手に入れました。正直に言わせてください。これは本当に美しいんです。木のAフレーム、小さなクロシェ編みのゾウ、アースカラーの虹色。写真映えも抜群です。でも、マヤの3年後に生まれたレオは、とんでもない破壊魔でした。彼は、仰向けに静かに横たわって、目の追従運動を促すためにぶら下がっている美しいおもちゃを眺める……なんてことは一切しませんでした。 そう、レオはフレームの頑丈な木の脚を掴み、構造全体を自分の顔の上に引き倒そうとしていたのです。やがてお座りができるようになると、今度は木製のリングを猛烈な勢いで噛み始めました。まあ、彼の猛攻を生き延びたのだから耐久性は素晴らしいですし、私が自分に課した「エコフレンドリーで非毒性」という条件にも完全に一致しています。でも、私がコーヒーをすすっている間、何時間も平和にモンテッソーリ風の自立遊びをしてくれたかというと……全くそんなことはありませんでした。大半は「高価な歯固め」として機能していましたね。本当に素晴らしい製品ですが、自分の子どものタイプを見極めることは大切です。穏やかな赤ちゃんなら完璧。でも、小さな「解体用の鉄球」みたいな赤ちゃんの場合は、目を離さないように気をつけてくださいね。 公共交通機関でのサバイバル術 都会の子育てにおける本当の試練は、地下鉄です。赤ちゃんを連れて公共交通機関に乗るのは、もはやエクストリームスポーツ。うるさいし、変な匂いはするし、蛍光灯のせいで乗客全員が少し体調悪そうに見えます。レオの最初の歯が生え始めでぐずっていた頃、家族の用事でGトレインに乗って、はるばるクイーンズまで行かなければなりませんでした。 抱っこ紐の中の彼は、ほとんど口から泡を吹く勢いでぐずり、身をよじっていました。私はジャケットの下で冷や汗ダラダラ。周りの人たちもジロジロ見てきます。私は信じられないほどぐちゃぐちゃなマザーズバッグに手を突っ込み、クマの歯固めラトル（木製リング）を引っ張り出しました。ビーチウッド（ブナの木）のリングに、小さな手編みのクマがついているおもちゃです。その日、これが私の命を救ってくれました。 木製のリングは、歯茎のムズムズを和らげるのに十分な硬さがあり、小さな青いクマが彼の気を引いてくれたおかげで、泣き叫ぶのをピタッと止めてくれました。無塗装の木と100%コットン糸でできているところも大満足です。だって、バイ菌だらけの地下鉄の車内で子どもが口にものを突っ込んでいるとき、せめてそのおもちゃ自体は化学物質フリーであってほしいですから。彼は小さな指の関節が真っ白になるほどリングを強く握りしめ、ガタガタ揺れる電車の中でただひたすらそれを噛んでいました。なんとか無事に移動を終え、家に帰るやいなや、私はすぐにクマの編みぐるみ部分を温かい石鹸水で洗いました。だって、地下鉄のバイ菌ですからね。 完璧なファンタジーを手放す 子育てライターとして12年、そして実際に母親になって7年。夢のようなインディーポップの世界観と、小さな人間を生かし続けるという泥臭い現実を融合させようとしていた自分が、今ではおかしくてたまりません。自分の滑稽さに笑うしかないですね。「ブルックリン・ベイビー」の雰囲気はプレイリストとしては最高にクールですが、実際の都会の子育ては、ベタベタで、ヘトヘトで、信じられないほど騒々しいものです。 ヴィンテージのレザージャケットの代わりに、熱湯での洗濯に耐えられるオーガニックコットンの服を着るようになります。薄暗いバーで過ごす夜更けの代わりに、午前3時に起きてシリコンの歯固めを握りしめるようになります。全く華やかではありませんが、そこには不思議で、少し散らかっていて、何にも代えがたい美しさがあります。たとえ暗闇で木のブロックを踏んづけて痛い思いをしたとしても。...