雑誌

惨状を目の当たりにする前に、まずその「匂い」が鼻を突きました。美容院にいるようなあのツンとした化学薬品の匂いが廊下から漂ってきて、我が家のいつもの匂いである、少し古くなったオーツミルクや湿ったウールのほのかな香りを完全にかき消していたのです。 角を曲がると、2歳の双子がラグの上に静かに座っていました。この子たちが静かなときは、大抵何か高価なものを派手に破壊している真っ最中と相場が決まっています。双子のAは、まるで爆発物処理班のような恐ろしいほどの正確さで小さなハケを握りしめ、双子のBの膝にせっせと色を塗っていました。それはもう、ママのメイクポーチへの「戦術的攻撃」としか言いようがありません。その横には、蓋が開いた状態のOPIのシアーピンクのマニキュアの瓶が半分空になって置かれていました。 私は急いで瓶に飛びつき、双子Bの口から少し濡れたピンク色に染まった指をこじ開けながら、目を細めてラベルを見つめました。そこには陽気な小さな文字でこう書かれていました。「Baby, Take a Vow（ベイビー、誓いを立てて）」。 当然のことながら、睡眠不足でパニック状態の私の頭に最初に浮かんだのは、「あ、『ベビー』って書いてある。もしかして赤ちゃんにも安全なのかな？」ということでした。 断言しますが、赤ちゃんにとって絶対に安全ではありません。 「ママのマニキュア」大いなる勘違い 2019年のブライダルコスメのトレンドをご存知ない方のために結論から言いましょう。妻から後で聞いたところによると、これはブライダルで大人気のカラーであって、幼児が工業用溶剤に生涯の忠誠を誓うためのものではないそうです。れっきとした大人用のマニキュアです。 インターネットで「ソープネイル（石鹸のような透け感ネイル）」と呼ばれるスタイルのため、今この特定のシアーピンクが信じられないほど人気なんだとか。つまり、全くネイルをしていないかのように自然に見えるのに、サロンの椅子に座って1時間と数千円を費やして完成させるものらしいです。暴れる幼児の頭に頑固なベビー用Tシャツを被せようと格闘している間に、どうしてもネイルが欠けてしまうものですが、これなら目立たないからお気に入りなのだと妻は言います。要するに、手間のいらないカモフラージュというわけです。率直に言って、私はその戦略をリスペクトしています（歩く竜巻のような双子と暮らしている場合、メンテナンス不要なものこそが唯一の論理的な選択肢だからです）。 リスペクトできないのは、トラクターの塗装さえもきれいに剥がせそうな匂いのする液体を、我が子が「味見」することに決めたと気づいたときの、あの純粋なパニック状態です。 サロン気分が一転、医療相談ダイヤルへ 我が子がOPIに忠誠を誓うことにした（マニキュアを口にした）と説明するために、医療相談のホットラインに電話をかけるのはおすすめしません。トリアージの問診システムは、そもそもそんな事態を想定して作られていないからです。 乾いたモスリンクロスで必死に娘たちの濡れたマニキュアを拭き取りながら、最終的に私はNHS（国民保健サービス）111番に電話をかけました。生乾きのアクリルマニキュアを舐めた2歳児は、救急車が必要な緊急事態なのか、それとも厳しく言い聞かせるだけで済む話なのかと尋ねると、電話口の看護師さんは少し面白がっているようでしたが、それ以上にとても疲れているような声色でした。 濡れてピンクに染まった手をソファのクッションで拭こうとする双子Aのドタバタの中で私が理解できたのは、大人用のマニキュアには酢酸ブチルやニトロセルロースといった成分が含まれているということでした。子供部屋よりも軍需工場にふさわしそうな響きの言葉です。看護師さんは正確な医学的摂取上限量までは言及しませんでした（おそらく、まともな神経の持ち主なら子供に化粧品を飲ませたりしないからでしょう。私も今、その見落としを猛烈に反省し対処している最中でした）。ただ、彼女のニュアンスとしては、ほんの一舐めなら胃洗浄までは必要ないだろうけれど、このような揮発性有機化合物は絶対に幼児の口の近くに置くべきではない、ということでした。 そして、ここで根本的な問題があります。赤ちゃんは常に手を口に入れているということです。それは彼らにとって、世界と触れ合うための主要な方法なのです。一般的な大人用マニキュアを塗って欠けてしまえば、その欠片を食べてしまいます。硬化にUVライトが必要なジェルタイプのOPIマニキュアを使った場合はさらに悪く、未硬化のアクリレートは激しいアレルギー反応を引き起こす恐れがあるそうです。確かに看護師さんは「接触性皮膚炎」と言っていた気がしますが、正直なところ、私は自分の顔に蹴りを入れてくる小さな足を払いのけるのに必死で、まともにメモを取る余裕なんてありませんでした。 ピンクラッカーの犠牲者たち 双子が突然自然発火するようなことはないと看護師さんに保証され、私は二次被害の状況を確認することにしました。 ソファを台無しにする代わりに、双子Aは自分の服の前面で手を拭くという妥協案に落ち着いていました。彼女が着ていたのは、敏感肌にとても良いと聞いて購入したオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。この服のために言っておくと、私はこのボディスーツが本当に大好きなのです。生地は信じられないほど柔らかく、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているおかげで、オムツから大惨事レベルの漏れがあった時でも、頭からかぶって脱がせるのではなく、下にスッと引き下ろすことができます。それに、熱いお湯で洗っても、お人形用サイズに縮んだりせずにしっかり耐えてくれる優れものです。 しかし言わせていただくと、無漂白でGOTS認証を受けたオーガニックコットンは、プロ仕様のブライダルネイルに対しては全くの無防備でした。暑い日の乾いたスポンジのように、そのシアーピンクをあっという間に吸い込んでしまったのです。こすって落とそうとしましたが、シミは一瞬で定着し、お昼寝を断固拒否する幼児のような頑固さで繊維の奥深くまでこびりついていました。私はそのままゴミ箱へ直行させました。 決死の陽動作戦 さて、ここでさらに切迫した新たな問題が発生しました。肌に残ったマニキュアの残骸が乾くまでの間、子どもたちの手を口から遠ざけなければならないのです。有毒なアセトン入りの除光液を持ち込むことはきっぱりと拒否しました。ただでさえ地下にあるネイルサロンのような匂いが充満している部屋に、さらに有害なガスを増やすなんて、親の選択として最悪に思えたからです。 私は基本的に、何か別のものを使って彼女たちの口を塞ぐしかありませんでした。そこで私が選んだ武器が、くまの木製歯固めラトルです。正直に言って、我が家にあるベビーグッズの中で一番のお気に入りで、これまで数え切れないほど私を救ってくれました。無塗装のブナ材のリングにかぎ針編みの水色のくまの顔が付いているだけというシンプルな作りですが、この木は野生動物のような猛烈な噛みつきにも耐えられるほど丈夫なのです。 双子Bがご機嫌斜めなとき、あるいは今回のように、濡れたマニキュアを自分の親指から必死に摂取しようとしているときには、私はただこの木製リングを彼女の手に押し込みます。柔らかなコットンのくまと硬い木とのコントラストが彼女の脳をショートさせるのか、実行しようとしていたとんでもないアイデアから気をそらすのに十分な時間稼ぎになるのです。彼女はすぐさま、マニキュアの塗られた自分の指の関節ではなく、この木製リングをガジガジと噛み始めました。その日の朝、私が完全に精神崩壊を起こさずに済んだのは、間違いなくこのラトルのおかげです。 目に入るものすべてを口に入れないと気が済まない赤ちゃんに手を焼いているなら、子どもたちがママの化粧品の蓋の開け方を覚えてしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションを覗いてみる価値はありますよ。 ランチタイムの空気の入れ替え 1階の窓をすべて開け放ち、どんよりとしたロンドンの霧雨の中に揮発性有機化合物（VOC）を追い出そうと、狂ったようにティータオルを振り回し終えた頃には、すっかりお昼の時間になっていました。私はこれ以上の脅威を封じ込めるために二人をハイチェアにしっかりと固定し、くまのベビー用シリコンプレートをドンと置いて、気を紛らわせるためのおやつ（大半はただの乾いたシリアルと、親の「絶望」です）を出しました。 このプレートは……悪くはないんです、本当に。底面に大きな吸盤のリングが付いていて、商品説明によれば「子どもには絶対に外せない」とされています。お子さんが吸盤の密着の物理法則に気づいていなければ、最初の10分くらいは実際にかなり効果的です。残念ながら、双子Aは底の絶妙な角の隙間に（今や可愛らしいシアーピンクに染まった）爪をねじ込めば、お皿全体をゴム製のフリスビーのようにひっくり返せるということを発見してしまいました。それでも、くまの形はとても可愛いですし、その日の夜に食洗機に入れられても無事に生き延びたので、あまり文句は言えませんね。 有毒なスパ体験に代わるもの ここから得られる教訓はとても明白ですが、どうやら私は2歳児たちから力ずくでそれを思い知らされる必要があったようです。純真無垢なほんのり色づく美しさを表現するために、化粧品の名前に「ベビー」という言葉が使われているからといって、現実の生きた赤ちゃんのそばに置いて良いというわけでは決してありません。 もしあなたのお子さんがママの真似をして「スパごっこ」をしたがっているのなら、上質なOPIの商品は完全に避けるのが賢明です。中毒事故管理センターに電話するリスクを冒す代わりに、お風呂でシールのように剥がせる完全水性の非毒性キッズ用マニキュアを買いましょう。そうすれば、歯固めや子ども用解熱鎮痛剤（カルポル）の横に工業用アセトンを置く羽目にはなりません。 高価な大人用化粧品はとても高い棚にしっかり鍵をかけてしまい、親が冷や汗をかくことなく、実際に子どもが口に入れても安心なものを与えてあげてください。もっと安全で完全に非毒性の、気を引くのにぴったりな木製プレイジムやベビー用おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。 赤ちゃんとマニキュアに関するよくある質問 ご褒美として、赤ちゃんや幼児に通常の大人用マニキュアを使ってもいいですか？ 本当におすすめしません。というのも、向こう3日間、鷹のように神経を尖らせて子どもを監視する羽目になるからです。大人用のマニキュアには、大人の爪に密着させるための溶剤や強い化学物質が含まれています。幼児は絶えず指を噛むので、マニキュアが欠けるとその化学物質を食べてしまうことになります。洗面台でサッと洗い流せる、子ども専用に作られた水性のものを使いましょう。 赤ちゃんが大人用マニキュアを塗った指を噛んでしまったらどうすればいいですか？ 乾いたマニキュアをほんの少し齧った程度であれば、おそらく大丈夫ですが、それでもすぐに拭き取ってあげてください（できれば、敏感な肌に刺激の強いアセトンを使わない方法がベターです）。もし我が家のように、濡れたマニキュアの瓶自体を触って口に入れてしまった場合は、念のためすぐにかかりつけ医や医療相談窓口に電話してください。彼らは一日中パニックになった親たちの対応をしているので、あなたのことを厳しく非難したりはしませんよ。 ジェルネイルは欠けにくいので、子どもにとって安全ですか？...

午前3時14分。スマホの琥珀色の光だけが照らすこの部屋は、今、子供用の風邪薬と絶望の匂いが充満しています。双子の姉、マヤ（現在、ゴミ箱に閉じ込められたアライグマのような野生のエネルギーを発揮中）は、睡眠という概念を完全に放棄したようです。彼女は私の胸の上に居座り、「バット・ベイビー・ディー」と強気で呼び続ける、非常に限定的で完全に架空の物体を要求してきています。 少し説明させてください。その日の午後、マヤはいとこのレオくんがダークナイト（バットマン）のマントを着て庭を走り回るのを目撃しました。それが、彼女の小さな2歳の脳に衝撃を与えたのです。一方で、彼女は「ベビードール」と愛情を込めて呼んでいる、頭がほとんど禿げ上がったホラー映画に出てきそうなプラスチックの人形にも深く執着しており、無事に残っている片脚を掴んで家じゅうを引きずり回しています。熱でうなされた幼児の論理によれば、今彼女はこれら2つのハイブリッドを必要としているようなのです。つまり、マントを羽織った幼児の十字軍ですね。そこで私は、眩しい画面の光に片目を細めながら、翌日配達で買える柔らかくてゴッサムシティ風の赤ちゃん用ぬいぐるみを見つけて自由の身になろうと、運命の検索ワードをGoogleに打ち込みました。 娘が私の左の鼻の穴に親指をねじ込もうとする中で、架空のアニメの悪役の精神鑑定を読むことになるとは、ただの一度も予想していませんでした。 全く求めていなかった90年代アニメのトラウマ 「赤ちゃんのおもちゃ」と「バットマン」を組み合わせて検索しても、インターネットは歯固め期の幼児に適した抱きしめたくなるようなぬいぐるみをすぐには提案してくれません。代わりに、アルゴリズムは強引にメディアリテラシーの方向へ舵を切り、1994年の『バットマン（アニメシリーズ）』の深淵へと私を突き落としました。具体的に言うと、メアリー・ダール（ベイビー・ドール）という悲劇の悪役です。 90年代半ばの子供向けテレビ番組の脚本家が誰だったのかは知りませんが、彼らはとてつもなく重い心理的問題を抱えていたに違いありません。私はただ、赤ちゃんのために安全で噛めるスーパーヒーローの人形を探したかっただけなのに、気がつけば「全身性形成不全」という架空の病気で幼児の体から抜け出せなくなった20歳の元シットコム女優についての詳細なWikiを読んでいたのです。このエピソードは、放課後の子供向けに制作された30分番組の中で、最も心理的なダメージを与えるものの一つとして、批評家たちから広く引用されています。 現実の我が子が私の腎臓をリズミカルに蹴り続ける中、暗闇の中でアニメの身体違和、親の育児放棄、深刻なメンタルヘルス危機について読んでいる私。私たちが子供の頃に消費していたメディアがいかに狂っていたかを思い知らされます（育児書の47ページには、感情をコントロールするためにスクリーンタイムを制限するよう書かれていますが、アニメによる実存的な恐怖の抑圧された記憶を呼び起こしている最中には、全く役に立ちませんでした）。 私の深夜の「なんちゃって医学位」に対する医師の実際の見解 どんな症状でも最悪の事態を想像せずにはいられないミレニアル世代の親である私の脳は、すぐに「全身性形成不全」という言葉に飛びつきました。アニメのために作られたコミックならではの誇張だと分かっていても、睡眠不足の脳は「いかにも実在しそう」と判断してしまったのです。結局、小児の成長障害に関するダークウェブの沼にハマり、双子たちの身長のパーセンタイル（成長曲線）がおかしいと思い込むまでに至りました。 午前4時になる頃には、私は懐中電灯で母子手帳を必死にめくりながら、イヴィ（双子の妹。この惨劇の中、家賃を払ってくれる天使のように安らかに眠っていました）が火曜日から少しでも成長したかどうかを思い出そうとしていました。 私はこのことを、次のエバンス先生の定期健診で実際に相談しました。離乳食や湿疹についての話し合いの合間に、下垂体性小人症や成長ホルモン分泌不全症についての不安をさりげなく持ち出したのです。先生は、ネットの医療情報を読みすぎる親に向ける、あの特有の疲れた表情を浮かべました。そして、極端に背が低くても体型が一般的な成長ホルモンの問題は時折起こり得るものの、それは非常に稀であり、ましてや成長曲線の線を少し下回っているからといって診断されるものではないと説明してくれました。先生が言いたかったのは要するに、「架空のアニメの病気をググるのはやめて、一晩に4時間以上眠るようにしなさい」ということでした。幼児がそれを実際に許してくれるかどうかについての科学的根拠は、極めて不確実であると互いに分かっていたとは思いますが。 硬いプラスチック製のアクションフィギュアが小さな死の罠である理由 突発的な医療不安の沼から生還した私は、本来の問題に戻りました。地元の救急外来送りにならないようなスーパーヒーローのおもちゃを見つけることです。赤ちゃんに一般的なプラスチック製のアクションフィギュアを渡そうと考えているなら、いっそカラフルな画鋲を一掴み渡す方がマシかもしれません。標準的な15センチのおもちゃに詰め込まれた危険の量は、本当にゾッとするレベルだからです。 消費者向けの安全警告は恐ろしいものですが、それも当然です。法律上、3歳未満の子供向けおもちゃに小さな部品を含めることは許されていませんが、標準的なアメコミのフィギュアを見ると、それは本質的に「安っぽい関節でゆるく繋がれた窒息の危険物の塊」です。すぐに取れるユーティリティベルト、小さな絞殺具になりかねない硬いプラスチックのマント、そして、歯固め期の柔らかい口の天井（口蓋）を突き刺すのに完璧に設計された、尖ったプラスチックの耳などなど。結局、夕食前に子供がプラスチックのバットラングを飲み込まないか確認するためだけに、おもちゃ屋の真ん中に立ち、ミニチュアマントを力いっぱい引っ張ったり、塗られた目玉を点検したりする、ヤバい安全検査員のようになってしまうのです。 幼児は従来の意味でおもちゃで「遊ぶ」わけではありません。彼らはおもちゃを「食べよう」とするのです。マヤが物理世界と関わる主な方法は、物を口の中に押し込み、怒れる小さなワニのような力で噛みつくことです。そんな彼女に硬いプラスチックのスーパーヒーローを渡すのは、事実上、惨劇を招き入れるのと同じです。 代わりに噛んでも安全なものたち 柔らかくて安全なゴッサム風の赤ちゃん用ぬいぐるみの夢は絶望的（少なくとも90年代アニメのトラウマ検索結果の下に埋もれてしまった）なので、小さくて湿った人間たちに容赦なく扱われるために作られた商品へと、素直に切り替えるしかありませんでした。 我が家では、硬いプラスチックのおもちゃを完全に排除しました。歯固めがピークに達し、彼らが噛める硬いものを必死で探している時、私の正気を本当に保ってくれる唯一のアイテムが、パンダシリコン歯固め・バンブーチューおもちゃです。スーパーヒーローではないのは百も承知ですが、率直に言って、どんな自警団ヒーローよりも私たちの夜を救ってくれています。3秒ごとに顔に落とすことなく、マヤが自分でしっかりと握れる素晴らしいフラットな形状をしています。食品グレードのシリコン製で、BPAフリー。そして何より重要なのは、私の「誤飲不安」を煽るような取り外し可能なパーツが一切ないことです。毎晩、キッチンの窓からぼんやりと外を眺め、自分の人生の選択を問い直しながら食洗機に放り込むだけで、完璧に綺麗になります。さらに、冷蔵庫に入れておけば、冷たいシリコンが歯茎の痛みを和らげてくれるので、たいてい最低でも45分間の至福の静寂を手に入れることができます。 キアナオ（Kianao）の安全でオーガニックな赤ちゃん用おもちゃのフルコレクションはこちらから。 実際の遊びの時間には、やわらかベビーブロックセットで妥協しました。十分素晴らしいですよ。重武装した乗り物とかではなく、ぷにぷにしたブロックですから。でも双子たちは時折、私が「バットケイブ（秘密基地）」だと教えたものを積み上げては、すぐにゴジラのように踏みつけてラグマットの平地に変えてしまいます。柔らかいゴム製で、お風呂にも浮かびます（理由はよく分かりませんが便利です）。それに、朝の6時にリビングの床に散乱していても、このマカロンカラーなら視覚的なダメージがほんの少し軽減されます。 プラスチックをやめて得られた思いがけないメリット スーパーヒーローへの執着における第二の問題は、服装です。子供たちがキャラクターにハマると、親戚たちが公式ライセンスの安っぽい合成繊維のコスチュームを買い始めます。ポリエステルのマントにどんな悪夢のような化学物質が使われているのかは知りませんが、見ただけで双子たちに局所的な発疹が出そうになります。 特に酷い湿疹が悪化した後、我が家では合成繊維のドレスアップ服を厳しく禁止せざるを得ませんでした。今では、ほぼキアナオ（Kianao）のオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを愛用しています。95%オーガニックコットンで、適度なポリウレタンが含まれているため、大きな頭（間違いなく私の家系から受け継いだ身体的特徴です）を通そうとして小さな肩を脱臼させる心配がありません。肌にこすれないフラットな縫い目で、刺激の強い化学染料が使われていないため、湿疹はほぼ消え去りました。私はマヤに、この無地のグレーのボディスーツは「アーバン・ステルススーツ」だと伝えています。彼女はその意味を分かっていませんが、その設定を受け入れてくれています。 結局のところ、深夜の破滅的なネットサーフィンは私に2つのことを教えてくれました。私の子育て時代のアニメは信じられないほど不適切だったこと、そして、複雑なポップカルチャーを2歳児に押し付けようとするのは愚か者の骨折り損だということです。完璧なブランドのスーパーヒーロー人形など必要ないのです。必要なのは、安全に噛めるもの、柔らかくて着心地の良いもの。そして私が、午前3時に医療系のWikiを読むのをやめることだけでした。 深夜のインターネットの沼にハマってしまう前に、子供たちが安全に夢中になれるキアナオの安全なシリコン製歯固めコレクションをチェックしてみてください。 睡眠不足の脳で私が大真面目に検索した「よくある質問」 幼児が一つの奇妙なおもちゃの概念に執着するのは普通ですか？ もちろんです。もっとも、ここで言う「普通」のハードルはかなり高いですが。幼児は、その週に吸収した世界のあらゆる断片を基にして、常に概念を混ぜ合わせています。マヤがスーパーヒーローと赤ちゃんのハイブリッドを欲しがったのは、彼女の脳が自分の好きな2つのものを同時に分類しようとしている証拠に過ぎません。全く問題ありません――彼らがこの架空のアイテムを現実に出せと要求してくるまでは。そうなったら、もう赤ちゃん用のおせんべいを渡して、忘れてくれるのを祈るしかありません。 幼児の身長や成長について、本当に心配すべきなのはいつですか？ 私のかかりつけ医なら、「単発の測定値ではなく、母子手帳の成長曲線の全体的な傾向を見なさい」と言うでしょう。子供の成長の波は不規則で予測不可能です。ズボンがブカブカだったかと思えば、翌週には足首が丸出しになったりします。数か月にわたって本来の成長曲線から完全に外れている場合は保健師さんに相談すべきですが、絶対に1990年代のテレビアニメの筋書きに基づいて診断しようとしてはいけません。 一般的なアクションフィギュアは2歳児にとって安全ですか？ 非常に神経質で、徹底的に調べ上げた私の見解としては、「いいえ」です。おもちゃの箱に書かれている対象年齢は単なる推奨ではなく、誤飲チェッカーのテストに基づいた法的な警告です。プラスチックの武器、ポロッと取れる小さな手、硬いマント――どれも、破壊するものを能動的に探している口の近くに置いて良いものではありません。「世界を味見する」時期を完全に卒業するまでは、一体型のシリコン製か、しっかり縫い付けられたぬいぐるみにとどめておきましょう。 赤ちゃんにとって柔らかいおもちゃが本当に安全かどうか、どうやって見分ければいいですか？ 普段は見落とされがちな細部を確認してください。噛みちぎられる可能性のある硬いプラスチックのボタンではなく、刺繍された目かどうかをチェックしましょう。縫い目を引っ張って、中綿が出てこないか確認します。首に巻きつく危険のある、18センチ以上の緩んだ紐やリボンがないか確認してください。洗濯機で洗ってもバラバラにならないくらい丈夫そうだと感じたら、おそらく幼児にも耐えられる頑丈さだと言えるでしょう。 腫れた歯茎のために、シリコン製の歯固めを冷蔵庫で冷やしてもいいですか？ はい、しかもそれは最高の裏技です。高品質で食品グレードのシリコン製歯固めを冷蔵庫（冷凍庫は絶対にダメです。硬くなりすぎてデリケートな歯茎が凍傷を起こす可能性があります）に放り込んでおくと、その冷却効果が歯固めの痛みの怒りを本当に麻痺させてくれるようです。我が家が、あの夕方の「たそがれ泣き（魔の時間）」を乗り切れている唯一の理由です。

4歳児に「子ども部屋の主役は自分だ」なんて絶対に思わせちゃダメ。それから、深夜2時にネットで読んだ記事は一つも信じちゃダメ。これは今週、下の子の授乳中に寝落ちしないよう暗闇でスマホをスクロールしていた私が、身をもって学んだ厳しい教訓です。『ウェルカム・トゥ・プラスビル』に出演しているあの可愛いリアリティスターが初めての赤ちゃんを妊娠したというニュースが爆発的にバズっているのを見つけたんです。正直に言いますね。睡眠不足の私の脳みそは、それがAIが作った完全なデタラメだと気づく前に、すっかり騙されてしまったんです。 翌朝、冷めたコーヒーと左右バラバラの幼児用靴下に埋もれながら、なんであんなに簡単に騙されたんだろうと考えていました。テレビの有名人たちは私生活のすべてを世間に放送されているわけですが、みんなドラマを求めすぎるあまり、コンピューターに妊娠のニュースまででっち上げさせてしまうんですよね。リディアはまだ21歳で新婚だし、家族を持つのは数年待つと公言しています。でも、クリックベイト（釣り記事）でお金が稼げる世の中ですもんね。私たちミレニアル世代のママはただでさえ疲れ果てて時間がないから、スクロールして目に入ったものをそのまま信じ込んでしまう。それが本当に腹立たしいんです。先月も、ベビー服のシミ抜きに関するTikTokの動画を試して、お気に入りのマタニティシャツをダメにしてしまったばかり。結局のところ、今の私たちはロボットの言うことを信じてさまよっているだけなんでしょうね。 ネットのゴシップの多くは「はいはい」と聞き流せますが、私たちがリディアの家族計画をこれほど気にかけるのには理由があります。それは、彼女が8人の兄弟を実質的に育て上げるのを全国放送のテレビで見てきたからです。ご両親が何か他のことをしている間、彼女は家計を管理し、食事を作り、子育ての重労働をこなしていました。それが私の心にチクリと刺さったのは、私自身も（規模はずっと小さいですが）同じような罠に陥りそうになったからです。 上の子を「3人目の親」にしないで 祖母はよく「上の子は生まれつきのベビーシッターみたいなものよ」と言っていました。おばあちゃんには悪いけど、今の時代、それは最悪の家庭運営のやり方だと思います。うちの長男はまだ5歳にもなっていませんが、信じられないほど責任感が強くて、人の役に立ちたがります。でも、3人目の子が生まれたとき、私はこの保育園児に絶えず命令を怒鳴っている自分に気づいたんです。トイレに駆け込む間に弟を見てて、おむつを取ってきて、バウンサーを揺らして、なくなったおしゃぶりを探して……。私はただ「責任感」を教えているつもりでした。でも、この小さな男の子を、不安を抱えた中間管理職のようにしてしまっていることに気づいていなかったんです。 数ヶ月前の健診で、診察台で泣く赤ちゃんのそばで長男が不安そうにウロウロしているのを小児科の先生が見て、私に「今すぐその接し方をやめるように」と言いました。先生が説明してくれた医学的な話を私なりに解釈すると、上の子に大人のような世話役を強いると、彼らの心理的発達に深刻な悪影響を及ぼすそうです。これは「ヤングケアラー化（親役割の代行）」と呼ばれていて、ひどい感情の燃え尽きや圧倒的な不安感を引き起こし、大人になったときに健全な人間関係の境界線を引けなくなってしまうのだとか。赤ちゃんが吐き戻さないか、プレイマットから転がり落ちないかと心配するあまり、「ただ遊ぶ」ということを忘れてしまうんです。幼児を副店長のように扱うのはやめて、裏庭で泥んこになって遊べる子どもに戻してあげないといけません。 上の子に重労働をさせず、両手を空ける方法を見つける必要がありました。特に、Etsyでショップを運営している私は、銀行口座から出ていく1ドルたりとも無駄にできず、シッターさんを雇う余裕なんてありませんから。そこで思い切って投資したのが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットです。皆さんに言いたいんですが、この美しいアイテムが私の正気を保ってくれました！料理中、キッチンの床のど真ん中にこの天然木のAフレームをポンと置いておきます。小さな木のリングと可愛い布製のゾウさんがついていて、下の子は私がいなくても20分間ずっと夢中でバシバシと叩いて遊んでくれるんです。 これは、まぶしい光を放ち、音程の外れた歌を歌って半径5マイルの全員を刺激しすぎるような、悪夢のようなプラスチック製のおもちゃとは違います。静かで、可愛くて、一番下の子が安全に、一人遊びに完全に没頭できるんです。おかげで、私は平和に食洗機を回せるようになったし、上の子は「人間ガラガラ」として働かされることなく、キッチンテーブルに座ってフルーツスナックを食べられるようになりました。 上の子を頼りにすることに疲れ、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なら、ぜひ当店のオーガニックプレイジムのコレクションを見て、午後のひとときを取り戻してください。 駐車場の死角が心底恐ろしい あのリアリティ番組の兄弟の人間模様は興味深いですが、プラス家の過去にはどうしても頭から離れない出来事があります。2008年、リディアの1歳5ヶ月になる弟ジョシュア君が、自宅の駐車場で母親の運転する車に誤ってひかれ、亡くなったのです。想像しうる最悪の悪夢であり、こうして文字を打っているだけでも血の気が引きます。テキサスの田舎に住んでいると、誰もが巨大なトラックや大型SUVに乗っているので、これは私の家族にとっても非常に現実的な危険なんです。 以前の私は、車に乗り込み、バックモニターをちらっと見てから、すぐにバックギアに入れていました。でも、ダッシュボードの小さな画面を過信してはいけません。玄関のドアが閉まっているからといって、パートナーがちゃんと子どもを家の中で見ていると決めつけてもいけません。どこかで読んだ研究によると（正確な数字は間違っているかもしれませんが、要点はゾッとするような内容です）、最近の車の死角は後ろに最大50フィート（約15メートル）も及ぶことがあるそうです。ウロウロしている幼児は、現代のトラックの運転席からは完全に透明人間になってしまいます。子どもは本当に動きが早いです。ポーチで木の枝で遊んでいたかと思えば、次の瞬間には虫を追いかけて後輪の真後ろにいるんですから。 今では、我が家のルールは「絶対に直接触れていること」です。夫が仕事に行くためにトラックのエンジンをかけたら、私は幼児の手をしっかりと握るか、腰に抱いてがっちりホールドします。ポーチから何となく手を振るようなことはもうしません。敷地周辺で車が動いているときは、大人が必ず歩いている子どもの体にしっかりと手を添えるようにしています。 私が駐車場からバックで車を出すときは、子どもたちがドアから追いかけてこないよう、家の中で安全に足止めしておかなければなりません。そんなときは、リビングのラグにやわらかベビーブロックセットをザバーッと広げます。正直に言うと、ただの柔らかいゴム製のブロックです。魔法のように子どもを建築エンジニアにしてくれるわけではありませんが、とっても重要な役割を果たしてくれます。それは「幼児を夢中にさせて、その場にとどまらせる」こと。フルーツの形や数字がついていて、男の子たちが作ったタワーに突進して崩しても、脳震盪を起こさないくらいフニフニです。一番大事なのは、これで遊んでいる間は、私が車を出している間、玄関から遠く離れた同じ場所に座っていてくれるということです。 焼け付くようなテキサスの朝、パパに安全にバイバイするためにポーチに出るときは、下の子が暑さから逃れようと腕の中で暴れないよう、快適に過ごせるようにしています。外に出るそんな瞬間には、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着せるのがお気に入りです。化学繊維だといつも赤くひどいあせもができてしまうのですが、このオーガニックコットンは通気性が抜群で肌にとても優しいんです。むちむちの太ももにぴったりフィットして伸びるし、ノースリーブなので私が強く抱っこしていても涼しく過ごせます。それに、お手頃価格なのに、避けられない「おむつからのウンチ漏れ大惨事」のあとに100万回洗濯しても、全然へたらないんですよ。 実は、カオスなバランスくらいがちょうどいい 私たちはみんな、ネットのフェイクニュースや無理難題な子育ての理想が次々と投げつけられる世界を生き抜きながら、ただこの小さな人間たちを生かしておこうと必死になっているだけです。母親業に圧倒されるのに、リアリティ番組みたいに何十人も子どもがいる必要はありません。それに、今日すぐにすべての答えを出さなくてもいいんです。完璧に手伝ってくれる上の子を育てながら、チリ一つない家を保たなきゃというプレッシャーなんて、散らかったリビングを見て私たちを落ち込ませるために作られた詐欺みたいなものです。 今日は、冷めたコーヒーを手に取って玄関の鍵を閉め、自分自身をうんと許してあげてください。子どもたちには一人遊びをさせて、車が動いているときは少しきつく抱きしめて。そして、ネットで見た情報があまりにもクレイジーで信じられないときは、自分の直感を信じてくださいね。 罪悪感なしにママが休憩できる、サステナブルで安全なおもちゃで子ども部屋をアップグレードしませんか？ぜひ私たちのショップを覗いて、あなたの子育てライフを今日から少しだけ楽にしてくれるアイテムを見つけてくださいね！