雑誌

午前3時17分。酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳用タンクトップを着ていた私。うちの犬すら絶対に私と目を合わせないようにしていたはず。そんな私が、夫のマークと貯金の半分をつぎ込んで買った、あの「奇跡の」スマートベビーベッドの前に立ち尽くしていました。当時生後4週間くらいだったマヤは、私の腕の中で死んだようにぐっすり眠っていました。骨がないみたいにフニャフニャで。あの小さくて完璧な、新生児特有のすーすーという寝息を立てながら。でも、彼女の背中から私の腕が離れ、あの真っ白なオーガニックマットレスに下ろそうとしたその瞬間――文字通り、わずか1ミリ秒でも離れた瞬間に――マヤはパッと目を見開き、ガラスが割れるかのような野生の絶叫を上げたのです。 もう、ホラーです。 暗闇の中、マークはキッチンのカウンターに寄りかかり、ブツブツ独り言を言いながらエスプレッソマシンのボタンを盲目的に押していました。一方の私は、マヤを再び胸にぴったりとくっつけたまま子供部屋の床に座り込み、スマホで意味不明なことを必死にググっていました。極度の睡眠不足のせいで、私の頭の中では、泣き叫ぶ我が子と、何年か前のスーパーボウルのCMに出てきたあの恐ろしい「パピー・モンキー・ベビー」がなぜか重なっていました。あのオムツを履いた奇妙なハイブリッド生物、分かります？ 私は午前3時に座り込み、「私は人間の赤ちゃんじゃなくて、ちっちゃくて怒りっぽいマカクザルを産んでしまったのかも」と本気で考えていたんです。だって彼女は、絶対に。私から。離れようと。しなかったから。 とにかく言いたいのは、我が子が普通の人間のように「動かない箱」の中で寝るのを断固拒否したので、私はすっかり「自分は母親失格なんだ」と思い込んでいたということです。 ミラー先生とジャングルの生物学レッスン 話は飛んで、生後1ヶ月の健診でのこと。私は泣いていました。膝に謎のベージュ色のシミがついたヨガパンツを履きながら、「うちの子はベッドが嫌いで、どこかおかしいんです」と、かかりつけのミラー先生に号泣しながら訴えたのです。先生はただニコッと笑って、クリニックのゴワゴワしたティッシュを私に渡し、そこからなぜか進化生物学の突拍子もない話を始めました。 先生が言うには、人間の赤ちゃんは他の哺乳類と比べて、驚くほど未発達な状態で生まれてくるそうです。例えば、馬の赤ちゃんは1時間で歩けるようになりますが、人間の赤ちゃんは何ヶ月も自分の大きな頭を支えることすらできません。そのため、赤ちゃんの生物学的な本能は「お母さんの毛皮に必死にしがみつけ！」と叫んでいるのだとか。もちろん、私たち人間にはもう毛皮はありません（正直、産後3ヶ月間の私のすね毛はかなり怪しかったですが）、でも赤ちゃんにはそんなこと分かりません。彼らは今でも、小さな霊長類としての深く本能的なパニックを抱えているんです。温かい体に直接触れていないと、彼らの神経系は「ジャングルに置き去りにされて、ヒョウに食べられちゃう！」と勘違いしてしまうんだそうです。 生まれたばかりの赤ちゃんを、部屋の反対側にある独立したプラスチックの箱（ベビーベッド）に寝かせようとする哺乳類なんて、基本的には人間だけなんですよね。 心理学の基礎と「布製の母ザル」 大学の心理学入門の授業を覚えてますか？ 1950年代にサルのかなり残酷な実験をした、ハリー・ハーロウという人がいましたよね。私の脳みそは今、細切れの3時間睡眠とぬるくなったフレンチローストコーヒー半分で稼働しているので、正確な科学的手法については間違っているかもしれませんが、ミラー先生が説明してくれたその要点は、すごくハッとさせられるものでした。 ハーロウの実験は、子ザルはミルクが出る冷たい針金でできた偽物の母親よりも、柔らかくて抱き心地のいいタオル地の偽物の母親を選ぶ、ということを証明したものです。「接触の快適さ（スキンシップ）」。ミラー先生はそう呼びました。これはInstagramのママたちが好むような、単なる可愛らしいアイデアではありません。生物学的な必須条件なんです。スキンシップとふんわりした温かさは、彼らの脳の発達にとって文字通り、食べ物と同じくらい重要なのです。だから、マヤがベビーベッドで泣き叫んでいたのは、私をコントロールしようとしていたわけでも、「悪い癖」がついていたわけでもありませんでした。彼女はただ、夜を生き延びようとしていただけだったんです。 「人間バックパック」の汗だくな現実 自分がナショナル ジオグラフィックの展示物のようなものだと受け入れた途端、実はすごく楽になりました。抵抗するのをやめたんです。私は巨大で複雑な布製のラップ（抱っこ紐）を買い、マークが説明書を解読しようとしている横でYouTubeのチュートリアルを47回くらい見て、最終的に約半年間、彼女を私の胸に縛り付けたまま過ごしました。 でもね、別の人間が1日18時間も自分の胸元で汗をかきながらくっついているなら、素材は絶対に重要です。ベビーシャワーの時に誰かからもらった、硬いポリエステル製のジップアップの服をマヤに着せていたんですが、ある日の午後ずっと密着してお昼寝をした後、二人ともひどくてかゆいあせもができてしまいました。質の悪い生地は、「人間バックパック」ライフの最大の敵です。 私たちはすぐに、通気性の良い天然素材のものに切り替えました。もし今、あなたが赤ちゃんの「べったり期」の真っ只中にいるなら、絶対にKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服をチェックすべきです。彼らはこの苦労を本当によく理解してくれていますから。私の究極の神アイテムになったのは、彼らのベーシックなオーガニックコットン ベビーボディスーツです。ノースリーブで、信じられないほど柔らかくて、まさにハーロウが話していたあの安心できる「布製の母ザル」と同じ働きをしてくれます（しかも倫理的な問題はゼロです！）。抱っこ紐の中で丸まっている時の小さな体にぴったりフィットするし、生地が呼吸するので、お昼までに自分が沼の怪物みたいな匂いになることもありません。 ここで言っておきますが、実はある時、彼らのフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも買いました。フリルがすごく可愛くて、私は可愛いマーケティングにめっぽう弱いからです。で、正直な感想は？ この時期（べったり期）に限って言えば、まあ「普通」です。コットン素材は素晴らしいんですが、怒った小さなワニのように暴れまわる赤ちゃんのフリル付きの小さな肩の羽根を、かっちりした抱っこ紐の厚いキャンバス地のストラップの下にスムーズに押し込もうとするのは、私が覚悟していなかったレベルの地獄でした。フリル付きのお洋服は、赤ちゃんが自分でちゃんとお座りできるようになるまで取っておきましょう。 本気で噛みつきが始まる時 そこから数ヶ月先の話です。歯が生え始めると、彼らの霊長類エネルギーは本当にピークに達します。上の子のレオは、抱っこ紐に入っている時、よく顔を向けて私のショルダーストラップや、私の鎖骨そのものを激しく噛んでいました。 トレダージョーズの4番通路、季節限定のパンプキン商品のすぐ隣で、彼は文字通り私に噛みつきました。私は大声で叫んでしまい、年配の女性がオーガニックビーンズの缶を落とす事態に。本当に恥ずかしくて死にそうでした。 彼には何か硬くて安全に噛めるものが必要だと気づき、そこで出会ったのが、私の歴代ベビー用品の中で最もお気に入りとなった、奇妙なくらいテーマにぴったりなアイテム、おさるの木製歯固めです。最初は単にサルの形をしていて、野生動物というテーマに便乗して「私ってば面白い」と思って買っただけでした。でも、ああ神様、これは私たちを救ってくれました。真ん中に硬くて滑らかなビーチ材（ブナの木）のリングがあり、耳は柔らかいシリコンになっています。レオは抱っこ紐の中に座ったまま、私が歩き回っている間、何時間も木の部分を猛烈に噛み続けていました。まるで小さなビーバーみたいに。これは彼の野生のエネルギーを私の生身の肉体からそらしてくれた唯一のアイテムでした。ハート型の穴が開いているので、おしゃぶりクリップを通して抱っこ紐に直接取り付けることができ、スーパーの汚い床に落とす心配もありませんでした。 お願いだからエキゾチックペットは買わないで サルといえば、ちょっとだけTikTokの話をしていいですか？ 私のアカウントのアルゴリズムはひどく混乱しているみたいで、家で本物のマカクザルやクモザルをペットとして飼っている人たちの動画をひたすら見せてくるんです。 狂ってますよね。午前2時に、文字通りの野生動物に紙おむつを履かせて哺乳瓶でミルクをあげている女性の動画を見てしまい、私は20分間天井を見つめ続けてしまいました。これがいかに危険か、みんな分かっていないんでしょうか？ 人間に感染する恐ろしい人獣共通感染症を持っていることもあるし、どんなに可愛いロンパースを着せても、彼らは野生動物です。思春期になったら間違いなくあなたの顔を引き裂くでしょう。エキゾチックペットの取引は倫理的な悪夢です。絶対にやめましょう。 もし、あなたにしがみついて床に食べ物を投げつける、金切り声を上げるカオスな生き物のお世話をしたいという抗いがたい衝動があるなら、人間の赤ちゃんを産んでください。彼らも十分に野生ですから。 とにかく、揺れたりシーッと音を出したりする1,500ドルもするスマートベビーベッドにお金を使うのはやめましょう。だって、あなたの赤ちゃんが欲しがっているのは、あなたの脇の下（の温もり）なんですから。 ジャングルを生き抜くために 我が子を霊長類の赤ちゃんのように扱い、常に抱っこしていると、周りの人がこぞって「甘やかしすぎよ」と言ってくるのは本当に厄介なことです。「悪い癖をつけてるわね」と、マヤの頭越しに冷たいトーストをかじりながら、少し空気の抜けた青いバランスボールの上で弾んでいる私を見て、義母はそう言いました。 でもミラー先生は、早い段階でその「スキンシップ」という生物学的な強い欲求を満たしてあげることで、後になって本当に自立した子に育つと断言しました。彼らの小さな心のコップを満たしてあげるんです。そして、それは本当にその通りでした！ マヤが歩き始める頃には、公園で自信満々にトコトコ歩いていって泥遊びをするようになりました。時々振り返って、彼女の「ホームベース」（アイスコーヒーを持って滑り台のそばに立っている私）がまだそこにいるか確認するくらいです。 だから、べったりくっついてくるのにはただ降参して、胸に縛り付けたままぬるいコーヒーを飲み、抱っこしすぎだと言ってくる人は無視しましょう。もし今、噛みつき期の真っ只中で、背中が痛くて、2019年以来「小さな足が肋骨に当たらない状態」でベッドで眠れたことがないなら、自分の鎖骨を守るためにパンダの歯固めを手に取り、深呼吸して思い出してください。これはただ、生物学という面倒なものが機能しているだけなんだって。 公園でみんなに聞かれる、ちょっと面倒な質問たち...