雑誌

火曜日の夜11時42分。私は夫のデイブが大学時代に着ていたダボダボのグレーのスウェット（左膝には触れてはいけない洗濯の失敗による謎の漂白剤のシミ付き）を履いて、キッチンのアイランドカウンターに突っ伏していました。朝8時から電子レンジで4回も温め直したフレンチローストコーヒーを3口すすり、カフェインでハイになった怪人のように、ノートPCで「近くのベビーシッター」と猛烈に検索していました。当時マヤは生後10ヶ月、レオは3歳になったばかり。デイブと私はもう半年以上、おむつの在庫と睡眠退行の話しかしていませんでした。私たちはどうしても夫婦の時間が、デートの夜が必要だったのです。いや、正直なところ昼寝が必要でした。でも、実際に子守をしてくれる人を見つけること？ああ、それはまるで婚活をやり直すような気分でした。ただし、リスクは天文学的に高く、身元調査ははるかに厳しく、そして恐ろしいほど大量の「体液」に対処しなければならないというおまけ付きで。 ベビーシッター探しなんて、ベビーカーを組み立てたり、搾乳器のフランジの正しいフィット感をわかったフリをしたりするのと同じで、そのうちどうにかなるものだと本気で思っていました。でも、違ったんです。自分の子どもを任せられるぴったりの人を見つけるなんて、試行錯誤と強烈な母親としての罪悪感にまみれた、まさに悪夢でした。とにかく言いたいのは、私が最終的にまともなシッターさんを見つけられるようになるまで、考えうる限りのすべての失敗をやらかしたということです。 白いジーンズを履いたティーンエージャーを雇った時のこと まずは「絶対にやってはいけないこと」からお話ししましょう。私が最初にやったことです。家から2時間だけでいいから抜け出したいと切羽詰まっていた私は、Wordで作ったしょぼいチラシを印刷して、地元のコーヒーショップの掲示板に貼りました。「ベビーシッター募集！可愛い子ども2人！楽しいよ！」思い出すだけで身の毛がよだちます。ある女の子からメールが来て、いい子そうだったので、金曜日の夜にお願いすることにしました。 彼女が現れた時、なんと真っ白で新品のデザイナーズジーンズを履いていました。サツマイモのピューレで遊ぶのがマイブームの赤ちゃんと、3歳児の面倒を見るというのに、ですよ。 その場ですぐに彼女を帰すべきでした。でも、できませんでした。だって、デイブはすでに車のエンジンをかけて待っていたし、私はオバマ政権時代ぶりに本物のマスカラを塗っていたんですから。2時間後に私たちが帰宅すると、彼女の白いジーンズは見る影もなく汚れ、レオはなぜかマーカーの箱を丸ごと手に入れていて、その可哀想な女の子は、ソファでTikTokをスクロールしながら、まるで戦場から生還した兵士のような顔をしていました。その後、彼女から連絡が来ることは二度とありませんでした。責めるつもりはありません。私だって私には連絡しませんから。 この大惨事の後、デイブはスプレッドシートを作りました。ええ、いかにも彼がやりそうなことです。彼はCare.comやBambinoといったシッター探しサイトからデータを引っ張り出し、ベビーシッターの全国平均時給は20ドルくらいだと私に言いました。私は彼の顔を見て鼻で笑ってやりました。「20ドルって、1998年のトウモロコシ畑の真ん中での話でしょ、デイブ。」私たちの住む町で、赤ちゃんの命をちゃんと守れて、泣き声を無視して湿気たゴールドフィッシュ（スナック菓子）を与えるような真似をしない人を探すなら、時給25ドルから35ドルは覚悟しなければなりません。めちゃくちゃ高いです。でも正直なところ、ちゃんと身元調査をパスしていて、「赤ちゃんっていうのは、常に自分からケガをしようとするちっちゃな酔っ払いみたいなものだ」ということを理解している人にプレミアムな料金を払うのは、テイクアウトの夕食を数回我慢するだけの価値があります。 かかりつけ医の恐ろしい（でも必要な）安全に関するレクチャー 実は安全について、病院の診察室で中耳炎のことで泣いている時まで、誰も本当のことを教えてくれません。私たちのかかりつけのミラー先生（本当に素敵な先生で、マヤの変な咳が珍しい熱帯病に違いないと私が思い込んでいる時でも、いつも「お子さんは大丈夫ですよ」と安心させてくれます）が教えてくれたのですが、シッターを雇うということは、単に優しい人を見つけることではありません。事態が完全に悪い方向に向かった時に、どう対処すべきかを知っている人を見つけることなのです。 先生は私の目をまっすぐ見て、一般的な保健の授業を受けただけの近所の子を雇ってはいけないと言いました。正式な小児CPR（心肺蘇生法）の資格を条件にするべきだと。どうやら、赤ちゃんの肺や気道は大人とは全く異なり、胸骨圧迫の仕方も違うため、赤ちゃんに大人のCPRを行うと肋骨を折ってしまうことがあるらしいのです。詳しい医学的なことはわかりません。先生が説明してくれている間、私は不安で少し意識が遠のいていたので。でも要点はこれです。「乳児用CPRのスキルは絶対に妥協してはいけない」ということです。 だから今では、誰かに子どもたちを会わせる前に、必ず赤十字の小児救急法の資格を持っているか確認しています。絶対条件です。 また、異常なほど詳細な緊急時の指示を残さなければならないことも学びました。以前は、携帯電話の番号を書いた付箋を残して、「赤ちゃんが寝なかったら電話して」と伝えていただけでした。でも今は、文字通りマニフェストのような指示書を残しています。どうやら、携帯電話から911（緊急通報）にかける場合、指令室がすぐに正確な住所を把握できるとは限らないそうです。自宅の住所と、一番近い主要な交差点を太字で書き、冷蔵庫に貼っておく必要があります。ミラー先生からそれを聞いてあまりにも恐ろしくなり、私は家中の3つのホワイトボードに交差点の名前を書きなぐりました。 シッターさんが困らないための準備（とウンチ漏れ対策のベビー服） 私が痛い目を見て学んだことの1つは、複雑でおしゃれなベビーグッズの使い方をシッターさんが理解できると期待してはいけないということです。赤ちゃんの服のスナップボタンを留めるのに修士号が必要なレベルなら、シッターさんに確実に恨まれます。 資格も身元調査もバッチリな「ジェナ」というシッターさんに初めてマヤを預けた時、私はマヤに、背中に小さなボタンが50個もついているようなバカげた服を着せていました。案の定、マヤはすぐに背中まで届くほどの大規模なウンチ漏れを起こしました。ジェナはパニックになり、ボタンを外すことができず、結局私たちが帰宅するまでマヤをバスタオルでくるんでおくしかなかったのです。本当に大惨事でした。 今では、物理的に失敗しようがない服だけを着せて預けるようにしています。シッターさんにお願いする夜に私が頼りにしている究極の神アイテムは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。私がこれに夢中になっている理由は、オーガニックで柔らかいからだけではありません（もちろんそれも事実で、これを着ているとマヤの謎の湿疹が悪化することはありません）。本当に気に入っている理由は、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているからなんです。 シッターさんがいる間に赤ちゃんが首までウンチを漏らした時（「もし」ではなく「必ず」起こります）、シッターさんは汚れた服を赤ちゃんの頭から脱がせて髪にウンチをつけてしまう心配がありません。ボディスーツを肩から下へ引き下げるだけで脱がせられるのです。次にジェナが来てくれた時、このことを詳しく説明すると、彼女はまるで宝くじの当たり札を渡されたかのような目で私を見ました。さらに、適度な伸縮性があるので、緊張したシッターさんが、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんの股下のスナップを留めるのに苦労することもありません。本当に素晴らしいんです。 ベビーシッターさんがすぐに辞めたくなるような事態を防ぐアイテムをもっとお探しなら、インスタ映えするだけじゃない、本当に機能的なKianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。 おもちゃ事情：何が役立ち、何が凶器になるか 適切なおもちゃを出しておくことも重要です。細かいプラスチックの部品が100万個もあるようなおもちゃを出しておくと、ソファの下に転がっていって、子どもがそれを見つけて泣き叫ぶことになります。重い木製の積み木を出しておけば、幼児は最終的にそれをシッターさんの頭に向かって投げるでしょう。 私たちはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを出しておくことにしました。これらは柔らかいゴム製で、正直言って最高です。というのも、レオには「人に物を激しく投げつける」ことが主なコミュニケーション手段だったという、非常に厄介な時期があったからです。このブロックなら全く問題ありませんし、色も可愛くて、小さな数字や動物の模様もついています。レオもそれなりに気に入っていましたが、私としては夜中にトイレに行く途中で暗闇の中で踏んづけるのがオチでした。このおもちゃの最大の勝因は、水に浮くことです。レオが眉毛にスパゲッティのソースをなすりつけてしまい、ジェナが彼をお風呂に入れなければならなかった時、彼女はこのブロックを湯船に放り込むだけでレオの気をそらすことができました。 でも、赤ちゃんには？歯固めの時期は、ベビーシッターさんに押し付けるには最悪のタイミングです。マヤは私たちの貴重なデートの夜にちょうど歯が生えかけていて、よだれまみれで不機嫌MAXでした。私は家を出る前、ジェナにバブルティー 歯固め シリコン ベビー おしゃぶり カラフルデザインを渡しました。私はこのおバカで小さな歯固めが大好きなんです。タピオカミルクティーの形をしていて笑えるんですが、それ以上に重要なのは、100%シリコン製で、完全に一体型だということです。 私はジェナにこう言いました。「もし泣き叫び始めたら、これを冷水で10秒ほど洗って、手に持たせてあげて。」漏れるかもしれない変な冷却ジェルも入っていないし、床に落とした時に汚くなる毛羽立ったパーツもありません。ただただ頑丈なシリコンです。1時間後、ジェナからメールが来ました。そこには、タピオカの粒をすごい勢いでかじりながら、すっかり落ち着いているマヤの写真が添付されていました。 ティーンエージャーを怖がらせずに尋問する方法 以前はシッターさんに「子どもは得意ですか？」とだけ聞いていましたが、これほどバカげた質問はありません。だって、「いいえ、心から子どもが嫌いで、泣かれるとパニックになります」なんて答える人は一人もいないからです。 今では、シチュエーションに基づく質問をしています。どこかで保育の専門家が推奨していると読んだ気がしますが、正直なところ、うちの子たちはカオスなので、シッターさんが固まってしまわないか知りたいから始めただけです。1時間前に来させて、緊急連絡先を暗記させ、お昼寝のスケジュールを無言で頭に叩き込ませる代わりに、私が家にいる間に有給のコーヒーデートに招待し、対面で神経質にすべてのシチュエーションを吐き出すようにしています。 私が実際に聞いている、厄介な質問はこちらです。 食事ストライキ：「もしレオが、私が置いていったパスタを完全に拒否して、お皿を床に投げつけ始めたらどうしますか？」（正解は、悪い態度は無視して静かにお皿を片付け、無理に食べさせたりクッキーで釣ろうとしないことです。） 境界線のテスト：「もしマヤが熱いオーブンを触りたがって大声で泣き叫んでいたら、どう対応しますか？」（激怒している赤ちゃんを理詰めで説得するのではなく、物理的にキッチンから遠ざけて気をそらす、という答えが聞きたいのです。）...