雑誌

君は今、フォード・フォーカスの運転席に座り、お気に入りのグレーのセーターを汗びっしょりにして、まるで清掃を依頼された事件現場でも見るかのように、ベビー用品店「bambi baby」のガラス張りの入り口を見つめていることだろう。 過去のトム、君の気持ちは痛いほどよく分かるよ。だって私は、半年後の未来にいる君自身なのだから。フローレンスとマチルダという双子の女の子（そう、ついに名前が決まったんだ。無痛分娩の麻酔が効き始めるまで、サラはマチルダという名前に反対していたけどね）が、むき出しの歯茎でリビングの幅木を組織的に解体しているのを横目に、この記事を書いている。君は冷めかけたソーセージロールを握りしめ、あの高級ベビー用品のショールームの二重扉をくぐった瞬間、自分がベビーカーの「シャーシ」と「ISOFIXベース」の違いも分かっていないことを見透かされ、父親になる資格を剥奪されるのではないかと怯えている。 深呼吸して、ズボンに落ちたパイ生地のクズを払い落としなさい。そして、そのベビー用品店に足を踏み入れる前に、私の言うことをよく聞いてほしい。 見知らぬ店員に車のトランクの広さをジャッジされる瞬間 君はこれから、ベビーカー売り場でセバスチャンという男に出会う。彼は仕立てのいいベストを着こなし、NASAのエンジニアよりもアルミ合金の引張強度に詳しい。彼は君の最初の愛車よりも高い双子用ベビーカーを引っ張り出し、君の目をじっと見つめながら、左手の小指一本でそれを折りたたんでみせるだろう。 でも、その「小指での折りたたみ」に騙されちゃいけないよ、トム。いざ自分でやってみると、ヒンジの隙間に手のひらのお肉を挟まれ、それでもサラが見ている前で「頼れる大黒柱」を演じたいがために、悲鳴を押し殺す羽目になる。最新の双子用トラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）は奇跡のような工学の結晶だが、重さはだいたいサイの赤ちゃんと同じくらいある。セバスチャンがサスペンションや最小回転半径について語るのに20分間も相槌を打ち続け、いざ駐車場に戻って気づくんだ。この素晴らしい機械をフォーカスのトランクに収めるには、後部座席と、下手するとスペアタイヤまで永久に撤去しなければならないことに。 高級ベビー用品店に行く前に誰も教えてくれないこと、それは「店での体験は、全く予習していない高度な物理のテストのようなものだ」ということだ。君は展示されているチャイルドシートを持ち上げ、人間の赤ちゃんに見立てた約4.5キロの砂袋を放り込み、自分には木こり並みの体幹があると思い込もうと片腕で持ち上げてみるだろう。言っておくが、君にそんな筋力はない。 それから、電動のおしりふきウォーマーの通路は完全にスルーして構わない。空気に触れた瞬間に冷たくなってしまうような、湿った紙を体温まで温めるだけの機械なんて、我が家には絶対に必要ないからだ。 保健師さんが言っていた「オフガシング（有害物質の揮発）」の本当の意味 やがて君はベビーカー売り場から離れ、ベビー家具のコーナーにたどり着く。そして、私たちが寝ている夫婦のベッドより立派に見える無垢材のベビーベッドを見つめることになる。値札を見て躊躇し、量販店で六角レンチを使って組み立てる安いベッドでいいんじゃないか、と考え始めるだろう。 お願いだから、それはやめておけ。娘たちが生まれて数週間後、家にやってきた保健師さんは私の淹れた紅茶を飲みながら、VOC（揮発性有機化合物）についてかなり恐ろしいことを呟いていた。最初は新しいブロードバンド回線のことかと思ったけどね。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、安価なパーティクルボード（木材の小片を接着剤で固めた板）の家具は、数ヶ月間にもわたって目に見えない化学物質のガスを部屋に漏らし続けるらしい。要するに、化学物質が揮発している塗料の部屋に、早く生まれた2人の赤ちゃんを寝かせるのは、発達途中の肺にとって決して賢明な作戦ではないと、お医者さんに言われたようなものだ。 ここで、bambi babyのような専門店に頼る価値が出てくる。彼らはGREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証を受けた製品しか置いていない。これは科学っぽい言い方だが、要は「白衣を着た人たちがこの木材をテストして、子供に害がないことを確認した」という意味だ。4番通路の真ん中でスマホを片手に化学物質のラベルを必死に解読し、サラに「このオーク材の色、カーテンに合うかしら？」と聞かれて心の中で泣きそうになるくらいなら、店員さんに「無毒な製品を教えてください」と頼み、残されたわずかな尊厳とともにクレジットカードを差し出す方がよっぽどいい。 本当に役立つアイテムについてのちょっとしたアドバイス 君が1,000ポンドもするベビーベッドにパニックになっている間に、小物類で後悔しないためのアドバイスをしておこう。娘たちが無事に生まれたとき、彼女たちの肌は異常なほど敏感だ。「合成繊維が視界に入っただけで赤い発疹が出る」レベルでデリケートなんだよ。 生後3ヶ月頃、マチルダの湿疹がひどくなり、かかりつけ医からは「洋服の半分を捨てて、通気性の良い素材だけに絞りなさい」と言われた。そのときに見つけたのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。いいかい、私はこれまで「オーガニックコットン」なんて、不安を抱えるミレニアル世代から余分にお金を巻き上げるための作り文句だと思っていた。でも、これは本物だ。信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが「裏切られた！」と叫ぶようなチクチクする合成繊維のタグもない。さらに肩部分が重なり合うデザイン（エンベロープ・ショルダー）だから、流体力学の法則を無視した壊滅的なおむつ漏れが発生した「もしもの時」ではなく「必ず起こるその時」に、有毒廃棄物を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができる。これを6着買っておけ。私を信じなさい。 ついでに、ちゃんとしたオーガニックのベビー必需品も見ておいた方がいい。出産祝いでもらう「どうしようもないガラクタ」の量は想像を絶するし、結局のところ、本当に機能する実用的なアイテムが必要になるのだから。 歯固め事情（今から準備しておくべき理由） 君のいる現在から数ヶ月早送りすると、歯が生え始める「歯固め期」に突入する。ベッドサイドに置かれている育児書の47ページには、歯ぐきがむず痒くてぐずるときは「落ち着いて、優しく安心感を与えましょう」と書かれている。だが、午前3時にフローレンスが怒りで小刻みに震えながら、ソファのパイン材のひじ掛けを噛みちぎろうとしているとき、そんなアドバイスは何の役にも立たなかった。 私は手当たり次第に、冷やして使うリングやプラスチック製の鍵のおもちゃを何十個も買った。でも、どれも効果がなかった。本当に泣き止んだのはパンダの歯固め（食品グレードシリコン・竹製）だけだった。食品グレードのシリコン製だから、どんな化学物質を口にしてしまうか心配する必要もない。表面の小さな凹凸が、彼女を苦しめている歯ぐきのまさにその部分にヒットするらしい。驚くほど多くの赤ちゃん用おもちゃに見られる設計上の欠陥、「重すぎて自分で持つと顔に激しく落としてしまう」という問題もクリアしている。自分で持てるほど軽いんだ。 おもちゃと言えば、いつか君はやわらかベビーブロックセットを買うことになるだろう。聞いてくれ、これはただのブロックだ。ごく普通のね。でも、柔らかくてグニャグニャしている。これは、暗闇の中でミルクを温めに行く途中、裸足で踏んづけてしまったときに最高にありがたい。娘たちは時々それを見つめ、角をかじったりして、また空の段ボール箱や猫の尻尾で遊ぶのに戻っていく。これを使えば3歳で建築家になれるなんて魔法はないが、安全で無毒だし、約4分間は彼女たちの気をそらすことができる。たかが4分、されど4分。コーヒーを半分飲むには、それだけの時間があれば十分なこともあるんだ。 「チャイルドシートは自分で取り付けられる」という神話 君を店に行かせる前に、チャイルドシートの話をしておかなければならない。IKEAの本棚を4時間以内で組み立てた実績を持つ君なら、「回転式のチャイルドシートくらい自分で取り付けられる」と思い込んでいることだろう。 たしか、世の中のチャイルドシートの約半分は「濡れたペーパータオル」程度の構造的強度でしか取り付けられていないという統計があったはずだ。君は自宅の駐車場で、なぜかエンジンオイルにまみれながら2時間も悪戦苦闘し、シートベルトを引っ張りながら車のシートに顔を埋めて泣くことになる。ISOFIXベースからは警告音が鳴り響き、シートはガタガタと揺れる。妊娠中の妻の顔を見て、自分の子供の安全すら保証できない現実に打ちのめされるのだ。 だからこそ、それを仕事にしているプロに頼るべきなんだ。bambi babyや同じような高級専門店のスタッフには認定技術者がいて、文字通り君の代わりに取り付けてくれるか、オンラインで購入した場合はビデオ通話で手順を案内してくれる。一度に全部買い込んで車まで引きずり運び、説明書を見ながら涙を流し、挙げ句の果てに完全に間違った取り付け方をしてしまうくらいなら、素直にプロにベースのカチッとはまる感覚を教えてもらえばいい。クロエという名前の20代の店員さんにラッチの仕組みを教えてもらうことは、決して自分の弱さを認めることにはならない。 さあ、ソーセージロールを最後まで食べなさい。顔についたパンくずを拭き取って。そしてあの店に足を踏み入れ、200ポンドの超高級おしゃぶり消毒器なんて無視して、ベビーカーの重さを実際に試すんだ。そして忘れないでほしい。どんなに高級なベビーグッズを買い揃えようと、家に連れて帰って10分もすれば、結局は君の肩に赤ちゃんの吐き戻しがベットリとつく運命にあるのだということを。 もし、すぐに不用品箱行きにならないような本当に良いものを買いたいなら、3番通路で早まった決断を下す前に、サステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてほしい。 今パニックになっている君の疑問への、率直な回答 双子用のトラベルシステムって、本当に必要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。2人の赤ちゃんを乗せられるベビーカーは絶対に必要だ。チャイルドシートを2つ同時に持ち運ぼうとすれば、文字通り回旋腱板（肩の筋肉）が引き裂かれるからね。でも、レンジローバーみたいでカッコいいからといって、市場で一番幅が広くて異常に重いモデルを選ぶ必要はない。お店で試乗し、折りたたんで持ち上げてみて、コスタコーヒーのドアを通れるかどうか想像してみるんだ。もし折りたたむのに設計図が必要なレベルなら、その場を立ち去りなさい。 店員さんは私の小さな車を笑うだろうか？ 彼らはもっとひどい車を見てきている。でも、トランクに入らないベビーカーを買おうとする君を全力で止めてくれるはずだ。実際、優秀な店員は駐車場まで一緒に行って、君の車のトランクにシャーシを押し込み、食料品を入れるスペースがどれだけ無くなるかをきっちり見せてくれる。それは自尊心がへし折られる体験だが、1,200ポンドを無駄にする失敗を防いでくれる。 オーガニックコットンって、本当に高いお金を払う価値があるの？ これについては、フローレンスがスーパーで買った安いスリープスーツで接触性皮膚炎を起こすまで、私も冷ややかな目で見ていた。NHS（イギリスの国民保健サービス）の看護師さんが言うには、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、刺激の強い染料や合成繊維は熱をこもらせ、ひどい状態を引き起こすだけらしい。高品質なオーガニックの服を少しだけ買う方が、赤ちゃんをかゆがらせて不機嫌にする安いロンパースを30着持っているより、はるかに優れている。 ショールームに行くのを避けて、全部オンラインで済ませちゃダメ？ もちろんできる。正直なところ、店員さんがFaceTimeで店内を案内してくれるオンライン相談を利用するなら、それは素晴らしい選択だ。ズボンを履かなくても、ベビーカーの折りたたみ方を実演してもらえるしね。でも、重量級のアイテム――これから3年間押し続けるベビーカーや、持ち運ぶ羽目になるチャイルドシート――に関しては、自分自身の弱って疲れた腕でベビーグッズの実際の重さを体感しておくことは信じられないほど目が覚める経験になるので、強くおすすめするよ。