雑誌

今、あなたは元・夫（デイブ）の書斎だった部屋の床に座り込んでいますね。左膝にヨーグルトのシミがついたグレーのマタニティレギンスを穿いて、すっかり冷めたデカフェのコーヒーのマグカップを片手に泣いているはず。火曜日の夜11時45分。ラグの上には47本もの木ダボが散乱していて、あなたは小さな金属製の六角レンチをまるで武器のように握りしめている。あなたの気持ち、痛いほどよくわかります。だって私は、半年後の「あなた自身」なのだから。ああもう、できることならタイムスリップして、今すぐあなたのネット環境を強制終了させたいくらい。 あなたがパニックになっているのは、マルチタスクをしようとしたからです。ベビーベッドを組み立てながら映画でも見ようってデイブが提案して、なぜかあなたは、2004年のクリント・イーストウッドのボクシング映画の出演者を調べ始めました。全く同じ名前の大人気ベビー家具ブランドを調べていたせいで、妊娠中の頭が２つの情報をゴチャゴチャにしちゃったんですよね。「おっ、名作スポーツドラマじゃん！感動しそう！」なんて思って、ヒラリー・スワンクがパンチを繰り出すのを見ながら、幼児用柵の取り付け方を解読しようとしたわけです。 やめて。リモコンを置いて。絶対に再生ボタンを押さないで。 架空のスポーツ悲劇が、子ども部屋づくりに最悪な理由 よく聞いて。あの有名な悲劇のボクシング映画に出演しているクリント・イーストウッドやモーガン・フリーマン、ヒラリー・スワンク…彼らは本当に素晴らしい俳優陣です。演技も圧倒的。でもね、あれは重度の医療トラウマや麻痺、安楽死を扱った、信じられないほど重くて心がえぐられるような映画なんです。ホルモンバランスが乱れまくっている妊娠8ヶ月の妊婦が、これから生まれてくる我が子のために安全な睡眠環境を作ろうとしている時に見るものとして、文字通り「史上最悪の選択」です。 今あなたが座っているまさにその場所で、映画の後半を見ながらベビーベッドのマットレスに突っ伏して号泣したことを覚えています。木の板を片手に固まっているデイブは、私が主人公の絶望的な脊髄損傷に泣いているのか、それともマットレスパッドのサイズを間違えたことに気づいて泣いているのかわからず、完全に恐怖でフリーズしていました。正直、どっちの理由もあったんだけど。とにかく情報量が多すぎるんです。お腹の赤ちゃんがちゃんとキックしているか心配しながら、画面では胸が張り裂けそうなドラマが展開されていて、突然「親になる」というプレッシャーが息もできないほど恐ろしく感じてしまうのだから。 いいから今すぐテレビを消して、『ジ・オフィス』の再放送でも見て。本当に。 お揃いのおむつ交換台も買わなくていいです。どうせ文字通り、床の上でおむつを替えることになりますから。 安全な睡眠について、小児科医が実際に教えてくれたこと ベビー家具ブランドを狂ったようにググり、映画を見て泣きはらした結果、真夜中のテンションで「有害ガス」やら「毒性のある家具の塗料」といった情報の底なし沼にはまってしまったあなた。今、ベビーベッドが赤ちゃんに毒を与えるんじゃないかって本気で怯えているでしょう？VOC（揮発性有機化合物）について何か読んでしまって、「アルプスの倒木を一本丸ごと手彫りした3000ドルのベッドを買わなきゃ！」と思い込んでいるはずです。 妊娠36週の健診のとき、とうとう限界を迎えてエヴァンス先生にこのことを相談しました。先生はため息をつき、メガネを押し上げながら「落ち着きなさい」と言いました。先生いわく、GREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証（空気中に変な化学物質を放出しないっていう意味のやつ、たぶん？）の製品を選ぶのは素晴らしいことだけど、一番重要なのは睡眠スペースの「物理的な安全性」だそうです。ポリウレタン仕上げの正確な化学成分なんて私にはよくわからないし、室内の空気汚染に関する科学的な話もかなり曖昧にしか理解していませんが、要するに「塗料がポロポロ剥がれて子どもの口に入ったりしない限り、たぶん大丈夫」ということみたいです。 先生がそれよりも熱心に語っていたのは、マットレスとブランケットについてでした。一番安全なのは、完全に平らで硬い表面で、周りに何もない状態にすること。可愛いベッドバンパーもダメ。義母が編んでくれたフワフワのキルトもダメ。ただのフィットシーツだけ。見た目は信じられないほど寒々しくて、まるで小さな赤ちゃん用刑務所みたいなんですが、とにかく大事なのは、目に見えない塗料のガスを心配するのをやめて、「赤ちゃんの周りにたるんだブランケットが転がっていないか」を確実にすることなんです。 子育ての混沌を生き抜く、本当に使えるアイテムたち 深夜2時のテンションで「必要だと思い込んでいるもの」と「実際に必要なもの」の話になったので、ここであなたの無駄遣いを防いであげますね。もし工学部の学位がなくても組み立てられて、組み立て中に泣かずに済むアイテムを探しているなら、ぜひこのオーガニックのベビー服とベビー用品をチェックしてみてください。 まず最初に、このパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）を買うことになりますが、これだけは言わせてください。これは我が家の絶対的MVPになります。レオの下の歯が2本生え始める頃、彼は野生の小さな獣と化します。夜中の3時に泣き叫んでどうにもならないレベル。ある夜、デイブがうっかり古いプラスチックの歯固めを踏んで割ってしまい、私たちは絶望のどん底に落とされます。でも、このパンダは？超耐久性のある食品グレードのシリコン製なんです。レオはずっとこれを噛み続けるし、マヤがこっそり奪って犬に食べさせようとするし、犬はそれを泥の中に落とすけれど、食洗機にポイッと放り込むだけで完璧に綺麗になります。完全に壊れないし、BPAみたいな有害物質もゼロ。人生で一番価値のある12ドルになりますよ。 その一方で、あなたはオーガニックコットン・ベビーボディスーツも注文しますよね。聞いて、モノ自体はいいんです。オーガニックコットンは本当に柔らかくて最高。というのも、レオの胸元に謎の小さな湿疹ができるようになり、化学繊維だとそれが悪化しちゃうから。でも正直に言っていいですか？あのスナップボタン。睡眠不足でほぼ目が見えない暗闇の中で、股下にある3つの小さな金属スナップを留めようとするのは、もはや一種の拷問です。時には1つだけ留めて残りはだらんとさせておくので、レオのお尻から布の尻尾が生えているみたいになります。生地が良いのでローテーション入りはしていますが、このスナップのせいで私は何度も悪態をつくハメになります。 あ、それとデイブに「これ、建築的でかっこいいから」と説得されて、クマとリャマの木製ベビージムも買うことになります。彼がこういう言葉を使うときって本当にイラッとするんですけどね。でも正直なところ、これはめちゃくちゃ可愛いです。ピカピカ光ったり不快な電子音が鳴ったりしないので、大正解。かぎ針編みの小さな動物たちがぶら下がっていて、レオはそこに寝転がって15分間ぶっ続けでリャマをペシペシ叩いて遊んでくれます。15分あれば何ができると思います？温かいコーヒーを丸々1杯飲めるんですよ。温かいコーヒーですよ。これはもう奇跡です。 雑誌みたいな部屋にするのは諦めて あなたは、小さな人間がほぼ吐くためだけに使う部屋の「見た目」を気にしすぎてストレスを溜めています。カーテンのタッセルとベビーベッドのスカートの色を合わせるために悩んだり、ラグの色が明るすぎないかと常に心配したりする代わりに、深呼吸して、赤ちゃんを安全なスリープサックに寝かせて、それでよしとしましょう。 デイブは「ベビーベッドが床のスペースを取りすぎている」って文句を言い続けていますよね。たぶん彼の言う通り。彼は大抵正しいから、それがたまに叫びたくなるほど腹立たしいんですけど。でも現実として、最初の数ヶ月間は、赤ちゃんはその美しくコーディネートされた、化学物質フリーの完璧な部屋では寝てくれません。あなたのベッドの横にあるプラスチックのバシネットで、パグみたいな変な寝息を立てながら寝ることになるんです。 だから、お願い。六角レンチを置いて。スウェーデン製家具の説明書は床に放り投げたまま、もう寝てください。しっかり休まないと。だって明日はデイブがチャイルドシートを取り付けようとして、あなたが「やり方が違う！」って彼に全力でツッコミを入れなきゃいけないんだから。 とにかく、またベビー家具ブランドと悲劇の映画について変な検索履歴を残してドツボにはまる前に、Kianaoのプレイジムコレクションでも眺めて、あなたの心がハッピーになるシンプルなものを探してみてくださいね。 どうせあなたがググるであろう、厄介な疑問たち GREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証って本当に気にするべき？ ねえ、小児科の先生は「それで寝不足になるほど気にする必要はない」って言ってましたよ。基本的には、メーカーがお金を払ってテストを受け、家の中に大量の化学ガスを漏らさないことを証明しているっていう意味です。あったほうがいいかって？ええ、間違いなく。余裕があるならそれを買ってください。箱を開けた瞬間にあの強烈なペンキの匂いがするのは最悪ですから。でも、もし叔母さんから現在の安全基準を満たしているお下がりのベビーベッドをもらったとしても、パニックにならないで。サッと拭いて、そのまま使いましょう。 ベビーベッドのマットレスが十分な硬さかどうか、どうやって判断するの？ はい、まず大人からすると「硬すぎる」と感じるはずです。触ってみて「なんてこと、我が子をコンクリートの板の上に寝かせようとしているなんて」と思うくらい。それが正解です。赤ちゃんは沈み込んで窒息しないように、ものすごく硬い表面が必要なんです。真ん中を手で押してみて、1秒以上くぼみが残るようなら、それは柔らかすぎます。カーペットを敷いた床の上で寝るのと同じくらいの硬さであるべき。そもそも、フカフカの低反発マットレスが必要なほど、赤ちゃんの体重は重くないですからね。 ベビーベッドにブランケットを入れてもいいのはいつから？ まだまだ先の話です。1歳を過ぎるまではダメ。なんだか寒々しくてかわいそうに見えるのはわかりますが、先生はこの点についてものすごく厳しかったです。固定されていないブランケットは、首に巻きついたり窒息したりする巨大なリスクになります。スリープサックを使いましょう。これは「着る寝袋」みたいなもので、蹴飛ばすことも、顔にかぶさることもありません。おまけに、少し大きくなってきたときにスリープサックを着ていると、足を上げてベビーベッドから抜け出すのが格段に難しくなるので、大きなメリットになりますよ。 うっかりあの鬱々としたボクシング映画を見ちゃったらどうすればいい？ コップなみなみの水を飲んで、パントリーからチョコチップの袋を出してそのままつまみ食いして、Instagramでゴールデンレトリバーの子犬の写真を見に行って。今はホルモンのせいで、あらゆるものが「生死を分ける悲劇」のように感じられちゃう時期なんです。あの映画はフィクションです。あなたの赤ちゃんは大丈夫。とにかく深呼吸して、映画の結末は忘れちゃいましょう。 シリコンの歯固めがめちゃくちゃ汚れたら、どうやって洗えばいい？ 私は哺乳瓶を食洗機で洗うときに、パンダの歯固めも上の段にポンと放り込んでいます。もし本当に信じられないくらい汚い場所に落としてしまったら（レオがダイナーのボックス席の下に落としたときみたいに）、コンロでお湯を沸かして数分間煮沸消毒します。シリコンって魔法みたいなんですよ。煮沸しても冷凍しても、何をしても大丈夫。ただ、犬に本気で噛みちぎらせないようにだけ気をつけてね。