雑誌

ポートランドの雨降る火曜日の朝6時14分。11ヶ月の息子が僕のヒゲを根元から引き抜こうと激しく攻撃してくる中、僕はすっかりぬるくなったコーヒーを見つめていました。僕の精神状態を狙った局地的なDDoS攻撃かと思うような過酷な睡眠退行の夜を乗り越え、なんとか彼を抱っこ紐に押し込んだ後、僕はニュースを見ようとスマホを開くという致命的なミスを犯してしまったのです。フィードの一番上に表示されていたのは、女優のリリー・コリンズと夫のチャーリー・マクダウェルが、代理母出産で第一子となる娘のトーヴ・ジェーンちゃんを迎えたというニュースでした。 心温まるニュースだと思いました。新しい家族、健康な赤ちゃん。でも、コメント欄までスクロールした時、僕の脳は完全にブルースクリーン状態になりました。なぜ自分で妊娠・出産しなかったのかと問い詰め、彼女の「本物の」母親としての資格を疑い、見ず知らずの他人の生殖に関する選択を容赦なく審査しようとする人々の数の多さに、ただただ唖然としました。これを見て、家族を作るということに対する私たちの社会全体の理解がいかに破綻しているかを痛感しました。同時に、妻と僕に息子ができる前の、僕自身の無知な思い込みを振り返らずにはいられませんでした。 ネットには生殖に関するいい加減な情報が溢れている パパになる前、赤ちゃんの作られ方についての僕の知識は、1998年の高校の保健体育のビデオレベルでした。誰もが「子供を持とう」と決めたら、9ヶ月後に赤ちゃんが現れるものだと本気で思っていたのです。人々が直面している、過酷で胸が張り裂けるような、そして実はとても一般的な医学的ハードルについて、何も知りませんでした。僕より無限に賢い妻は、妊娠とは「遺伝子というサイコロを振るような、カオスで予測不能なもの」だと優しく説明してくれました。 コリンズは以前、重度の摂食障害に苦しんだ過去を回顧録で赤裸々に綴り、そのせいで一時的に生理が止まり、将来の妊娠について深い不安を抱えていたと明かしています。体への深刻なダメージは生殖システムを完全にクラッシュさせる（機能停止に追い込む）ことがあるというのに、何千人もの見知らぬ人たちが、ネットにログインして彼女の個人的な病歴を要求する権利があると思い込んでいるのです。彼らはまるで彼女のカルテを見たかのように、「体型維持のための代理出産」なんて言葉を投げつけていました。 僕と妻が実際のデータを調べていた時（僕は不安を感じるとスプレッドシートを読んで心を落ち着かせるタイプなので）、CDC（アメリカ疾病予防管理センター）のデータによると、2021年の代理母を使った胚移植サイクルは8,800回を超えていることが分かりました。10年前の約3倍です。アメリカでは17万ドル（約2,500万円）以上かかることもあるこのプロセスを、ただ「妊娠線を作りたくないから」という理由で選ぶ人はいません。深刻な子宮の損傷、妊娠中には使えない薬を必要とする持病、あるいは妊娠の継続を不可能にする身体的な壁があるからこそ、この選択をするのです。 妊娠はただの「インストール段階」 過去11ヶ月で僕に起きた最大のパラダイムシフトをお話ししましょう。僕は妊娠期間の9ヶ月こそがメインイベントだと思っていましたが、実はお腹の中にいる期間はただの「インストール段階」だったのです。本当の、心が折れそうになるほど過酷で、胸がいっぱいになるような大仕事は、実際に赤ちゃんが生まれ、この泣き叫ぶ小さなジャガイモみたいな命をどうやって生かし続けるか試行錯誤するところから始まるのです。 代理母出産を利用した親に投げつけられる批判の中に、「自分でお腹を痛めて産んでいないから、赤ちゃんとの絆が深まらない」という奇妙な意見があります。僕たちが赤ちゃんを家に迎えてパニックになっていた最初の1週間、かかりつけの先生は「赤ちゃんは応答的なケアを通じて安心できる愛着関係を築く」と教えてくれました。つまり、ミルクをあげ、深夜3時にあやし、果てしなく抱っこで揺らしてくれる相手に、赤ちゃんの神経系は繋がっていくのです。産道を通り抜ける時に誰が押し出したかは、完全に無関係です。 もし代理母を通じて赤ちゃんを迎えるとしても、あなたにとっての第4の妊娠期（産後の3ヶ月間）は、他の親と同じように過酷な試練となります。たくさんのスキンシップ（肌と肌の触れ合い）が必要不可欠です。僕たち夫婦も、息子が夜の7時から10時まで泣き止まなかった時、このスキンシップに大いに助けられました。僕たちは文字通り、1ヶ月間ずっとシャツを脱いだまま生活していたようなものです。息子に服を着せる時には、Kianao オーガニックコットン ベビーボディスーツをとても重宝しました。正直なところ、これは我が家にあるベビー用品の中で一番のお気に入りです。というのも、以前化学繊維のロンパースを着せた時、息子の肌に謎の赤い発疹ができて僕が深夜の「Google検索パニックスパイラル」に陥ってしまったのですが、このオーガニックコットンのボディスーツは通気性がよく、肌をしっかり守ってくれたからです。それに首元がよく伸びるので、小さなワニのように暴れまわる息子に服を着せる時も、鎖骨を折ってしまうんじゃないかという恐怖を感じずに済みます。 経済的特権と、家族づくりにかかるシビアなお金の話 ただし、金銭的な側面についても話しておく必要があります。ここから目を背けるのは誠実ではありません。アメリカにおける代理母出産は、圧倒的に裕福な人だけが選べる道です。体外受精の治療費、代理母への医療費、エージェントへの手数料、そして法的な契約費用などを合わせると、小さな家が買えるほどの金額になります。小切手帳の力で生物学的な壁を乗り越えられるというのは、間違いなく大きな特権です。 しかし、アメリカのように厳格に規制されている市場において、「代理母は経済的に困窮した女性であり、裕福なセレブに搾取されている」というような話は、どうやらほとんどが作られた神話のようです。『Reproductive BioMedicine』という専門誌の論文を読み漁っていた時に見つけたのですが、代理母となる女性たちは一般的に中〜高学歴で、平均以上の収入があるそうです。彼女たちを突き動かしているのは、主に共感と「誰かが家族を作るのを手伝いたい」という思いであり、家賃を払うために切羽詰まっているからではありません。「代理母の女性たちには自分の体をどうするか決める能力がない」という考え方は、社会が女性を管理しようとする、また別の奇妙な方法でしかありません。 代理出産、養子縁組、あるいは通常の妊娠を問わず、新しい家族を迎えるための準備についてもっと知りたい方は、肌にやさしいオーガニックなベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 巣作り本能に大きなお腹は必要ない 息子のための準備をしていた時、妻には「大きくなるお腹」という、巣作り本能を刺激する分かりやすい身体的な変化がありました。代理母出産で親になる予定の人にとって、準備のプロセスは少し違ったものになりますが、感じる不安は全く同じです。深夜2時に起きて、色々なプラスチック製おもちゃの毒性レベルを調べたり、巾木のちょっとした尖った角のせいで未来の我が子が救急車で運ばれるんじゃないかと本気で心配したりするのです。 妊娠後期の身体的な制限がない分、代理母出産を予定している親たちは、その神経質なエネルギーのすべてを「環境を整えること」に注ぎ込むことがよくあります。僕も、自分も何か貢献していると感じたくて、子供部屋の準備に異常なほど集中したのを覚えています。木製レインボープレイジムの組み立ては、僕が完了させた後で妻がこっそり直す必要がなかった、数少ない巣作りタスクの一つです。僕は心からこのアイテムを気に入っています。天然木で作られていて、窓から投げ捨てたくなるような、攻撃的でピカピカ光る電子音が鳴ったりしないからです。赤ちゃんが小さなゾウさんを手で叩いて遊んでいる間、ただそこにあるだけで素敵な空間になります。 その一方で、我が家にはパンダのシリコン製歯固めもあります。これは…まあ、普通です。安全で毒性もないし、歯茎をマッサージするためのものですが、正直に言うと、息子は僕のノートパソコンの充電器やテレビのリモコンを噛むほうがずっと好きなようです。このパンダはお出かけやレストランでの予備としてマザーズバッグに入れていますが、大抵は床に落とされて終わります。 境界線は必須の「セキュリティパッチ」 セレブの赤ちゃんの発表に対する世間の大炎上を見て、僕が学んだことが一つあるとすれば、それは「人々は他人の家族の『プライベートな運用データ』を知る権利が自分にあると激しく思い込んでいる」ということです。赤ちゃんが生まれた途端、義母や近所の人、さらにはコーヒーショップの店員までが、あなたの育児の選択に対する「管理者権限」を持っていると勘違いし始めます。 もしあなたが代理母を通じて親になったのなら、向けられる質問はきっと極めて土足で踏み込んでくるようなものになるでしょう。人々は代理母の生い立ちや、費用がいくらかかったか、あるいは「なぜ養子をもらわなかったのか」と聞いてきます。まるで、里親制度や養子縁組が「人間のAmazonプライム配達サービス」であるかのように。睡眠時間ゼロでボロボロの時に、おせっかいな親戚にあなたの家族計画の「診断」をさせるくらいなら、医療チームへの感謝の気持ちを伝える当たり障りのない言葉で丁寧に会話を打ち切りましょう。そして、キッチンでシリアルをそのまま手づかみで食べる時間を確保するために、赤ちゃんを彼らにぐいっと押し付けてしまうのです。 正直なところ、赤ちゃんを家に迎えることは、ただの「ステップ1」にすぎません。体外受精、代理母、養子縁組、あるいは通常の妊娠など、どのような方法で「家族をコンパイル（構築）」したとしても、その子を腕に抱いた瞬間から、あなたは正式にドロ沼の真っ只中にいます。うんちを漏らされ、シャワーの中で泣き、泣き叫ぶ小さなエイリアンを胸が痛くなるほど深く愛してしまうのです。 第4の妊娠期（産後の3ヶ月間）の美しくもカオスな日々で完全に迷子になってしまう前に、あなたの生活を本当に楽にしてくれるアイテムをしっかり揃えておきましょう。サステナブルでオーガニックなベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧ください。 奮闘するパパのFAQ 代理出産で生まれた赤ちゃんは、絆を深めるのが難しいですか？ かかりつけの医師が言うには、絶対にそんなことはありません。赤ちゃんは誰の子宮にいたかなんて気にしません。今、誰が自分を抱きしめてくれているかを気にするのです。あなたが肌と肌を合わせるスキンシップをして、ミルクをあげ、泣いている時に応えてあげれば、彼らの小さな脳はあなたに直接繋がっていきます。絆（ボンディング）というのは「動詞」です。毎日繰り返される、果てしなく疲れる何千回もの行動を通じて築き上げていくものなのです。 「どうして養子縁組にしなかったの？」と聞いてくる人にはどう対応すればいい？ 養子縁組を、非常に複雑で精神的に負担の大きいプロセスではなく、トラウマとは無縁の「簡単な書類手続き」のように扱っているこの質問には、本当に怒りを覚えます。これを聞かれた時は、ただ無表情で見つめ返し、「私たちは、自分たちにとって正しい医療と家族の選択をしたんです。それはそうと、この子が唇をブルブルさせて音を鳴らす遊びを覚えたの、見ました？」と言うのが一番いいと気づきました。話題をそらして、かわすのです。自分の医療的な決断の理由を、誰かに説明する義理はありません。 赤ちゃんが家に来たばかりの頃、まったく愛着が湧かないのは普通ですか？ いやもう、本当にその通りです。息子の人生最初の2週間、僕は「とんでもない間違いを犯してしまったのではないか」と思い悩みながら過ごしました。なぜなら、ただただ疲れ果て、恐怖を感じていただけで、魔法のような至福の感情など全く湧かなかったからです。自分でお腹を痛めようが、代理母にお願いしようが、映画の魔法のような「一瞬で生まれる絆」というのは大抵作り話です。朝の4時に息子をじっと見つめながら、あの圧倒的な繋がりを心から感じられるようになるまで、数ヶ月かかりました。ファームウェアのアップデート（新しい生活）に慣れるまで、少し時間をかけてください。あなたの人生そのものが、たった今、根本から変わったのですから。 出産していなくてもできる、最高のスキンシップ（肌と肌の触れ合い）の方法は？ ただシャツを脱いで、赤ちゃんを胸の上に乗せるだけです。冗談抜きで、本当にそれだけです。僕たちは昔、くだらないリアリティ番組を見ながらやっていました。赤ちゃんが冷えないように柔らかいブランケットを背中にかけてあげて、そのままあなたの上で寝かせてあげてください。どうやら、人間の体温は赤ちゃんを温めるために自然に調整されるらしく、これはおそらく人類に備わっている最もクールな生物学的機能です。ただ、座る前には必ずトイレを済ませておいてくださいね。最低でも1時間はそこから身動きが取れなくなりますから。

午前4時13分。2歳になる双子の娘のひとりが私の左腎臓をトランポリン代わりにしている横で、私はスマホの光る画面を見つめています。何年も前、この小さな怪獣たちが誕生するずっと前にも、私は暗闇の中で全く同じ画面を見つめ、半狂乱になって検索キーワードを打ち込んでいました。終わりの見えない不妊治療で疲れ果て、親指がまともに動かないほどでした。「babies」と打つべきところを「babi」と打ってしまったり、「babie health risks（赤ちゃんの健康リスク）」と検索したつもりが、Google先生にヴィンテージのバービー人形のドリームハウスを探していると勘違いされたり。私が当時、血眼になって探していたのは、医療の力を借りて妊娠することの潜在的なリスクについての「真実」でした。クリニックが何か恐ろしい秘密を隠しているのではないかと、本気で疑っていたのです。あの不安な日々の中で、私たちがすっかり信じ込んでいた最大の都市伝説は何だったと思いますか？それは、「将来生まれてくるうちの子たちは、自然妊娠で生まれた子とは根本的に違うはずだ。ガラス細工のように脆くて壊れやすく、一生プチプチで包んで守ってあげなきゃいけないような子になるに違いない」というものでした。 しかし現実は、もっと騒がしくて、もっとベタベタしていて、酸っぱいよだれまみれになりながらも、親としてほんの少しの威厳を保とうと必死にもがく毎日です。もしあなたが今、医療への不安というウサギの穴に落ちていて、シャーレの中で育った未来の我が子に不安を感じているなら、研究室のドアの向こう側で実際に待っている「リアル」をお話しさせてください。 双子という壮大な物理的ミッション 体外受精の本当の医学的リスクについて話すなら、「早産」について触れないわけにはいきません。これこそが、一番の試練だからです。長い間、妊娠率を上げるために複数の胚を移植するのが一般的でした（現在では推奨されていませんが、後悔先に立たずとはよく言ったものです）。私たちは迷わず2つの胚を戻すことを選び、その結果、双子を授かることができました。そして双子というものは、その性質上、どうしても早く生まれてきがちです。これは培養液や凍結過程の欠陥なんかじゃなく、人間の体の構造上の限界です。子宮はちょっとしたワンルームマンションであって、豪華なメゾネットじゃないんですから。 新生児集中治療室（NICU）で、ひっきりなしに鳴り響く機械音に囲まれ、どうしていいかわからず立ち尽くしていたことを今でも覚えています。自分の子どもに触れることすら怖くて、ただただ酸素飽和度のモニターを食い入るように見つめる日々。これこそが、クリニックの同意書にサインする時には誰もちゃんと心構えさせてくれなかった、壮大で恐ろしい合併症の現実です。確かに医師は早産の可能性について触れますが、それはとても落ち着いた事務的な口調なので、「まあ、予定より1週間くらい早く生まれて、妊娠後期のしんどい時期を少しスキップできるかな」なんて呑気に考えてしまいます。でも、違います。実際に目の前に現れるのは、頬にテープで固定されたチューブから栄養をもらわなければならない、透き通った小鳥のように小さく儚い命なのです。 早産で生まれた赤ちゃんに服を着せるのは、大の大人の心をもへし折るほど恐ろしい試練です。肌は紙のように薄く、首はもちろん全くすわっておらず、あちこちに管が繋がっているのですから。量販店で使い物にならない服を山ほど買ってしまいましたが、その後オーガニックコットン ベビーボディスーツに出会いました。これは本当に心からおすすめできます。肩の部分が封筒のようなエンベロープネックになっていて素晴らしいんです。ぐらぐらする小さな頭から無理やりかぶせて栄養チューブを引っ掛けてしまう心配もなく、服をスッと下へ引き下ろして脱がせることができます。しかも、赤ちゃんの肌を赤く腫れ上がらせる、あの厄介な化繊のタグもついていません。何も考えなくてもただ着せやすい。細切れ睡眠で合計4分しか眠れていない親にとって、これ以上の救いはありません。 もしあなたが今、いつ来るか分からないその日に向けて入院バッグの中身をパニックになりながら買い集めているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみてください。デリケートな肌を刺激しない、とても柔らかくてニュートラルなデザインのベビー服が揃っています。よくお祝いでもらう小さなデニムのジーンズなんかより、ずっと役に立ちますよ。 ドクターが教えてくれた本当のこと 私はある時、「生殖補助医療で生まれた子どもは稀な心疾患のリスクが1%上昇する」というデータを見つけ、およそ3週間、シャワーを浴びながら声を出さずに泣き続けました。後になってドクターに、「それはあなたが庭でクランペットを食べている時に雷に打たれるのと同じくらいの確率ですよ」と指摘されたのですが。 とても疲れているけれど底抜けに忍耐強いゴールデンレトリバーのような、親身な対応をしてくれる素晴らしいドクターのエヴァンス先生が、私に遺伝学について説明してくれたことがありました。睡眠不足の脳で理解した限りでは、発達上のちょっとした懸念が生じる理由は、決して科学者がガラスの針で卵子をグサグサ刺したからではありません。その原因は、親である私と妻が、生殖の観点から言えばすでに「高齢」だったからです。ガタがきた生殖機能に、疲れた卵子、そしてちょっと不安なDNAを抱えてクリニックの門を叩いたのです。不利な条件のほとんどは、高度に滅菌された実験器具のせいではなく、食洗機の中身を片付けただけで横になりたくなるボロボロのミレニアル世代である私たちから受け継がれたものなのです。科学はただ、私たちが提供した「素材」を使ってベストを尽くしてくれているだけなんですよね。 新生児服の「見た目」の罠 やがて、赤ちゃんが儚げなおくるみ期を卒業し、太ももにむちむちのシワができ始めると、親切な親戚たちが「ちゃんとした」服を買ってあげようと思い立ちます。うちの娘たちも、お祝いでフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをいただきました。ここで正直にお話ししますね。写真で見ると本当に可愛らしいし、オーガニックコットンの手触りも最高です。でも、34週で生まれた素敵な置き土産として、双子のひとりにひどい胃食道逆流症があったんです。そうなると、あの繊細で可愛らしい肩のフリルは、半ば消化されたミルクが溜まる複雑な「貯水池」と化してしまいます。素晴らしい服ではあるのですが、これは「今日は絶対に盛大に吐かないぞ」と確信できる火曜日なんかのために、とっておくことを強くおすすめします。 発達に対する壮大なパラノイア 親にかかる精神的な負担は、この治療の過程で一番長く続く副作用かもしれません。娘たちが変なくしゃみをしたり、軽い発疹が出たり、育児書に書いてある月齢通りに積み木を積めなかったりするたびに、私はすぐに「クリニックのせいだ」と思い込んでいました。どうしてもそう考えてしまうんです。双子を比べては、「Aちゃんは歩いてるのに、Bちゃんはおしりでズリバイする方が好きなのは、きっとBちゃんの胚を凍結した時のプロセスが、彼女の向上心に消えないダメージを与えたんだ」なんて、本気で勘繰ってしまったりするわけです。 早産だったため、その分を取り戻そうと、私たちは「タミータイム（うつぶせ遊び）」に少し躍起になりすぎていました。そこで行き着いたのが、木製ベビージム | レインボープレイジムセットです。これは本当に、迷うことなくおすすめできるアイテムです。お祝いでいただいた、テムズ川に投げ捨てたくなるようなチープな電子音の歌を鳴らし続ける巨大なプラスチック製の代物とは違って、これはただそこに置かれているだけで、センスの良い北欧家具のような佇まいを見せてくれます。成長が少しのんびりな我が子たちも、木製のゾウさんをじっと見つめ、そのうち手でパシッと叩く方法を覚えてくれました。これのおかげで運動発達の遅れが直接治ったかって？おそらく違うでしょう。でも、私が冷めたコーヒーをすすっている間、子どもたちが安全に手遊びできるおもちゃになってくれましたし、結果的に彼女たちは同年代の子どもたちにちゃんと追いつきました。 普通の子と同じように歯も生えてきます もしあなたが、「医療の力を借りて生まれた子は、どこかデリケートだったりおとなしかったりするんじゃないか」と未だに不安を抱えているなら、歯が生え始めるまで待ってみてください。あの小さな白い短剣（歯）がついに顔を出した時、この子たちは自然妊娠で生まれた子たちと全く同じように野生化しますよ。そこには1ミリの違いもありません。相変わらず強酸のようなよだれを垂らし、お昼寝を断固拒否し、深夜2時にはお月様に向かって叫び声をあげるのです。 歯ぐずりが一番ひどかった時期、私たちはすがるような思いでパンダ 歯固め シリコン・バンブー おしゃぶりトイを渡しました。これが素晴らしいのは、耳のついた平たいディスク状になっているところです。重たい歯固めだと、赤ちゃんが握り損ねて自分の目に激しくパンチしてしまうという悲喜劇がよく起きますが、これならしっかりと握り続けることができます。犬の毛まみれになっても（本当は認めたくないくらいよくあるんですが）、そのまま食洗機にポイっと入れられるのも最高です。 本当のことを言うと、恐ろしい森のような生後1年目を抜け出せば、どうやって妊娠したかとか、どこのシャーレにいたかなんて、完全に考えることをやめてしまいます。わが子の耳をじっと見つめて「なんか人工的すぎないか？」と悩むこともなくなります。医学論文を読んで過呼吸になったり、ベビーベッドの上に覆いかぶさってコンパクトミラーで呼吸を確認したりする代わりに、親はただ不安を飲み込み、解熱鎮痛剤（カルポル）が効くことを信じ、そのうち朝までぐっすり眠る方法を子ども自身が覚えてくれるのを受け入れるしかなくなるんです。まあ、ほとんどの場合はですが。 今まさに新生児のカオスの中にいて、インスタ映えなんかより「本当に役立つもの」を求めているなら、次の授乳時間が来る前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてください。あなたの生活をほんの少しだけでも楽にしてくれるはずです。 午前3時にパニックになってググっている疑問にお答えします 生殖補助医療で生まれた子は病気になりやすい？ 正直なところ、うちの双子たちは街に持ち込まれるあらゆる風邪をもれなくもらってきている気がしますが、ドクターによれば「保育園という戦場ではよくあること」で、研究所出身だからというわけではないそうです。早産児は最初のうちは呼吸器系が少し弱いので、最初の冬はなかなかハードですが、免疫システムはちゃんと追いつきます。今なんて、平気でコンクリートの地面を舐めたりしてますが、全然元気ですよ。 長期的な発達の遅れは心配すべき？ 私が質問攻めにしたすべての医療専門家によれば、認知発達や心理的発達は昔ながらの自然妊娠で生まれた子と全く同じだそうです。早産の場合、しばらくは「修正月齢」で発達の目安を見ることになるので、親の方はちょっとした頭の体操が必要になりますが、2歳になる頃には差はなくなります。 不妊治療の薬が子どもの免疫システムをおかしくした？ あなたがお腹に打った山のようなホルモン注射が、子どもの免疫システムを低下させたという明確な証拠はありません。科学的な見解では、幼い頃のちょっとした体調不良の主な原因は、親の元々の健康状態や、早産というカオスな状況にあるとされています。 早産の「修正月齢」はいつまで気にするべき？ 大体2歳の誕生日頃までです。その頃になると、小児科医も「早く生まれたから」という大目に見るのをやめ、標準的な幼児としての振る舞いを期待するようになります。つまり、「生の玉ねぎを食べさせてくれない」という理由で、スーパーの床に寝そべってギャン泣きするようになるということです。自然の摂理って、本当に美しいですね。