雑誌

半年前のジェス（私）へ。 今のあなたは、パジャマ姿のまま砂利のドライブウェイに立ち、テキサスの強い日差しに目を細めながら、アイドリング状態の母のホンダCR-Vを見つめていることでしょう。母はトランクから、ホコリまみれの巨大なラバーメイドの収納ケース3つを引っ張り出そうと格闘しているはず。彼女の目には、あの独特の、ちょっと恐ろしい輝きが宿っているわ。「家族の問題をすべて解決する名案を思いついた！」と確信している時の、あの目。そして額の汗を拭い、その中身の見えないケースを指さして、「可愛いレオの大学の学費を持ってきたわよ！」とあなたに告げるの。 私は未来からあなたに手紙を書いているの。どうかそのケースはドライブウェイに置いたままにしてって伝えるために。 家の中には持ち込まないで。リビングで開けるのもダメ。今、酔っぱらったアライグマ並みに自制心が効かないイヤイヤ期の子どもを絶対に近づけないで。はっきり言うわ。そのケースの中に入っているのは、棚から牡丹餅の臨時収入なんかじゃない。90年代のノスタルジーと、ボロボロになった縫い目、そして安全性が疑わしいプラスチックの塊という悪夢そのもの。これから3週間、あなたの生活はこれに完全に振り回されることになるんだから。 私たちがEtsyでビンテージ雑貨の小さなお店をやっているからって、母たちは「クリントン政権時代に溜め込んだ大量生産のガラクタを、私たちが全部欲しがっている」と勝手に思い込んでいるのよね。悪気はないのよ、本当に良かれと思ってやってくれているの。母は本気で、借金なしの明るい未来へのカギを私に渡しているつもりだったんだから。でも、今年の「ぬいぐるみ大処分」をすでに生き延びた私としては、ビーニー・ベイビーズの価値の現実を突き止めようとして精神崩壊しかけた私と同じ目にあなたを遭わせるわけにはいかないの。 お母さんの「これで大学の学費は安泰」は完全に間違い このぬいぐるみたちが本当にハーバード大学の学費になるのかどうか、サクッと現実をお話しするわね。あのブームはみんな覚えているはず。プラスチックのタグプロテクターや、マクドナルドのハッピーセットのおまけだったティーニー・ビーニーズ、そして紫色のダイアナ妃のクマのぬいぐるみが、アメリカ中の郊外に住むお母さんたちをすっかり虜にしていたあの頃を。 もしお母さんたちに「ビーニー・ベイビーズって本当に価値があるの？」なんて聞こうものなら、まるで自分の信仰を侮辱されたかのような目つきで睨まれ、Facebookで見かけた「クマのぬいぐるみが9万ドルで売れた」という記事を引き合いに出してくるでしょうね。そして、タグのエラー（「Gosport」が「Gasport」になってるちょっとしたスペルミスとか）があるから、これはもうプライスレスなアーティファクト（お宝）なのよ！って熱弁を振るうはず。 私はレオの寝かしつけで身動きが取れないまま丸3日間、eBayをスクロールしながら価値のあるビーニー・ベイビーズを必死にググり続けたけれど、ここで断言するわ。そんなの完全なる妄想よ。9万ドルの出品？ あんなのマネーロンダリングの隠れ蓑か、妄想癖のあるコレクターの仕業よ。おもちゃの本当の価値なんて、今の時代に誰かが実際に現金を払ってくれる金額でしかないんだから。1997年のカモノハシのパティなんて、運が良くてもせいぜい5ドルってところよ。 1993年の第1世代のタグが完璧な状態で保存されているような魔法でも起きていない限り、お母さんが取っておいたおもちゃの圧倒的多数は完全に無価値。送るための梱包用ダンボール代にもならないようなイグアナのぬいぐるみの山の前で私が泣き崩れている時に、叔母から「何かいいお宝ベビーグッズ入ってた？」なんてLINEが来た時は本当に絶望したわ。 20年前のプラスチックについてエヴァンス先生が言ったこと ここからが本当に重要なところで、あのケースを封印したままにしておくべき理由よ。なぜなら、たとえお金にならないと納得したとしても、次に考えるのは「まあ、少なくともレオのタダのおもちゃにはなるか」ってことだから。 長男のタッカーが2歳の時のことを覚えてる？ ガレージセールで見つけた1980年代の犬のぬいぐるみを5分間噛み続けた結果、ボロボロの生地に糸一本でぶら下がっていたカチカチのプラスチックの目玉を飲み込んでしまったという、あの恐ろしい教訓を。 そう。これはもっと最悪なの。 レオがぬいぐるみの耳をガジガジしていて、生地が妙に脆くなっていることに気づいたから、クマのぬいぐるみ（可愛いシェフのやつ）を1つ、レオの健診の時に持っていったの。エヴァンス先生はそれをひと目見るなり、小児科医特有の口を真一文字に結んだあの笑顔を浮かべたわ。「やっちまったな」っていう意味の笑顔よ。先生は、1998年以前に作られたおもちゃには、現在使われている安全なPE（ポリエチレン）ペレットではなく、PVC（ポリ塩化ビニル）のペレットが詰められていることを説明してくれた。難しい科学的なことはよくわからないけど、先生が「内分泌かく乱物質（環境ホルモン）」とか、劣化した90年代のプラスチックから溶け出す「フタル酸エステル」みたいな言葉を並べるのを、疲れ切った私の母親脳で変換すると、つまり「この可愛い青いゾウは、現在進行形で私の子どもに毒を与えている」ということだったの。 しかも洗うことすらできないの。いくつか洗濯機のドライコースで洗ってみたら、ヘビーメタル時代（重金属の懸念がある古いプラスチック）のプラスチックビーズと25年モノのダニのスープみたいにドロドロに崩壊して、洗濯機のフィルターが詰まって業者を呼ぶ羽目になったんだから。 プラスチックのタグプロテクターは文字通り「凶器」 タグプロテクターについても話さなきゃ。思い出しただけで頭がおかしくなりそう。 私たちの母親たちがこのおもちゃの耳タグにパチンと挟んでいた、あの硬くて角が尖ったハート型のプラスチックケースを発明した人は、刑務所に入るべきよ。あれは文字通り凶器なんだから。深夜2時、リビングのラグの上に地雷のように3つも散らばっていて、裸足の私を待ち構えていたの。プラスチックは古くなると脆くなるから、よちよち歩きの子どもが踏んづけたりすると、カミソリのように鋭い小さな破片に砕け散って、カーペットの色に紛れ込んで最悪の誤飲リスクになるわ。 しかも、簡単に取り外せる代物じゃないの！ 何十年もの間、屋根裏部屋の熱気にさらされて、まるで溶接されたかのようにガッチリ閉ざされているんだから。ぬいぐるみを寄付用の袋に入れるためだけに、バターナイフを使って1時間もかけてこじ開けたわ。その間、子どもたちは足元でおやつを寄越せと泣き叫び、私は親指を切って血を流す始末。 もうね、ケースごとゴミ箱に捨てて。マジで。開けることすらしないで。 有毒な90年代の危険物を家に持ち込むことなく、子ども部屋をオシャレにアップグレードしたいなら、Kianaoのモダンで安全なベビー向け必須アイテムはこちらからチェックしてね。 私たちが今、実際に子どもに噛ませているもの 子どもが構ってほしくて泣き叫んでいる横で、ホコリまみれのベルベットを仕分けしたりシリアルナンバーをググったりする代わりに、その呪われたプラスチックケースを一番近くのリサイクルショップの寄付箱に直行させて。そして、1997年製の重金属中毒や窒息の恐怖を与えないものを子どもに渡してあげて。 正直に言うけど、歯ぐきがむず痒い時のレオは、まるで野生化した納屋の猫みたいに暴れるのよ。とにかく何でもガシガシ噛む必要があるから、そんな時に壊れやすいアンティークなんて渡したら、救急病院行きをお願いしているようなもの。 この数ヶ月、私の正気を保たせてくれた唯一のアイテムが、リャマの歯固め（シリコン製ガム・スーザー）よ。これ、本当に最高。あの恐ろしいビンテージのぬいぐるみと違って、100%食品グレードのシリコンで作られているから、ボロボロの縫い目や有毒なPVCペレットが隠れている心配は一切なし。真ん中がハート型にくり抜かれていて、レオのぽっちゃりした小さな指でもしっかり握れるの。公園の泥の中に落とされても、そのまま食洗機にポイッと入れられる手軽さも魅力。丸っこくてシンプルだけど、彼を苦しめている奥歯のむず痒さには本当に効果絶大よ。 ここで、失敗談も正直に話しておくわね。すごくシックなデザインで、ナチュラルな子ども部屋の美しい写真をSNSにアップするぞ！と夢見て、ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングも買ったの。確かに、とても綺麗に作られているし完全に安全よ。でもレオは？ 歯固め用のシリコンビーズなんて完全に無視して、「この木のリングは、キッチン越しに犬に向かって投げるのにピッタリの形だ！」とばかりに投げ飛ばしたのよ。可愛い我が子だけど、美学への理解はゼロね。もしあなたの赤ちゃんが本当に穏やかな天使なら素晴らしい歯固めだけど、我が家のカオスな小さな破壊球にとっては、ただの飛び道具にしかならなかったわ。 もし、私たちの母がぬいぐるみを通して私たちに与えようと努力していたような、柔らかくてホッとする手触りを本当に求めているなら、ぬいぐるみは完全にパスして。我が家の変でホコリっぽいブランケットは全部、モノトーンレインボーのバンブーベビーブランケットに買い替えたわ。これ、バカみたいに柔らかいの。竹と綿の混紡素材だから、屋根裏部屋の変な匂いもつかないし、ミニマルなテラコッタカラーの虹柄だから、ロッキングチェアに掛けっぱなしにしてあっても、カートゥーンアニメの中に住んでいるような気分にはならないわ。 お礼状を書いて、あとはキッパリ手放して だから、過去の私へ。お母さんが車で乗り付けてきた時の作戦はこうよ。 まずは笑顔で、「ありがとう」って伝えて。彼女が愛情からこれを取っておいてくれたことを認めてあげて。本当にそうなんだから。孫に価値あるものを渡したくて、暑いガレージに20年間もこのケースを保管してくれていたのよ。盛大に的外れで、ちょっと有毒な形ではあるけれど、その気持ち自体はとても優しいものだから。 でも、だからといってリビングの床のスペースを犠牲にする義理はないわ。すでにわかりきっていることを確認するためだけに、ビーニー・ベイビーズの価値を何時間も調べる義理もない。そして何より、思い出を守るためだけに、自分の子どもに何十年も前の怪しいプラスチックを口に入れさせる義務なんて、誰に対してもないのよ。 自分の平穏な心を守って。子どもの歯ぐきを守って。シリコン製品を買って。ビンテージ品は捨てて。 ホコリまみれのノスタルジーは捨てて、2024年向けに真面目にデザインされたアイテムを赤ちゃんに与える準備はできた？ 安全でモダンなKianaoのシリコン製歯固めコレクションはこちらからどうぞ。 みんなが深夜2時にこっそりググる厄介な疑問たち...