時が止まったあの日、私たちが「エンジェル・ベビー」の歌詞に救いを求めた理由

ウェスト・バーンサイドのフレッド・マイヤーの外に停めたスバルの中に座っている。ワイパーは一番遅い設定で、4秒ごとにフロントガラスでキーキーと音を立てていた。妻はダッシュボードの時計をぼんやりと見つめている。私の手にはスマホがあり、検索バーの上に親指が浮かんでいた。私はソフトウェアエンジニアだ。つまり、正しいクエリ（検索語）を入力すれば、正しい出力（結果）が得られるという前提の上に、私の仕事も私生活も成り立っている。解決策。修復法。しかし、30分前にクリニックの中で起きた出来事に対する構文（シンタックス）なんて、どこにも存在しなかった。車内の重苦しい空気を軽くするような言葉を自分の中に見つけられなかった私は、せめて誰かがこの特有の沈黙に対する台本をすでに書いてくれていることを祈りながら、ブラウザに「エンジェルベビー 歌詞」と打ち込んだ。

今、私たちには11ヶ月になる息子がいる。毎日はあっという間に過ぎ、アプリでおむつの記録をつけたり、ベビーバスの正確な温度をググったり、彼がなぜラグの上の糸くずを食べたがるのかを解明しようとしたりしている。でも、彼が来てくれる前に、9週目で終わってしまった妊娠があった。音もなく、目にも見えないその喪失は、私たちを完全に打ちのめした。

すべてを管理すべきプロジェクトのように捉えてしまうタイプのプレパパにとって、流産は論理的思考の回路を完全に破壊する。トラブルシューティングもできないし、ハードウェアのアップデートもできない。ただ、崩れ去った計画の残骸の中に座っているしかないのだ。そして、妻に何と声をかければいいのか全くわからないとき、その息の詰まるような特有の喪失感をどうにか音楽に翻訳してくれたアーティストを探そうとしてしまう。

スマホを投げ捨てたくなるような検索結果

「エンジェルベビー」についてググってみると、インターネットがいかに文脈というものを全く理解していないかがすぐにわかる。悲しみを整理するために赤ちゃんに関する歌詞を探していたのに、出てきたのはアップテンポでロマンチックなポップソングの膨大なリストだった。どうやらアルゴリズムにとって「エンジェルベビー」とは、1960年代のロージー＆ジ・オリジナルのドゥーワップ曲に出てくる高校生の彼女への可愛い愛称か、トロイ・シヴァンの2021年の大ヒットシンセポップ・バラードのことでしかないらしかった。

その夜、暗闇の中で座り、妻が寝室で泣いているのを背にしながら、ポップカルチャーの検索結果をスクロールしていたのを覚えている。そのズレにはめまいがするほどだった。子どもを亡くした親のコミュニティにおいて、この言葉は非常に深く、神聖な意味を持っている。流産や死産、あるいは生後間もなく亡くなった赤ちゃんを意味する、万国共通の胸が張り裂けるような言葉なのだ。キャッチーなラジオのヒット曲と、悲しみに暮れる親の必死の検索を区別できないインターネットの事実に、私は理不尽なほどの怒りを感じた。

世間の大半は、こういうことについてどう話せばいいのか全く知らないから、結局何も話さないのだと、すぐに気づかされた。

あの凍えるほど寒い診察室で、医師が実際に私たちに告げたこと

私たちの産婦人科医は信じられないほど優しい人だったが、医師でさえも、この喪失の科学的根拠をどうしようもない不確実性のベールで包んでしまうようだった。彼女は私たちを座らせ、妻にティッシュの箱を手渡し、判明している妊娠のおよそ10〜20パーセントは、ただ終わってしまうのだと告げた。あっけなく、突然に。

私の脳はすぐに生データを、生物学的なメカニズムを、なぜ健康な細胞が本来の働きを止めてしまったのかという具体的な理由を求めた。しかし医師は、健康な人たちにそれが起きた場合、正確な原因がわかることは滅多にないと認めた。ただ、スプレッドシートの私たち側の列に、その統計的確率が落ちてきたというだけのことだった。最大で5家族に1つの割合で影響を及ぼすような出来事が、強制的にメンバーにさせられて初めてその存在を知るような、こんなにもひっそりとした秘密のクラブのように扱われているなんて、正気の沙汰ではないと思ったのを覚えている。

彼女は、その妊娠の記憶を何らかの形で残すことが心理的な回復にとても重要だと教えてくれた。だが、そのためのマニュアルを渡してくれるわけではなく、私たちは手に入るもので自分たちなりの儀式をどうにか作り上げるしかなかった。

アルゴリズムは人間の悲しみを理解しない

その後、私たちが経験していることに寄り添ってくれる曲をようやく見つけた。妻と私は1ヶ月近く、リビングのラグの上に寝転がり、エド・シーランの「スモール・バンプ」や、ビヨンセが自身の流産後に書いたと言われる「ハートビート」、そしてスリーピング・アット・ラストの「ライト」という曲をただひたすら聴いて過ごした。

しかし、その時期にどうにも我慢ならなかったことがある。Spotifyには、プレイリストが終わると視聴履歴に基づいておすすめの曲を自動再生する機能がある。私たちが赤ちゃんの喪失を歌った悲痛なアコースティックソングを聴きながら、信じられないほど無防備で涙に暮れる時間を過ごしているとき、最後の和音が消えたその瞬間に、アルゴリズムが暴力的なまでに陽気でアップテンポなインディーポップへと切り替えてくるのだ。私の履歴に「コーディング中の集中用アップテンポ曲が好き」と記録されていたせいで。

その週で唯一感じられたカタルシスがシンセのビートにぶち壊される前に、コーヒーテーブルを飛び越えて必死に一時停止ボタンを叩きに行くあの特有の怒りは、言葉では説明しきれない。アプリの設定の奥深くまで潜り込み、自動再生機能を完全に無効にする方法を見つけるまでに、同じことが3回も起きた。

「すべてのことには意味がある」なんて言う人は、悲しみのプレイリストを手作業でキュレーションする羽目になったことがない人に違いない。

書き留めることで現実にする

最終的に私は、結婚式の招待状の余りだった厚手のカード用紙に、お気に入りの歌詞を書き写した。私の字は決して綺麗とは言えない――私の書く文字は脅迫状の切り貼りのようだと、普段の書類の記入はすべて妻がやってくれるくらいだ――それでも、ペンで言葉を書くという物理的な行為には、どこか心を落ち着かせるものがあった。

壮大なことは何もしていない。立派なメモリアルガーデンを造ることも、高価な刻印入りのジュエリーを買うこともしなかった。正直言って、そんな気力は残っていなかった。ただ、部屋の空虚さを少しでも和らげてくれるアコースティックソングにすがりつき、水を飲むことを思い出し、そして書き留めた紙を本棚の小さな木箱に納めること。それが、その日の私たちにできる精一杯の追悼だった。

私たちはその紙を、手元にあったたった1枚のエコー写真と一緒に箱に入れた。そして、妊娠検査薬の陽性反応を見た翌日に買っていた、小さな小さなベビー服も一緒に入れた。

私たちが大切に保管した服と、今使っている服

もし、今ここにいる赤ちゃんにサステナブルな服を着せつつ、ここにはいない赤ちゃんのための特別な一着を大切にしまっておきたいと考えているなら、Kianaoのオーガニックコットン・ベビー服コレクションをご覧ください。

あの箱にしまっていた服は、飾りのない無染色のベビー用ロンパースだった。11ヶ月になる今の息子――親向けのフォーラムで「レインボーベビー（喪失の後に授かった赤ちゃん）」と呼ばれる子――が無事に生まれたとき、妻は本棚へ行き、木箱を開けてそれを取り出した。息子は退院して家に戻った3日目に、その服を着た。

実はそれが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだった。ここで完全に正直に言わせてもらうと、私はこの服を心底愛している。私たちがそこに込めた重い感情的な思い入れからだけでなく、純粋に機能的な観点から見ても、信じられないほどうまく設計されているからだ。息子の肌は基本的にあらゆるものに反応してしまう――ポリエステルなんて見ただけで湿疹が出そうなほどだ――しかし、このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、肩に食い込まないフラットな縫い目が採用されている。新生児サイズがきつくなってきたと気づいたとき、私は文字通りネットですぐに3つのサイズを追加購入した。エンベロープネック（肩口が広がる仕様）のおかげで、壊滅的なうんち漏れが起きたときでも、頭から被せて被害を拡大させることなく、下へ向かってスルッと脱がせることができるからだ。

さらに、私たちはパンダの歯固めも持っている。これは…まあ、普通に良い。十分にその役割を果たしている。食品グレードのシリコン製で、息子は歯ぐきがむずがゆいときには間違いなくその小さなパンダの耳をかじっている。だが、硬いフローリングの床に落とすと磁石のように猫の毛を集めてしまうので、私はしょっちゅうキッチンのシンクでそれを洗い流す羽目になっている。役割は果たしてくれているが、歯固め界の聖杯というわけではない。

今、私たちのレインボーベビーを見つめて

喪失を経験した後に11ヶ月の赤ちゃんを育てるというのは、奇妙な心理実験のようなものだ。常に疲れ果て、さつまいものペーストまみれになり、一晩通して眠りたいと切望しているのに、不満をこぼしそうになった瞬間、罪悪感が忍び寄ってくる。何かを感じたくて「エンジェルベビー 歌詞」と夜通し検索していた日々のことを思い出し、睡眠退行について文句を言うこと自体が、信じられないほど恩知らずなことに思えてくるのだ。

妻は、この2つの事実を同時に抱え込むのが私よりずっと上手い。私が自分の思考の罠にハマっていると彼女は正してくれ、今ここを生き、呼吸し、泣き叫ぶ子どもにイライラすることと、失った子どもの記憶を大切にすることは両立していいのだと思い出させてくれる。ベビーベッドを買い、ようやく赤ちゃんを病院から連れて帰れたからといって、悲しみがきれいに蒸発して消え去るわけではないらしい。

私たちは、息子の周りには意味や意図を感じられるものを置くように心がけている。息子は私たちのレインボーベビーなので、妻はKianaoのレインボー プレイジムセットを買った。分析的な性格の私としては、これがけたたましい電子音の音楽を鳴らすような、派手なネオンカラーのプラスチックで作られていないところが気に入っている。天然木で作られており、ぶら下がっている動物のおもちゃは彼の追視をしっかり促してくれる。そして何より、彼がここに辿り着くまでの道のりに、静かで敬意に満ちた頷きを向けてくれているように感じるのだ。

もしこれからベビールームの準備をしていて、子ども（あるいは親自身の脆い精神状態）を刺激しすぎないベビー用品を探しているなら、こちらのプレイジムのコレクションをご覧ください。

今でも時々、本棚のあの木箱を開けることがある。厚手のカード用紙を広げ、私の酷い字で書き留められた歌詞を読む。その言葉が過去を修復してくれるわけでもないし、11ヶ月の息子の父親であることの奇妙な複雑さをデバッグ（修正）してくれるわけでもない。それでも、私たちの人生で最も暗いどん底の瞬間に、どうにかしてその沈黙に音楽を乗せる方法を見つけ出せたのだと、あの紙は思い出させてくれるのだ。

FAQ：赤ちゃんの喪失という、語られざる部分とどう向き合うか

なぜ「エンジェルベビー」という言葉を使うのですか？

親向けのフォーラムで夜更かしをしすぎて学んだことによれば、それは単なる優しくて普遍的な共通言語なのだと思う。「自然流産」や「胎児死亡」といった医学用語は信じられないほど事務的で冷酷なため、たとえ一度も会えなかったとしても、愛した子どもの人間性を心から反映するような言葉を、親たちは必要としていたのだ。

追悼にふさわしい、エンジェルベビーに向けた歌詞の良い曲はありますか？

好みは人それぞれだが、私たちを（良い意味で）ボロボロに泣かせたのは、エド・シーランの「スモール・バンプ」、スリーピング・アット・ラストの「ライト」、そしてコービー・グラントの「ウィンター・ベア」だった。ただ、通勤中の車の中で聴くと間違いなく朝の道のりが崩壊するので、聴くタイミングには注意してほしい。

流産前に買ったベビー服をとっておくのはおかしいですか？

全くそんなことはない。私のエンジニア脳は、失敗に終わった計画の「証拠」をすべて箱に詰めて隠してしまいたがったが、妻はいくつか残しておこうと主張し、彼女の判断は正しかった。すべてが悪い夢だったのではないかと思い始めたとき、エコー写真や小さなオーガニックのボディスーツのような、妊娠が確かに存在したという物理的な証拠があることは、その悲しみを本当に肯定してくれる。

喪失後の新たな妊娠への不安にはどう対処していますか？

正直に言うと、9ヶ月間ずっと低レベルのパニック状態のまま振動しているような感覚だ。私は妻が気をつけるべきことをスプレッドシートで管理し、彼女が少しでも違和感を覚えるたびに絶えずググっていた。2回目ともなると、無邪気で至福の妊娠期間を過ごすことはなかなかできない。だが、心音の確認のためだけに追加の受診を許してくれるような、理解のある産婦人科医がいることは本当に大きな助けになる。

悲しいと感じなくなる日は来ますか？

これについては、かつて妻が完璧に説明してくれたことがある。彼女いわく、悲しみが本当に小さくなることはなく、ただ私たちがその周りにより大きな人生を広げていくのだそうだ。今でもプレイリストで特定のアコースティックソングが流れると胸が詰まるけれど、最近ではそれが流れる中で、リビング中を逃げ回る11ヶ月の息子を追いかけていることが多い。