火曜日の朝のトラウマ：ハムスターはなぜ自分の赤ちゃんを食べるのか

火曜日の朝7時14分。私はサンルームで、片方だけのスリッパを履き、肩に怪しげなヨーグルトのシミがついた大きめのTシャツ姿で、2杯目のコーヒーを手に立っていました。なぜなら、4歳の息子レオが朝4時に起きて「さけるチーズが食べたい」と大騒ぎしたからです。太陽が昇り始め、買い替えようと思いつつ放置している安物のプラスチック製ブラインド越しに光が差し込んでいて、家の中はほんの30秒ほど、見事に静まり返っていました。

すると、7歳で無駄に観察力のある娘のマヤが、古いラジエーターの横にあるガラスケースの前にしゃがみ込み、こう言ったんです。「ママ、どうしてバーナビーはピンク色のジェリービーンズを食べてるの？」

待って。バーナビーは男の子のはず。予定外の繁殖を防ぐため、ペットショップの若い店員さんにチップを弾んでまで、絶対にオスかどうか念入りに確認してもらったのに。でも、バーナビーは明らかに男の子ではありませんでした。だって前日の夜、ケージの中には小さくてモゾモゾ動くピンク色のジェリービーンズがたくさんいて、そして今……ああ、嘘でしょ。

私はマグカップを落としました。割れはしなかったものの、ぬるくなった深煎りコーヒーが偽物のペルシャ絨毯にぶちまけられました。私はマヤの肩を掴み、「はじめてのペット」のケージ内で起きているホラー映画のような惨状から、物理的に彼女をぐるりと引き離しました。急いでスマホを取り出し、シカゴに出張中の夫デイブにメッセージを送りました。「バーナビーはメスだった。そして自分のアカチャンを食べてる」パニックになりすぎて「赤ちゃん」をカタカナで打ってしまうほど。2分後の彼の返事はただ一言、「え、どういうこと」でした。

獣医さんへのパニック電話

私は子どもたちをiPadとシリアルボックスと一緒にキッチンへ押し込み、サンルームのドアに鍵をかけて、かかりつけの獣医のエヴァンス先生に電話しました。彼は、ネズミごときで過呼吸になっている自分がバカみたいに思えてくるような、ラジオパーソナリティのような落ち着いた癒し系ボイスの持ち主です。私が「バーナビーを警察に突き出したい」と取り乱してまくし立てると、先生は優しく私を止め、母ハムスターがなぜ自分の子どもを食べてしまうのか、その生物学的な理由を説明してくれました。

どうやら、これは悪意からの行動ではないそうです。バーナビーが邪悪だからではありません。極度のパニックや環境的ストレスによって引き起こされる、過酷で残酷な生存本能なのです。エヴァンス先生によると、ハムスターは1回の妊娠で最大20匹の赤ちゃんを産むことがありますが、母親の乳首は12個しかありません。つまり、数が多すぎると、他の子たちが餓死しないように、母親は本能的に「家族を縮小」させるらしいのです。なんてダークなの。だって、うちの子たちが最後のワッフルを巡ってケンカしたら、私はトーストを焼くだけで、子どもを食べるようなことはしませんよ。

先生はまた、母乳を作ることが母体にものすごい肉体的負担をかけるという話もしていました。極度のタンパク質不足とか、ビタミンB3やナイアシンのような特定の栄養素の不足だった気がします。レオがキッチンのドアをプラスチックのスプーンでガンガン叩いていたので、私の頭は少しぼんやりしていましたが、要するに、母親が栄養失調になりそうになると、生き残るために我が子からカロリーを「回収」するのだと理解しました。

あと、赤ちゃんが病気で生まれたり、事故で死んでしまったりした場合、巣を衛生的に保ち、腐敗臭で捕食者を引き寄せるのを防ぐために食べてしまうそうです。本当にぞっとする話ですが、まあそういうことらしいです。

最悪の母親賞は、私と子どもたちのベタベタの手に

でもその直後、エヴァンス先生の質問を聞いて、私は片方しかスリッパを履いていない足元から血の気が引きました。先生は「誰か赤ちゃんを触りませんでしたか？」と聞いたのです。

ハムスターは基本的に目がほとんど見えません。視力が非常に弱く、ほぼ完全に嗅覚だけに頼って生きています。彼らの世界は、すべて「匂いの地図」でできているのです。

だから、人間が何かに触れると、そこには人間の特有の匂いが残ります。私たちの手は、天然の皮脂、抗菌ソープの残り香、昨日のドリトスの粉など、色々なもので覆われています。私たちが手を伸ばして、あの毛のない、目の見えない小さな赤ちゃんに触れると、彼らの「生物学的なバーコード」を完全に上書きして消し去ってしまうのです。

匂いを嗅いだ母親は、「あら、うちの赤ちゃんたち、人間の幼児みたいな匂いがするわね」なんて思いません。彼女の脳は、巣の中にいるのは見知らぬ捕食者の匂いだと認識するのです。彼らを侵入者だと思い込み、自分の本当の赤ちゃんは消えて、代わりにこの脅威となる生き物がいると勘違いして、その脅威を排除しようと本能的に動いてしまうのです。

私は壁にもたれかかり、目を閉じました。前日の午後、レオはとても興奮していました。蛍光色の付箋に「babi（あかちゃん）」と書いてガラスに貼り付けていたのは、とても可愛らしかったのです。でも、私が洗濯物を取りに行って戻ってきたとき、ケージの上の金網が開けられていて、ジュースでベタベタになったレオの手が、巣材の中に伸びていたのを思い出しました。

トラウマ級の惨状を立て直すために

ですから、私は子どもたちを座らせてルールを冷静に説明し、絶対に触らない約束をさせ、動物の食事を時間をかけて慎重に改善していく……なんてことは一切せず、ただ家族全員にサンルームから離れるように叫びながら、ゆで卵の白身をケージの中に必死に投げ込み、ひたすら祈りました。

バーナビーのストレスレベルを下げるために、音と光を遮断する必要がありました。私は急いで2階に行き、レオのカラフルリーフ柄・バンブーベビーブランケットを引っ張り出しました。正直、このブランケットは私が本当に愛用している、我が家で一番のお気に入りアイテムです。オーガニックバンブー素材なのでとても通気性が良く、ケージにかぶせても息苦しくならないと分かっていました。それにガラスケースの上にふんわりとかかり、完全な暗闇とプライバシーを作ってくれます。レオが赤ちゃんの頃から100万回は洗っていますが、今でも信じられないほど柔らかいんです。ネズミのテント代わりにするのは少し気が引けましたが、リビングルームの騒音を和らげるのに完璧に役立ちました。

次に、レオをラジエーターの隅に近づかせないための物理的なバリケードが必要でした。私はダイニングチェアを2脚持ってきて、その間にリス柄・オーガニックコットンベビーブランケットを立ち入り禁止テープのように結びつけようとしました。ぶっちゃけ、これはまあまあという感じです。オーガニックコットン自体は悪くないんですが、明るいベージュの背景は信じられないほど汚れを引き寄せます。特に4歳児が「立ち入り禁止の砦」を作るために、フローリングの床を激しく引きずり回した日にはもう最悪です。その日の午前中は役に立ってくれましたが、すぐに念入りな洗濯が必要になりました。

レオは泣きじゃくって慰めようがありませんでした。彼には生と死が関わる事態の重大さは理解できていませんでしたが、ママがピリピリしていて、バーナビーが隠されてしまったことだけは分かっていました。彼はノースリーブ・オーガニックコットンベビーボディスーツ姿で立ち尽くし、ただ泣きながら首元に鼻水をなすりつけていました。そう、彼はもう幼児ですが、ひどいアトピー性皮膚炎があるので、未だにこのロンパースの一番大きいサイズを無理やり着せているんです。ストレスを感じて汗をかくと肌が荒れてしまうのですが、この無染色のオーガニック素材だけは、怒ったような赤い湿疹を引き起こさない唯一の服だからです。彼は伸縮性のある肩の部分を引っ張りながら、「僕の小さなお友だちが」としゃくりあげて泣いていました。

もしあなたも泣き叫ぶ子どもに手を焼いていて、幼児の大量の涙と鼻水に耐えられる、肌に優しくて通気性の良い生地を探しているなら、彼らがこの世の終わりのように絶望している間にくるんであげられる、柔らかなオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてはいかがでしょうか。

朝食前に食物連鎖を説明する羽目に

その日の夜遅く、デイブがようやく飛行機で帰宅してケージの見張り役を代わってくれた後、私はマヤを座らせて話をしなければなりませんでした。7歳の子どもに、大自然が基本的にホラー映画のようなものだと、どう説明すればいいのでしょう？

私は嘘をつきませんでした。嘘はつけませんでした。バーナビーは本当はお母さんだったこと、我が家がうるさくてとても怖がってしまったこと、そして全員におっぱいをあげるための特別な栄養が足りなかったことを伝えました。匂いの話もしました。レオのせいじゃない（彼は知らなかったから）としっかり分からせた上で、これが動物を尊重し、おもちゃのように扱ってはいけない理由なのだと説明しました。

マヤは長い間、私の顔をじっと見つめていました。そしてこう言いました。「ハムスターの刑務所ってあるの？」

私は笑ってしまいました。笑わずにはいられませんでした。「ううん、ハムスターの刑務所はないのよ。ただ……それが自然というものなの」

その後3週間、我が家では人類史上最も厳しいルールが制定されました。絶対に触らないこと。騒がしく遊んでいる間はサンルーム立ち入り禁止。私は鶏むね肉を小さく茹でては、ストレスを抱えたネズミのための、無駄にプレッシャーの高い謎のミシュラン星付きレストランを経営しているかのように、こっそりケージに差し入れる日々を送りました。本当にへとへとでした。

ちなみに、生き残った赤ちゃんたちは無事に育ちました。毛が生えそろい、目をパッチリ開けてよちよち歩き始める頃には、バーナビーは狂った悪役のような振る舞いをやめ、まあまあ普通の母親に戻りました。私たちは最終的に、赤ちゃんたちを地元の動物保護施設に引き取ってもらいました。縄張り意識を持つ年齢になった後、全員を別々のケージに分けるストレスには絶対に耐えられないと思ったからです。

とにかく私が言いたいのは、「はじめてのペット」を家に迎えるときは、何も信用してはいけないということです。ペットショップの店員が言う性別は間違っているかもしれない。脱走するかもしれない。そしてあなたが朝のコーヒーを飲み終える前に、子どもたちに生命の輪についての残酷なレッスンを叩き込んでくれるかもしれない、と想定しておくべきです。

あなたが疑問に思っているであろう質問（これについては後述します）を読む前に、もし悲惨な育児エピソードを共有し合ったり、子育ての壮絶なカオスに耐えられるアイテムを見つけたいと思ったら、当店のサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。少なくとも、服があなたにトラウマを植え付けることはありませんから。

その週、私が必死でググった質問集

本当のところ、子どもたちをどのくらいケージから遠ざけておくべき？

かかりつけの獣医はこれについて非常に厳しかったです。先生は「最低でも3〜4週間」と言いました。基本的には、赤ちゃんたちに毛が完全に生えそろい、目がぱっちり開いて、自分で固形物を食べ始めるようになるまでです。ピンク色の小さなエイリアンのような状態のときにあなたや子どもが触れてしまうと、母親は完全にパニックになり、育児放棄をしてしまいます。絶対にリスクを冒さないでください。必要なら、ケージをテープでぐるぐる巻きにしてでも開けられないようにしてください。

授乳中の母親には一体何を食べさせればいいの？

そんなに特別な栄養が必要だなんて全く知りませんでした。普通のペレットで十分だと思い込んでいたのです。エヴァンス先生からは、高タンパク質なものをたっぷり補給するよう言われました。私は文字通りプレーンなゆで卵を作って、その白身を与えました。味付けなしで茹でた鶏肉を細かく裂いたものもあげました。私より胃腸の強い（気持ち悪がらない）方なら、少量のプレーン豆腐やミルワームを与えるのも良いそうです。とにかく、給水ボトルは常に満水にしておくことをお忘れなく。

これを見たうちの子は、一生のトラウマを抱えることになる？

マヤには何年もセラピーが必要になるんじゃないかと本気で思いました。でも、子どもって妙に立ち直りが早いんです。彼女はクレヨンでその惨状をかなり生々しく描いたひどい絵を完成させ、帰宅したデイブに見せたかと思うと、次の瞬間には「アイスクリーム食べていい？」と聞いてきました。子どもには正直に、シンプルに伝えてください。そして人間の道徳ではなく、動物の本能として説明してあげましょう。子どもは最終的に、自分の中でちゃんと折り合いをつけられるものです。

父親はケージに残って子育てを手伝える？

ぜっっったいにダメです。これだけはやめてください。オスのハムスターには父性本能など微塵もなく、平気で我が子を食べてしまいます。さもなければ、巣を守ろうとする母親が父親を攻撃し、幼児には到底説明できないようなケージ内デスマッチが繰り広げられることになります。もしケージ内に他のハムスターがいるなら、今すぐ外に出してください。母親は「完全に単独」にしておく必要があります。