厳しいロンドンの冬、赤ちゃんのカサカサ唇に大パニック！

火曜日の朝6時14分。私はスマホの容赦ないライトの光で、娘の顔をじっと見つめていました。外はロンドンの冬。雪は降っていないものの、湿った冷たい空気がアパートのレンガを通り抜け、骨の髄まで染み込んでくるような、あの独特の底冷えする朝です。この寒さと戦うためにセントラルヒーティングは一晩中フル稼働し、おかげで私たちの寝室はサハラ砂漠を見事に再現したかのような乾燥状態になっていました。

双子の姉、フローレンスはぐっすり眠っています。でも、彼女の口元は、まるで1週間ずっと公園の砂利を食べていたかのようにガサガサ。赤くひび割れ、上唇の真ん中には恐ろしい小さな水ぶくれまでできています。一方、そこからわずか数十センチ離れたベビーベッドでは、双子の妹マチルダが、スキンケアのCMに出られそうなほどツヤツヤで潤った唇で、静かに寝息を立てていました。

これこそが、双子育児の頭を抱えるような現実です。まったく同じ環境、同じ温度、そして床に落ちていたトーストの欠片や潰れたグリンピースといったまったく同じ食事を与えているのに、一方は脱皮中の爬虫類のような肌になり、もう一方は完璧なまま。私は暗闇の中で立ち尽くし、これを治すためにフローレンスを起こすべきか、それとも顔に触れることで、幼児の睡眠を邪魔したときに起こる「あの」悪魔のような激怒を解き放ってしまうか、真剣に悩んでいました。

結局、そのまま寝かせておくことにしました。でも、私の心にはすでに焦りが広がっていました。

洗面所の引き出し大捜索

午前9時。明るい日差しの下で見ると、状況はさらに悪化していました。目を覚ましたフローレンスは、すぐにカーペットに顔を激しくこすりつけ、口が痛いと泣き出したのです。私は、現代の心配性な親が我が子のちょっとした不調を目の当たりにしたときにとる、お決まりの行動に出ました。つまり、妻の洗面所の引き出しの中身をすべて床にぶちまけ、奇跡の治療薬を探し始めたのです。

使用期限の切れた日焼け止めやカサカサになったマスカラに混じって、派手なピンク色のチューブを見つけました。90年代のノスタルジーを感じさせる遺物、メイベリンの「ベビーリップ」です。その名前は私を見つめ返し、「これこそが解決策だ」と叫んでいるかのようでした。だって、パッケージに堂々と「ベビー」と書いてあるのですから。私はキャップを回して開け、大々的に宣伝されているそのリップクリームを、泣き叫ぶ2歳の娘の顔に塗りたくろうとしました。

しかし、その香りが鼻をついた瞬間、私はピタリと手を止めました。人工的なチェリーと石油、そして中学生のダンスパーティの床のような匂いがしたのです。その瞬間、プレイグループで耳に挟んだ、大人用コスメに関する会話を思い出しました。赤ちゃんや幼児は、口元に塗られたものを必ず舐めて飲み込んでしまうため、チューブに入っているものを「食べさせている」のと同じことになります。大人用の製品には、人工香料やサリチル酸のような化学的なピーリング成分、そしてプラスチックのような膜を作る石油化学成分がたっぷり含まれているのです。

化粧品メーカーが、化学物質たっぷりの大人用メイク製品に赤ちゃんの名前を付け、睡眠不足の父親を騙して、朝のコーヒーを飲む前にあわや子どもに毒を盛りそうにさせるなんて、本当にばかげています。私はそのピンクのチューブをゴミ箱へ直行させました。後日、育児フォーラムで「母乳を顔に塗ればいい」とアドバイスしてくれる人がいました。母乳が出ているなら素敵で自然なアイデアですが、妻の母乳は14ヶ月前に出なくなっていますし、小さなカップを持ってご近所さんのドアをノックするわけにもいきません。

水ぶくれについて、お医者さんが実際に言ったこと

元ジャーナリストの性でしょうか、ただの「唇のひび割れ」として受け入れることができません。我が子が19世紀の珍しい船乗りの病気にかかっていると思い込むまで、調べずにはいられないのです。「幼児 唇 水ぶくれ ひび割れ 熱」でググった結果、当然のように川崎病か、もしかすると壊血病ではないかと思い詰めました。

私は娘たちを二人とも引きずって、かかりつけ医に行きました。一人は泣き喚き、もう一人はプラスチックの椅子を分解しようとしている双子の幼児を、NHS（国営医療機関）の狭い待合室に連れて行くことを想像してみてください。ようやく診察室に呼ばれると、医師はフローレンスの口元を一瞥し、神経質な親の相手を一日中している医療従事者特有の、深く、世を儚むようなため息をつきました。

慢性的な育児疲労で霞んだ頭で理解した限りでは、赤ちゃんや幼児の肌の仕組みは、もともとかなり頼りなくできているとのことでした。大人と同じような皮脂腺がなく、生まれたときにあった保護膜（胎脂）もとっくに消え去っています。あの恐ろしい水ぶくれは？ただ夜中におしゃぶりを激しく吸いすぎたことによる、無害な摩擦のタコでした。口唇ヘルペスでも、ウイルス性の何かでもなく、ただの摩擦によるタコだったのです。

ひび割れについては、少し鼻水が出ていて一晩中口呼吸をしていたのが原因だろうと、医師はあっさりと言いました。濡れた口元に絶えず空気が流れ続けることで、わずかに残っていた水分さえも蒸発してしまったというわけです。

歯が生える時期、すべてが台無しになる理由

もちろん、医師は一番の真犯人を見落としていました。それに私が気づいたのは2日後、フローレンスが私の肩に歯型が残るほど強く噛みついてきたときです。そう、2歳児の奥歯が生え始めていたのです。

歯固めの時期、子どもたちはひどく効率の悪い噴水と化します。よだれが止まらないのです。よだれを垂らし、それをザラザラしたウールのセーターの袖で拭い、荒れた口元を落ち着かせようと舐め、唾液が蒸発し、さらに肌がひび割れる…。まるでジョーカーのような口元になるまで、このサイクルが繰り返されます。よだれを止めることはできませんが、「噛む」という行為の矛先を変えることはできます。

ここでようやく、実際に効果のあるものを見つけました。数週間前、深夜のネットショッピングの朦朧とした意識の中で、私はKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買っていました。その時は深く考えていませんでしたが、消毒器からそれを取り出し、フローレンスに渡してみました。

これが驚くほど素晴らしいものでした。丈夫な食品グレードのシリコン製なので、野生の犬が骨をかじるように激しく噛みついても、歯茎を傷つけることはありません。さらに重要なのは、唇を激しく吸い込む癖から気をそらせてくれたことです。パンダのお腹にある竹の質感が、奥歯がうずく場所にぴったり当たったようです。完全な非毒性なので、私たちがアニメの『ブルーイ』を見ている間、彼女が3時間ぶっ続けで噛んでいても気になりません。唇を舐める悪循環を断ち切り、肌を休ませるのに十分な時間を稼いでくれました。

もしあなたが現在、歯固めのよだれループから抜け出せずにいるのなら、完全に気が狂ってしまう前に、きちんとした歯固め用おもちゃを探してみることを強くおすすめします。

まったく効果がなかったこと

もちろん、試したことすべてが成功したわけではありません。フローレンスがおしゃぶりをセントラル線（ロンドン地下鉄）の床（実質的に生物兵器のような場所です）に投げ捨てるのを防ぐため、Kianaoのおしゃぶりクリップを取り付けてみました。

誤解しないでください。デザインはとても素敵なんです。木とシリコンのビーズは、スーパーで売られているような派手なプラスチックのクリップよりも、彼女の服にずっと似合っていました。でも、双子はカオスを引き起こす天才です。マチルダはすぐさま姉のセーターからクリップを外す方法を見つけ出しました。さらに悪いことに、フローレンスは口が痛いのでおしゃぶりを完全に無視し、代わりにクリップの木製ビーズを噛み始めたのです。1時間も経たないうちに、木の部分はよだれでびしょびしょになり、潰れたバナナまみれに。おしゃぶりが床に落ちるのを防ぐという目的は技術的には果たしましたが、結局、痛む顔にこすれる奇妙で濡れた物体が一つ増えただけでした。

口元にココナッツオイルを塗ることも試しました。結果、彼女がツルツルになっただけでした。まるでバケツ一杯のフライドチキンを食べた直後のような顔になり、私が抱き上げた瞬間に私のシャツで拭き取られてしまいました。

ひび割れを本気で治す方法

幼児を理屈で説得することはできません。顔を舐めるのをやめてね、と丁寧にお願いすることも不可能です。親が唯一、戦術的な優位に立てるのは、子どもが意識を失っている（眠っている）時だけです。

今の私たちのルーティンには、ステルス作戦が組み込まれています。大音量でアルファベットの歌が流れるおもちゃを踏まずに暗い部屋に忍び込み、彼女たちが寝ている間に純度の高い医療用ラノリンをほんの少し口元に塗ることができれば、この冬の乾燥との奇妙な戦いに勝てるかもしれません。ラノリンはベタベタしていますが無味で、ごく少量を飲み込んでもまったく安全です。

寝室用に加湿器も買いました。セントラルヒーティングが子どもたちを干しブドウのように干からびさせるのを防いでくれているようです。ただ、寝室が常に「洗濯機の中に放置しすぎた濡れた洗濯物」のような匂いになってしまうのが難点ですが。朝6時の泣き叫ぶ声を止められるなら、これくらいの犠牲は喜んで払います。

冬の育児の大半は、自分自身の尊厳をほんの少し保ちながら、子どもたちの保湿と清潔をなんとか維持しようとする作業です。もしあなたがよだれや肌荒れ、果てしない「噛み噛み攻撃」に悩んでいるなら、適切なアイテムを買い揃え、大人用の化粧品は捨てて、ラノリンの力を借りましょう。

きっと気になる、厄介な疑問にお答えします

自分が使っているリップクリームの表面を拭き取って、子どもに使ってもいい？
絶対におやめください。私もあわやこの間違いを犯すところでした。大人のリップクリームには、赤ちゃんが泣き叫ぶようなスースーするミント成分がたっぷり含まれている可能性があります。また、それが作り出す化学的な膜は赤ちゃんの肌には最悪です。間違いなくそれを食べてしまいますから。純粋なラノリンか、赤ちゃんが口にしても安全だと明記されているものだけにしましょう。

赤ちゃんの上の唇にある、あの奇妙な水ぶくれは何？
うちの子と同じなら、それは「吸いダコ」です。哺乳瓶や母乳、おしゃぶりを強く吸いすぎることでできる、小さなタコです。かかりつけ医によれば、痛そうに見えて親が心配するほど、本人にとっては痛くないのだそうです。もしそれが破れて黄色いかさぶたのようなものが出てきたら、その時は慌ててお医者さんを呼んでください。それ以外は、そっとしておきましょう。

なぜうちの子は、顔がひび割れるほどよだれを垂らすの？
歯が生える時期は本当に大変だからです。生えかけの歯が唾液の過剰分泌を引き起こし、口元や顎が常に濡れた状態になります。その唾液が冷たく乾燥した空気中で蒸発する際、肌の自然な水分まで根こそぎ奪い取ってしまうのです。これは本当に理不尽な、生物学的な設計ミスとしか言えません。

どうすれば、赤ちゃんに嫌がられずに軟膏を塗れるの？
無理です。一番深い睡眠（レム睡眠）に入るまで待ち、宝石泥棒のように抜き足差し足で部屋に入り、優しくポンポンと塗るしかありません。起きている時に塗ろうとすると、激しく首を振られて、結果的に赤ちゃんの眉毛にラノリンを塗る羽目になります。これは私の苦い経験談です。