深夜3時に歌う「ビー・マイ・ベイビー」がパパの心を救った話

ウォルサムストウの湿った火曜日の午前3時14分、うちの双子の娘たちはヘヴィメタルの絶叫合唱団を結成することにしたようです。フローレンスが甲高い裏声を担当し、マチルダはあんなに小さな人間から出るとは到底思えない、うなるような恐ろしい低音を響かせています。私は、腰を確実に破壊するあの「必死でリズミカルな親特有の揺れ」をしながら、頭の引き出しから伝統的な子守唄を次々と引っ張り出していました。

『きらきら星』を歌ってみると、さらに大声で泣き叫びます。『メェメェ黒羊さん』を歌えば、マチルダが私の肩に吐き戻し。私は親指1本でスマホを必死にスクロールし、私が初めて買った車よりも高額な「ねんねコンサルタント」のターゲティング広告をかわしながら、何か音楽の奇跡が起きないかとすがる思いで探していました。

そして、寝不足による純粋な絶望から、私は1963年のロニー・スペクターの曲をブツブツと歌い始めました。疲れ切った頭では2番の歌詞を思い出せず、光る画面に目を細めて正確な「ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しなければなりませんでしたが、あの有名なサビ——be my, be my baby——に差し掛かった瞬間、不思議なことが起きました。なんと、二人が泣き止んだのです。

伝統的な子守唄が客観的に見てひどい理由

少しだけ正直に言わせてください。伝統的な子守唄って、かなり奇妙です。真夜中に、か弱い赤ちゃんに向けて歌うことになっているその歌詞を、実際にちゃんと聞いたことはありますか？『ロッカバイ・ベイビー』は、文字通り木の枝が折れて赤ちゃんが転落するお話です。『リング・ア・リング・オ・ローゼズ』はペスト（黒死病）について歌っています。暗闇の中で、小さくて壊れそうな人間を揺らしながら、折れる木の枝や中世の伝染病の物語をささやいているわけです。

無害なものであっても、ただただ退屈で気が遠くなります。バスのタイヤがくるくる回る歌なんて、何度か歌えば自分の正気を疑い始めるはずです。ネットで定番の子守唄の歌詞を検索すると、大抵はシンセサイザーのハープの音が響く奇妙な渦に引きずり込まれ、まるで税務署への電話の保留音を聞かされているような気分になります。

でも、1960年代のガールズグループの曲は？ それは全くの別物です。彼女たちの曲にはグルーヴがあり、リズムがあります。そして何より、絶望的に疲弊した父親が立ったまま眠りに落ちて洗濯カゴに倒れ込むのを防いでくれる、しっかりとしたベースラインがあるのです。

フィル・スペクター式「ねんねハック」を偶然発見した夜

そんなわけで、私は（ただのよだれであってくれと楽観的に願いながら）謎の湿ったシミにまみれ、ものすごく警戒している2歳児ふたりに向かって、ザ・ロネッツを歌っていました。

当時、フローレンスはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着ていました。彼女が完全に全裸でなかった理由は、本当にそれだけです。午前3時に双子の「うんち漏れ」という歓喜の瞬間を経験したことがない方のためにご説明すると、それはもう大惨事です。でも、このボディスーツには肩の部分が大きく開く気の利いたデザインが採用されているので、大惨事が起きたときには、バイオハザードな汚染物を頭からかぶせるのではなく、脚のほうへ下に向かって脱がせることができるのです。（彼女にはたくさんある）首のシワを刺激しないほど柔らかく、しかも奇跡的なことに60度の高温でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮んでしまうことはありません。

とにかく、ダメになったボディスーツを下へ引き脱がせ、赤ちゃんに向かって勢いよく歌詞をささやき始めたとき、私はあることに気がつきました。この「寝かしつけ」の重労働をこなしてくれているのは、リズムだったのです。この曲には、ドスンと響く反復的なドラムビートがあります。ドン・ダ・ドン・ターン。ドン・ダ・ドン・ターン。 私はその正確なテンポに合わせて、彼女たちの背中をトントンと叩き始めました。

後日、保健師さんが「これは『胎内の音』のような働きをしているのよ」とボソッと教えてくれました。早い時期から音楽に触れることが神経可塑性や脳の発達に役立つということは漠然と理解していますが、私としては、これが催眠術のようなメトロノームになってくれたこと自体が何よりの喜びです。どうやら、ドスドスと響くアコースティックベースの音が、子宮の中で聞いていた母親の心音に似ていて、それがコルチゾール（ストレスホルモン）を下げ、安静時の心拍数を整えてくれるそうです。科学的な仕組みはよく分かりませんが、一つだけ自信を持って言えるのは、リビングルームで1960年代のポップスターのふりをする方が、虚無に向かってただ「シーッ」とやり続けるよりも無限に効果があるということです。

マライア・キャリー事件（あるいは私がホイッスルボイスを出せない理由）

ポップミュージックが効くと気づくと、人は少し調子に乗ります。自分が「ベビー・ウィスパラー（赤ちゃんの心を操る達人）」にでもなったような気になってしまうのです。

先週、完全にうぬぼれていた私は、プレイリストを変えてみようと思い立ちました。「60年代が効くなら、90年代もいけるのでは？」と考えたのです。テンポが比較的似ているからと、マライア・キャリーの「オールウェイズ・ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しました。これが壊滅的な誤算でした。

• Aメロが速すぎる： ただ眠りたいだけの子供に向かって、ラップをすることになります。
• 転調がある： 赤ちゃんは突然の転調をひどく嫌います。
• 高音パート： 極度の睡眠不足で、ご近所さんを起こさないかとビクビクしながらマライアのホイッスルボイスを出そうとしたことがあるなら分かるでしょうが、やめておいたほうが無難です。首を絞められたキツネみたいな声になります。

私は犬を起こしてしまいました。犬が吠え始め、マチルダが再び泣き出しました。うとうとしていたフローレンスはパッチリと目を開け、深い失望の眼差しを私に向けました。私たちはすぐにザ・ロネッツに戻りました。

（もしあなたが今、夜間シフトを乗り切るためのアプローチを根本から見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。良い睡眠環境は、チクチクしない服を着せることから始まります。）

1960年代ポップスをお昼寝の「強力な武器」にする方法

ただSpotifyを大音量で流して部屋を出て行けばいい、というわけではありません。もう少し力を注ぐ必要があります。ここ数ヶ月の試行錯誤（主に失敗）を経て、私はこれらの曲を活用するための、非常に特殊で少し常軌を逸したシステムを開発しました。

パニックの度合いに合わせてペース配分する
赤ちゃんが完全に大泣きしてパニックになっているときは、まずは曲本来のアップテンポで始めます。少し体を弾ませます。床板を踏み鳴らしてドン・ダ・ドン・ターンとリズムを取ります。そして、赤ちゃんが「この人、一体何をしてるの？」と泣き止んでこちらに注目したタイミングで、ゆっくりとテンポを落としていきます。12回目のサビを歌う頃には、奇妙なアコースティック調の這うようなスローペースになっているはずです。

歌詞をカスタマイズする
「ダーリン」という歌詞を実際の名前に置き換えます。Say you'll be my Florence, be my baby now.（ねえ、私のフローレンスになって、私のベイビーになって） 少しバカバカしく感じますが、音節のハマり具合は完璧ですし、早い時期からの名前の認識にも役立つとされています（とはいえ、私の場合は暗闇の中で「今自分が抱いているのはどっちの双子だっけ？」と思い出せるようにやっているだけですが）。

日中の時間をうまく使う
夜にこの曲で眠りを誘発させたいなら、日中のうちにポジティブなイメージを紐付けておくのがおすすめです。我が家では、娘たちがレインボー プレイジムセットの下にいる間に、キッチンのスピーカーからこの曲を流しています。この木製プレイジムは本当に素晴らしく、落ち着いたアースカラーなので、リビングルームが「原色プラスチックの爆発跡」みたいになりません。私が紅茶が完全に冷え切ってしまう前に飲もうと奮闘している間、娘たちは小さな木のゾウさんを嬉しそうにパシパシと叩いています。

音楽を流しながら、ラグの上にやさしいベビー用積み木セットを散らばせることもあります。正直に言うと、この積み木自体は「まあまあ」です。柔らかいのが最大の売りで、マチルダが至近距離から私のこめかみに向かって容赦なく積み木を投げつけてきても、救急外来に駆け込まずに済みます。ただ、私はしょっちゅうこれを踏んづけていますが。

不条理を受け入れる

育児書には、厳格なスケジュールや無機質なアドバイスが溢れています。大抵、47ページ目あたりには「赤ちゃんが眠らないときは、完全に落ち着いて感情を切り離しましょう」なんて書かれていますが、時刻は午前4時で、2022年以来まともに一晩中眠れていない親にとっては、これほど役に立たないアドバイスはありません。結局のところ、そんな矛盾したアドバイスをすべてごちゃ混ぜにしたような日課に行き着くのです。ほぼ真っ暗な子供部屋で、床板が軋まないことを祈りながらロニー・スペクターをささやき歌い、「どうかこれで寝てくれますように」と忍び足でウロウロするという風に。

自分の子どもに何が効くかを見つけるのは、結局のところ、壁に手当たり次第に物を投げてみて何がくっつくかを見るようなものです。もし伝統的な子守唄で寝てくれるなら、それは素晴らしいことです。でも、よだれまみれになって廊下をうろうろと歩き回り、自分自身の目を開けておくためにどうしてもビートが必要だと感じているなら、私を信じてください。今すぐ子守唄なんて捨ててしまいましょう。

歌詞を検索し、声を1オクターブ下げ、ドラムのビートにすべてを委ねるのです。そうすれば、あと1時間、余分に眠る時間が手に入るかもしれませんよ。

夜間の育児シフトを劇的に楽にしてくれるアイテムで、子供部屋をアップグレードする準備はできましたか？ 次の大泣きパニックが起こる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひご覧ください。

FAQ：ポップスを子守唄として使うことについて

昔のポップスが、実際の子守唄より効果的に感じるのはなぜですか？
正直なところ、リズムのおかげだと思います。子守唄はフワフワしたメロディ主体のものが多いですが、60年代のポップスには、重く響くアコースティックなバスドラムの音が含まれています。私のかかりつけ医は、これが子宮内で血液が流れる音に似ているからだと考えているようです。私に分かるのは、この曲のおかげで自分の「揺れ」に規則正しいリズムが生まれ、赤ちゃんをカクテルシェイカーのようにランダムに揺さぶらずに済むということだけです。

自分で歌わずに、スマホで曲を流すだけでもいいですか？
声が出なくなったときには私も時々そうしますが、注意が必要です。スマホのスピーカーはシャカシャカとした軽い音がするため、逆に赤ちゃんをイライラさせてしまうことがあります。それに、通知をオフにし忘れると、せっかくの穏やかな瞬間にグループチャットから大きな通知音が鳴り響き、すべてが台無しになってしまいます。

もし私が本当に音痴だったらどうすればいいですか？
赤ちゃんは文字通り、そんなこと全く気にしていません。彼らの音楽の趣味はゼロです。あなたの音程を審査しているわけではなく、ただ自分の胸に伝わるあなたの胸の物理的な振動を感じたいだけなのです。低くリズミカルに保つことだけを意識してください。ただし、近所の犬たちのためにも、マライア・キャリーの高音だけは避けた方がいいかもしれません。

寝かしつけにアップテンポな曲を使っても大丈夫ですか？
直感に反するように思えるかもしれませんが、意図的にスピードを落として歌うのであれば大丈夫です。私は、ノリの良いモータウンの曲を、まるで暗いインディーフォークのカバー曲のように半分のスピードで歌ったりします。そうすれば、アドレナリンを分泌させることなく、良い歌詞と安定したビートだけを取り入れることができます。

似たような雰囲気で効果のある他の曲はありますか？
テンプテーションズの『マイ・ガール』は信頼できる予備の選択肢ですが、寝不足のときにベースラインをハミングするのは少し難しいです。『スタンド・バイ・ミー』も、リズムがとても反復的なので、不思議なほどよく効きました。基本的には、1970年より前に制作された、ドラムの音がしっかりしている曲なら何でもいけると思います。