雑誌

ちょうど半年先の未来にいるトムより、過去のトムへ。 君は今、ロンドンのゾーン3にある弁護士事務所の待合室に座り、ヘンダーソン先生が遺産について話し合いに出てくる前に、フェイクレザーの椅子にこびりついたライスクリスピースクエア（お米のシリアル菓子）を必死に剥がそうとしているところだろう。双子のAは隅にあるプラスチックのモンステラを猛烈な勢いで舐めている。双子のB（彼女の将来の信用情報を守るため、このお金に関する告白のなかでは厳密に「ベビーM」と呼ぶことにする）は、私の車の鍵をコンセントの穴に押し込もうとしている。君は疲れ果て、火曜日から洗っていないセーターは汗だくで、これから自分の「世代を超えた富（ジェネレーショナル・ウェルス）」に対する理解が完全に覆されようとしているのだ。 電話で弁護士から初めて「信託（トラスト）」の設立を提案されたとき、私は思わず身構えてしまった。私たちイギリス人の頭の中には、「トラストファンド・ベビー（信託財産で暮らすお坊ちゃん・お嬢ちゃん）」という言葉の文化的な意味が深く刻み込まれている。コーンウォールに3軒目の別荘を持ち、赤いズボンを履き、空間認識能力がゼロであるにもかかわらずディープハウスのDJを立派な職業だと思い込んでいる、タークィンという名の青年のことだ。私はそんなトラストファンド・ベビーを育てたくはなかった。ただ、もし妻と私が不慮の2階建てバス事故で予期せず命を落としたとしても、娘たちが大学に行くための資金と、クロイドンのとても小さくて湿っぽいアパートの頭金くらいは残しておきたいと思っただけなのだ。 しかし、ズボンについたベタベタのパンくずを拭き取りながらそこに座っていると、経済的安定という言葉の「ベビー」向けの意味を完全に再定義しなければならないことに気づいた。信託を設立するのは、子供たちにヨットを買ってあげるためではない。なんとかかき集めたお金を、前頭葉がまだ衝動とTikTokのトレンドだけでできている18歳にそのまま渡さないようにするためなのだ。 私が冷や汗をかいている間に弁護士が実際に言ったこと 50年にわたる弁護士生活でベタベタの手をした子供に遭遇したことがなさそうなヘンダーソン先生は、私たちを汚れ一つないオフィスに案内し、資産保全について話し始めた。その仕組みを理解できたのはせいぜい40パーセントくらいだが、要するに、そのお金はもう自分のものではなく「信託」のものになり、自分はただ受益者（現在、彼のキャビネットをこじ開けようとしている小さな野生動物たち）のためにそれを管理するだけだということらしい。 どうやら、普通の遺言書でお金を残すだけだと、すべてが「プロベート（遺言の検認手続き）」という罠に引っかかってしまうらしい。私の睡眠不足の頭が理解した限りでは、プロベートとは、裁判官がゆっくり審査している間、政府がお金を人質に取る官僚的な煉獄のようなもので、しかもその間、関係者全員から時間単位で手数料を取られるというシステムだ。 信託は、そうしたナンセンスな手続きをすべてスキップできる。お金は小さな法的な要塞にしっかりと囲い込まれたまま安全に保管され、将来の債権者や、最悪なビジネス投資、あるいは略奪的な離婚の財産分与からも守られる。穴あけパンチを食べようとしているベビーMを見ていると、正直なところ、「法的な要塞」という響きは信じられないほど魅力的に聞こえた。 公共料金の請求書を提出するという絶対的な悪夢 子供たちの経済的な未来のために責任ある大人としての行動をとろうとしたとき、誰も教えてくれないことがある。それは、自分が実際に存在することを証明するためだけに、イギリスの金融機関から要求される、心が折れるほど大量の書類手続きのことだ。 私はまるまる3週間、メインバンクとのカフカの小説のような悪夢にとらわれていた。彼らは3ヶ月分の公共料金の請求書を要求してきたが、インターネットから印刷したものは不可（どうやらPDFは大悪党の道具らしい）で、自宅に郵送された原本のみ有効だという。紙の請求書なんて2014年以来受け取っていない。私は水道局に電話し、エド・シーランの曲のパンパイプ・バージョンを聴きながら保留音で45分間待たされ、隔週木曜日の午前10時14分から午前11時42分までしか開いていない銀行の支店に持っていくための紙を1枚郵送してくれと懇願しなければならなかった。 やっとのことで自分が自分の家に住んでいることを証明できても、今度はその子供たちが自分のものであることを証明しなければならない。出生証明書だけでは不十分だ。インデックスファンドに毎月50ポンドを資金洗浄するためだけに、そっくりな幼児のペアを午後だけ借りてきたのではないかとでもいうように、彼らは疑り深い目でこちらを見る。口座を信託の仕組みに紐付けることができた頃には、私は10歳老け込み、生きる気力を失っていた。だが少なくとも、娘たちの将来のISA（非課税投資口座）への積立金は、私自身の無能さから法的に守られることになったのだ。 ひどいティーンエイジャーになるのを防ぐ 過去のトムよ。君が一番心配するのは、こんなことをして彼女たちをダメにしてしまわないか、ということだろう。自分を待っているお金の存在を知ったら、野心は失われてしまうのではないか？ 経済的な安全網があるからといって、パブでの土曜のアルバイトを拒否するようになるのではないか？ 私の会計士は、ウォーレン・バフェットの言葉を曖昧に引用した。なんでも「子供たちには、何でもできると感じられる程度のお金は残すべきだが、何もしなくて済むほどのお金を残してはいけない」らしい。現在、子供たちが湯船のお湯を飲むのを必死で止めようとしている身としては、これは全く役に立たないアドバイスだ。 しかし、ここで信託という仕組みが真に天才的なものになる。ルールを決められるのだ。「段階的分配」と呼ばれる仕組みである。18歳の誕生日に目覚めてまとまったお金があることに気づき、すぐさまビンテージのアイスクリーム車の移動販売フリートを買い漁る（もし私なら絶対にそうしていた）のではなく、支払いを制限することができる。弁護士の提案で、21歳のときに教育の足しにするためにごく一部を、無事に仕事に就いているであろう25歳でもう少しを渡し、クラフト犬用ビールのスタートアップにお金を全額吹き飛ばす統計的な確率が大幅に下がる30歳で、残りを渡すことにした。 基本的には、小銭をかき集めて貯め始めると同時に、おもちゃのレジスターに入っているプラスチックのお金の木から本当にお金が生えてくるわけではないということを、オムツを履いている相手に教えるという、かなり混乱を招くような会話を続けなければならないのだ。 ガラクタを買わないことが、本当に彼女たちの未来への投資になる この法的な要塞に入れるお金を見つけることこそが、実際のところ一番難しい。ロンドンで双子を育てる生活費は、事実上、経済的なブラックホールだ。しかしここで私は、娘たちにどうやって物を買い与えるべきかについて、とてつもなく大きな発見をした。 生まれたばかりの頃は、安くてプラスチック製のどうでもいいものをたくさん買ってしまった。ピカピカ光って、調子外れな歌を歌い、3週間で壊れるおもちゃ。洗濯機で2回洗っただけでほつれてしまうセーター。私たちは、使い捨てを前提に作られたものを買い替えるために、お金を垂れ流していたのだ。 私はついに堪忍袋の緒が切れ、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを購入した。間違いなく、彼女たちの部屋にあるもので一番のお気に入りだ。最初はリビングルームでのネオンカラーのプラスチックの暴力から目を守るため（文字通り目が痛かったのだ）に買ったのだが、結果的にそれは経済的にも大正解だった。このプレイジムは本物の無垢材を彫って作られている。双子たちがそれにぶら下がり、象のパーツを噛み、床板の上を引きずり回しても、いまだに新品同様の完璧な状態を保っている。本当に持続可能で、しっかり作られたものを1つ買えば、安いものを5回買い直す必要がなくなる。その差額が、そのまま彼女たちの信託口座へと入っていくのだ。 幼児の猛烈なアタックを実際に生き延び、永遠に買い替え続けるループからあなたを救ってくれるような製品を見たいなら、プラスチック業界にあなたの残りの可処分所得を奪われる前に、ぜひ彼らの木製おもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 時にはただ気をそらすだけのものも必要 もちろん、弁護士事務所に座っているまさにその瞬間に、子供たちが待合室を物理的に破壊し始めれば、こうした壮大なファイナンシャルプランニングはすべて吹き飛んでしまう。その瞬間、あなたが気にするのは30歳での複利計算ではなく、午前11時の時点をいかに生き延びるかだけだ。 私はコートのポケットにゼブラのガラガラ歯固めリングを押し込んでいたのだが、本当にこれのおかげで退去を求められずに済んだ。高コントラストな白黒のクロシェ編み模様が彼女たちを一種の催眠状態にし、ブナ材のリングはベビーMがヘンダーソン先生のマホガニーのデスクをかじるのを諦め、代わりにシマウマをかじるのに十分な硬さだった。これは非常に実用的なツールだ。歌うこともなく、電池も不要で、ただ強烈に子供の気をそらしてくれる。おかげであなたは比較的平和に法的書類にサインできるのだ。 その日はカラードユニバース・バンブーブランケットも持参していた。正直に言おう。これは本当に美しく、とんでもなく手触りの良いブランケットだ。温度を調節してくれる竹素材の効果も本物だ。だが、体液を出すことを一種の対抗スポーツのように捉えている我が家の子供たちに、新品の天体柄の高級ブランケットを渡すのは、日々の現実に対する悲劇的な誤解のように感じられる。私は主にヨーグルトを食べるときの即席の盾として使っている。持続可能な繊維に対する犯罪行為かもしれないが、背に腹は代えられない。 やり終えた後の安堵感 半年後の未来から振り返ってみると、この信託の設立は、双子が生まれて以来行ったことの中で、最も苦痛で、最も退屈で、最も事務作業の重い手続きだった。睡眠トレーニングよりも過酷だった。 しかし、その安堵感は計り知れない。「トラスト」という言葉の周りにある、気取った奇妙なスティグマ（偏見）は、今や私たちには全く関係のないものだ。私たちは存在しない財産の怠惰な跡取りを育てているわけではない。もし人生が完全に予想外の方向に転がってしまったときに、子供たちが完全に路頭に迷うことのないように、とても退屈で、とても理にかなった法的な仕組みを見つけただけの、二人の疲れ果てた親に過ぎないのだ。 キャピタルゲイン税や「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」のニュアンスを理解しようとGoogleの検索沼に完全にハマってしまう前に、まずはいくつかの質の良い必需品を手に入れ、お茶を淹れ、遺産相続の計画が今週のあなたの予定を台無しにする事実を受け入れよう。でも、それは子供たちの未来を救うことになるのだ。 公共料金の請求書集め、幸運を祈る。間違いなく運が必要になるから。 それでは。 未来のトムより あなたがたぶんGoogleで検索しているであろうことへの、まとまりのない回答 トラストファンドを始めるには本当に大金持ちである必要がありますか？ 私も、弁護士とこの話をするだけでも、少なくとも100万ポンドと先祖代々の家紋が必要だと本気で思っていた。でも、そんなことはない。文字通り、自分が持っているものなら何でも使って信託を始められる。たとえそれが、自分がバスに轢かれたときに支払われる生命保険の給付金だけでもいいのだ。信託というのは、資産を待っている「空っぽのバケツ」のようなものだ。バケツを作るために、今すぐバケツを一杯にする必要はないのだ。 これを設立することで、子供たちは特権意識を持ち、怠け者になりませんか？ これが私の一番のパニックの種だったが、弁護士は私をバカでも見るような目で見て、「書類にルールを書き込めばいいだけです」と説明してくれた。私は文字通り、「定職に就くか、フルタイムの教育を受けていない限り、大半のお金は受け取れない」という条項を起草してもらった。つまり、彼らが完全な「カウチポテト（怠け者）」にならないよう法的に義務付けることができるのだ。これは親としての権力を感じる、とても良い仕組みだと思う。 「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」とは一体何ですか？...

火曜日の午前6時43分。私は今、鼻筋からかなりの血を流しながら、頭の中で1993年のビルボードHot 100チャートを振り返っている。左目からは涙が出ている。私の尊厳は、昨年の壮絶な睡眠退行期にどこかへ消え去ってしまった。双子の妹マチルダよりきっちり2分早く生まれ、その年功序列を中世の専制君主のように振りかざすフローレンスが、私に完璧な頭突き（グラスゴー・キス）をお見舞いしたところだ。理由は、私がもう一つの青いマグカップではなく、こっちの青いマグカップを渡したからである。 キッチンの床に座り込み、パウ・パトロール柄の湿った布を顔に押し当てて血が止まるのを待ちながら、寝不足の脳内で特定のメロディーがループし始める。私は「What's love... baby don't hurt me（愛ってなんだ、ベイビー、私を傷つけないで）」という歌詞を、本来のノスタルジックなユーロダンスのクラブアンセムとしてではなく、我が子に対する必死で文字通りの懇願として呟いている自分に気づく。 子どもを持つ前は、子育てで一番大変なのは睡眠不足や終わりのないおむつ替えのループだろうと想像する。2歳になる頃には、自分よりも愛してやまない、酔っぱらった小柄なバーの喧嘩屋と毎日肉体的・精神的なバトルを繰り広げることになるとは、誰も警告してくれないのだ。 90年代クラブアンセムの文字通りの解釈 2歳児という人間に特有の暴力がある。それは素早く、全く予測不可能で、たいていは彼らが笑顔のときに起こる。私はかつて、baby dont hurt me（ベイビー、私を傷つけないで）というフレーズは、ピカピカのスーツを着た男性が書いたキャッチーなサビに過ぎないと思っていた。しかし、実はこれは、少しでも自分の身の安全を保ちながら、暴れ回る幼児のおむつを替えようとしたことのあるすべての専業親の、根本的な祈りなのだ。 幼児の攻撃のすさまじいスピードには驚かされる。彼らは恐ろしいほどにためらいがない。フローレンスは計画的なストライカーだ。私がハグしようと身を乗り出すのを待ち、大きくて無邪気な瞳で私に偽りの安心感を抱かせた後、突然私の頬骨に頭突きをしてくる。一方、マチルダは混沌としたマペットだ。彼女は鈍器による外傷を好み、自分の近くにあるものを何でもチャンスとばかりに武器として利用する。 最近、Instagramの育児の達人が書いた記事を読んだ。そこには、子どもが叩いてきたら、子どもの目線に合わせてしゃがみ、その大きな感情を受け止め、優しく彼らの手を別の方向へ導くべきだと書かれていた。私は、これを書いた人は絶対に、木製のシロフォンのマレットで膝蓋骨を殴られたことがないのだと結論づけた。完全なナンセンスだ。 暴行を受けている最中に、冷静に境界線を設定し、代わりの行動を促すという、極めて不自然な一連の行動をとる代わりに、私はたいてい深いため息をつき、急所を守り、彼らの直接的な爆風の範囲から重いものをすべて取り除こうとするだけだ。 なぜ小さな同居人はあなたを攻撃し続けるのか 私が食事を与え、服を着せ、お風呂に入れている二人の小さな人間が、なぜギャングのヒットマンのように私を消そうとしているのかをどうしても理解したくて、私は小児科医に尋ねてみた。彼女はNHS（国民保健サービス）で働く、素晴らしくも疲れ切った様子を見せる女性で、いつも専門家としての心配と深い哀れみが混ざったような目で私を見ている。 彼女は幼児の攻撃性の科学について説明してくれた。私の不完全な理解というフィルターを通して、その内容をお伝えしよう。基本的に、彼女が言ったのはこういうことだったと思う。彼らの感情の中枢は、自転車のブレーキを接続したフェラーリのエンジンのようなものだと。サイコパスのように振る舞わないようにするための脳の部位である前頭前野がまだ完全に出来上がっていないため、疲労や空腹、あるいはトーストが四角ではなく三角形に切られているという実存的な恐怖に圧倒されたとき、物理的に暴れることが文字通り彼らの唯一の選択肢なのだ。 彼らには単に、「お父様、このお粥の食感は私の口に合いません。それに、犬の吠え声でかなり刺激過多になっています」と言うだけの語彙力がないのだ。だから、叩く。 私が現在どのような過酷な労働環境に置かれているかをご理解いただくために、愛する双子が今週私に身体的危害を加えるために使用したアイテムの簡単なリストを紹介しよう： ハードカバー版の『はらぺこあおむし』（手裏剣のように投げられた）。 シャワーから出る場所に意図的に置かれた、はぐれデュプロブロック。 ロボットの声でアルファベットを歌う電子の怪物のような赤ちゃん用おもちゃ（持ち手を掴んで激しく振り回された）。 愛情表現の瞬間に破城槌として使用される、彼ら自身の頭蓋骨。 注意をそらすこと、そして私の命を救ったかぎ針編みのコアラ フローレンスの噛みつき癖がピークだった時期（私の前腕が、まるで仕事でアナグマとレスリングをしているかのように見えた、過酷な2ヶ月間）、保健師さんは人間の肉の代わりに安全な代替品を与えることを提案してくれた。いわゆる陽動作戦というやつだ。私はインターネットを探し回り、最終的にKianaoのコアラの歯固めラトルを購入した。 この小さなかぎ針編みの有袋類が私の命を、あるいは少なくとも私の皮膚の完全性を救ってくれたと言っても過言ではない。私は心底このアイテムを愛している。美しく作られた柔らかいコットンのコアラが、シンプルな木製のリングに取り付けられているだけなのだが、この質感の組み合わせが、幼児の殺人衝動を止めるブレーカーのような役割を果たしてくれるのだ。 フローレンスの目にあの独特の野生的な輝き——顎を外して私の鎖骨に噛み付こうとしていることを意味する輝き——が宿ったとき、私はすかさずこのコアラのラトルを彼女の手にねじ込んだ。無塗装のブナ材は、歯固め期の歯茎が切実に求めている硬い抵抗感を与え、柔らかいかぎ針編みの部分は感覚的な気晴らしになった。電池も説明書も必要なく、期待通りの働きをしてくれるベビー用品を見つけるのは稀だが、この小さな相棒は、絶対的なチャンピオンのように彼女の歯の怒りの矢面に立ってくれた。 中世のフレイル（殻竿）事件 もちろん、すべての製品が完全な勝利を収めるわけではない。同じ頃、私は彼らの木とシリコンのおしゃぶりクリップをセットで購入した。理屈の上では、これは素晴らしい商品だ。木とBPAフリーのシリコンビーズが連なった、見た目にも美しいごく普通の紐で、地元のカフェのひどくベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを防いでくれる。 しかし、私はマチルダ特有の独創性を計算に入れるのを忘れていた。おしゃぶりを清潔に保つという点では完璧だったが、マチルダは自分のシャツからクリップを外し、おしゃぶり側を持って重い木製ビーズのクリップを頭の上で振り回せば、小さくて恐ろしい中世のフレイル（打撃武器）になることにすぐに気づいたのだ。 安全で、無毒で、見た目も可愛らしいか？ 答えはイエスだ。しかし、私の次女の手に渡ると、それは回転式の武器になる。テスコの外の水たまりに前回おしゃぶりを落として以来、もう新しいおしゃぶりを買うのは嫌なので今でも使っているが、彼女がこれを持っているときは安全な距離を保たなければならない。我が家にとっては「まあまあ」な評価だ。その主な理由は、うちの子が危険人物だからである。 もしあなたも、醜いプラスチック製品で家をいっぱいにすることなく、この野生の幼少期を乗り切ろうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーアクセサリーのコレクションを覗いてみるといいかもしれない。ただ、その、ヘルメットは着用してほしい。 痛みが身体的なものから感情的なものへと変わるとき 幼児期の身体的攻撃に慣れ、飛んでくるマグカップを映画『マトリックス』のように避けられるようになる一種の過覚醒状態を身につけた矢先、彼らは全く新しい攻撃を仕掛けてくる。感情の戦争である。 2歳の誕生日の直前、双子の力学が変化した。プレイグループで、複雑な社会的相互作用を本当に持つようになったのだ。ハダウェイは曲の中で、その「痛み」が物理的な打撃なのか、報われない愛情の残酷な現実なのかを明言しなかったが、未就学児になりつつある幼児の親にとって、それは間違いなくその両方である。 マチルダは保育園にいる小さな男の子と、信じられないほど強烈で、命を懸けるほどの深い友情を築いた。親たちが「ベビーD」と呼んでいる男の子だ（デイヴィッドという子が4人いるためで、どうやらこの保育園は90年代のヒップホップ集団のように運営されているらしい）。マチルダにとって、太陽はベビーDを中心に昇り、沈む。彼女は食べかけのレーズンを彼のために取っておく。プレイマット上の彼のお気に入りの場所を、攻撃的なまでに守り抜く。...

火曜日の午前3時14分、フローレンスは、湿ったアコーディオンに挟まれた壊れたホイッスルのような怪しい音を立てていました。私は暗い子供部屋に立って、古いミルクであってほしいと願うシミのついたTシャツを着て、スマホの画面を見つめていました。仕事の原稿を入稿した後にチューリッヒのVPNを切り忘れていたせいで、ブラウザの検索窓には「rs virus bei babys（赤ちゃんのRSウイルス）」とドイツ語で自動入力されていました。双子の神様の奇跡というべきか、マチルダは隣のベビーベッドで爆睡しており、姉が今、ゼーゼーと鳴るバグパイプのオーディションを受けていることなど全く気づいていませんでした。 どんな親でも、赤ちゃんの普通の風邪は知っています。透明な鼻水、少し高い熱、ちょっとしたご機嫌斜め。でも今回は違いました。すべての咳が同じではないこと、そして体重たった3キロちょっとの小さな人間が、どういうわけか古いレンガ造りの家を揺るがすほどの音響共鳴を生み出せるのだと悟った瞬間でした。 お医者さんが実際に言ったこと 午前8時、私はかかりつけ医の待合室に座っていました。周りには小児肥満に関する古びたポスターが貼られ、隅では幼児がプラスチックのマガジンラックを本気で食べようとしています。私の担当医は、3つの戦争と1000回の子どものイヤイヤ期を生き延びてきたような、素晴らしいほど率直な女性なのですが、聴診器でフローレンスの胸の音を聞くやいなや、ため息をつきました。 彼女はそれがRSウイルス（呼吸器シンシチアルウイルス）だと言いました。金利の話と同じで、悪いものだとはうっすら聞いていましたが、自分の生活がめちゃくちゃにされるまでは気に留めていなかったアレです。どうやら2歳までにほぼすべての赤ちゃんがかかるらしいのですが、生物学的な運命の残酷ないたずらか、赤ちゃんの気道はあまりにも狭いため、少し腫れただけで普通の風邪が本格的な呼吸器の「大渋滞」に発展してしまうのだそうです。先生は細気管支炎がどうのこうの、4日目か5日目がピークだのと言っていましたが、まだ2日目なのに、すでに2019年から一睡もしていないような気分だった私にとっては、ただただ恐怖でしかありませんでした。 魔法の薬はありません。ウイルスだから抗生物質も効きません（中学の生物で習った気がしますが、あの瞬間ばかりは嘘であってほしいと切実に願いました）。後で友人のデイブが、妊婦向けの新しいワクチンとか抗体注射（ニルセビマブとかいう名前？）があるらしいと教えてくれましたが、どういう仕組みなのかよく分からないし、とにかく今、とても悲しそうな、青白いジャガイモのような姿の赤ちゃんを抱えている私を助けてくれるものでは決してありませんでした。 無限に湧き出る鼻水の物理学 鼻水の話をさせてください。これについては少し愚痴らせてほしいのです。というのも、赤ちゃんがこれほどの量の液体を生成するなんて、誰もちゃんと教えてくれなかったからです。物理学の法則に反しています。もし赤ちゃんを密閉された部屋に入れたら、48時間以内に鼻水で天井まで満たせるんじゃないかと、私は本気で思っています。 赤ちゃんはまだ「鼻をかむ」という大人にとっての高度な技術を習得していないため（というか、基本的には何もできないし、運動能力も皆無なので）、その責任は親であるあなたに降りかかります。あなたは戦術的鼻水吸引部隊にならなければなりません。私はスポイト式の鼻水吸引器を買いました。ギュッと握って、小さな鼻の穴に突っ込み、詰まりを吸い出せることを祈りながら手を離す、あれです。その間、フローレンスは信じられないほどの裏切られたような目で私を見ていたので、20年後に彼女がセラピストにこのことを打ち明けるんじゃないかと確信しています。 それから、自分の口を使ってチューブから文字通り鼻水を吸い出すタイプのものもあります。愛用している人も多いようです。フィルターが付いているから大丈夫だと言いますが、私には関係ありません。どれだけ多くの育児掲示板で「これが唯一の方法だ」と熱弁されていようと、娘の体液を積極的に吸い込むことだけは絶対に無理です。 代わりに、私たちは生理食塩水の点鼻薬と、戦術的なおくるみに大いに頼りました。そこで、あの地獄のような1週間で絶対に欠かせなかった救世主を紹介させてください。フローレンスは横になって寝るのを拒否しました（平らに寝ると鼻詰まりが悪化するのです）。そのため、私はロッキングチェアに座ったまま微動だにせず、息をするのも怖がりながら、彼女を胸に抱きかかえて3日連続で夜を明かしました。この人質のような状況の中、彼女をしっかりと包み込んでいたのがオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）です。私がこの一枚の布をどれほど愛しているか、言葉では言い表せないほどです。通気性の良いコットンのおかげで、2人して寝汗のプールに溶けてしまうのを防いでくれただけでなく、吸水性も抜群でした。点鼻薬のポタポタ落ちる雫も、終わりのないよだれも、そして私の疲労からくる涙さえも受け止めてくれました。さらに素晴らしいことに、ようやく彼女から剥ぎ取って40度で洗濯機に放り込んだ後も、ボロボロになるどころかより柔らかくなって戻ってきたのです。先ほどまで耐え忍んでいた生物兵器級の戦いなど、全く気にも留めていないようでした。 リス柄のブランケットを洗濯している間は、バンブー ベビーブランケットをローテーションで使ってみました。正直に言うと、とても素晴らしい商品です。信じられないほど柔らかくて、普段の何気ない日なら温度調節機能は本当に優秀です。でも、嫌がる病気の赤ちゃんをしっかりとおくるみで包み込み、無理やり点鼻薬をさすという非常に特殊な任務においては、少し滑らかすぎました。フローレンスが怒りでプレッツェルのように体をよじらせるたびに、私の肩から滑り落ちてしまったのです。これは病室での任務用ではなく、夏のピクニック用に取っておくべきですね。 もし今、実際に役立つベビー用品の武器庫を作っている最中なら、現実の過酷さに耐えられるアイテムを探しに、ベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。 避けられない双子のドミノ倒し 厳格な授乳スケジュールを守ろうとするのをやめ、おしっこの量をスプレッドシートで血眼になって記録するのもやめて、とにかく飲んでくれるならどんな容器からでも、飲めるだけのミルクをちびちびと飲ませるようになります。そして、救急外来行きを避けられるくらいオムツがしっかり濡れていてくれることを、ひたすら医療の神様に祈るのです。 なぜなら、フローレンスの呼吸が「瀕死のアコーディオン」から「優しい猫の喉鳴り」のような音に変わり始めたまさにその時、マチルダが目を覚ましたからです。そして、くしゃみをしました。たった一回の、湿った、絶望的なくしゃみを。 2人目の赤ちゃんが病気をうつされた時、双子の親を襲う恐怖は、ある種非常に特殊な心理的拷問です。エベレストに登頂し終え、震えながら血を流しているところに、「今すぐ引き返してもう一度登れ」と言われるようなものです。マチルダのRSウイルスの症状は、どういうわけか全く異なっていましたが、同じくらい消耗するものでした。彼女にはゼーゼーするような喘鳴はありませんでしたが、小さくて怒り狂ったラジエーターのように熱を放つほどの高熱が出ました。ベビーベッドのマットレスの下に分厚い本を挟んで頭を高くするというバカげた作業を何時間も続けながら、冷加湿器のミストを必死に彼女の顔に向け、子供部屋をカビだらけにしているだけじゃないことを祈りました。 ウイルス後の虚無の眼差し この過酷な体験全体の中で一番奇妙なのは、パニック状態の時ではなく、回復期です。熱が下がり、呼吸が正常に戻ると、ウイルスは抜け殻のような赤ちゃんを残していきます。赤ちゃんは疲れ果てています。あなたも疲れ果てています。犬まで疲れ果てて、こちらを冷ややかな目で見ています。 最悪のピークを過ぎてから約4日間、双子は何もする気が起きないようでした。「アクティブなうつぶせ遊び（タミータイム）」や「感覚遊び」を推奨する育児書はすべて投げ捨てました。代わりに、私たちはリビングのラグの上に寝そべり、みんなでただパンダ プレイジムセットを見つめていました。娘たちよりも、私の方がそのかぎ針編みのパンダを見つめていたと思います。脳が完全に焼き切れている時には、モノクロのグレーと天然木の組み合わせに深く癒やされる何かがあります。チカチカ光るライトも、『ゆかいな牧場』の高音アレンジのひどい電子音もありません。ただ、廊下からのすきま風に揺れる静かな木のパンダがいるだけです。マチルダは時折、力ない手で木製のティピーをポンと叩き、ため息をついてはまた眠りにつきました。それはまさに、私たち全員が必要としていたスピード感でした。 私たちは生き延びました。呼吸は正常に戻り、ナイトスタンドの上のティッシュの山も片付けられ、私はようやくチューリッヒのVPNをオフにしました。でも、今でもあのホイッスルの音に耳をすませてしまいます。夜中に彼女たちが咳をするたびに私は凍りつき、それが普通の風邪の音なのか、それともアコーディオンの音なのかを聞き分けようと身構えるのです。 もしあなたが冬のウイルスのどん底から抜け出し、日常にゆっくり戻るための優しいアイテムを求めているなら、現実世界に再び立ち向かう前に、私たちのプレイジムのコレクションやオーガニックのベビーブランケットをぜひご覧ください。 全く科学的ではないFAQ（よくある質問） RSウイルスなのか、普通の風邪なのか、どうすれば分かりますか？ 正直なところ、最初は分からないと思います。普通の風邪とまったく同じように始まりますから。でも私たちの場合は、呼吸で違いが分かりました。かかりつけ医には、肋骨の周りをよく見るように言われました。もし、カクテル用の細いストローで息を吸い込もうとしているかのように、肋骨の間の皮膚がベコッと凹む陥没呼吸（お医者さんはそう呼んでいました）が見られたり、鼻の穴を大きく広げて息をしていたら、検索するのをやめて、すぐに病院に連絡する合図です。 鼻水吸引器は赤ちゃんのトラウマになりませんか？ なります。赤ちゃんは嫌がって暴れ、叫び、根本的な信頼を裏切られたかのような目であなたを見るでしょう。でも、その後は呼吸ができるようになり、ミルクも飲めるようになるので、約45秒間だけ悪役になる覚悟を決めるしかありません。 加湿器は買った方がいいですか？ 私は買いました。主に午前3時の絶望感からですが。正直、それで何かが治ったのかは分かりませんが、冷たいミストのおかげで空気がマイルドになった気がするし、低くうなるような作動音が良いホワイトノイズ代わりになりました。ただし、必ず「超音波式（クールミスト）」のものを選んでください。加熱式（ウォームミスト）の加湿器は、赤ちゃんが突然「自分には腕がある」と気づいてコードを引っ張った場合、大やけどの危険があるそうです。 ミルクを飲まなくなったらどうすればいいですか？ これが私を一番パニックにさせました。フローレンスは哺乳瓶を完全に拒否したのです。かかりつけ医によると、あそこまで鼻が詰まっていると、呼吸と飲み込む動作を同時にできないからだそうです。結局、私たちは1回に数十ミリリットルを1時間ごとにあげるという、ごく少量の頻回授乳をすることにしました。おむつがしっかり濡れている限り（私たちは6〜8時間に1回はしっかり濡れたおむつが出ることを目標にしていましたが、気が気ではありませんでした）、このハンガーストライキを乗り切るしかありません。

火曜日の午前7時13分。僕は、双子のAの小さな手から半分しゃぶったポンせんべいを何とか引き離そうと悪戦苦闘し、その横で双子のBは猫に一生懸命おしりふきを食べさせようとしていました。キッチンのカウンターでスマホが震え、20分前から見ないふりをしていたこぼれたオーツミルクの海に危険なほど近づいていきます。妻から「子供用の風邪薬、絶対忘れないで！」というパニック気味のメッセージだろうと思いながら画面をちらっと見ると、ポップカルチャーのニュース速報でした。リアーナとエイサップ・ロッキーに、ロッキーちゃんという女の子が誕生したというのです。RZA（リザ）君、Riot（ライオット）君、そしてRocki（ロッキー）ちゃん。4歳未満で3人の子供たち。 僕は、今まさにソファのクッションを即席のレスリングマットにして暴れまわっている自分の2歳の双子を見つめたまま立ち尽くし、エイサップ・ロッキーの代わりにどっと巨大な疲労感の波に襲われました。もちろん、彼らは大富豪です。大作ミュージカルのキャスト並みの人数のシッターを雇い、専属シェフがオーガニックのニンジンを要求通りにピューレにしてくれて、泣き叫ぶ赤ちゃんがいても全く聞こえないような別棟に寝かせておけるほどの豪邸に住んでいるのでしょう。でも、これだけ小さな人間が年子で連続して生まれる計算は、どんなにお金があっても完全には防ぎきれない、とんでもない物理的・精神的カオスなのです。 年子・連続出産の物理学 リアーナは子供たちに強い絆で結ばれてほしくて、年齢を近くしたかったそうです。それはとても素敵でロマンチックな考えですが、立て続けの妊娠による尋常じゃない身体的ダメージを考慮すると話は別です。かつて僕の妻が双子を妊娠したと分かった時、僕らの未来から「適切な年齢差」という概念は瞬時に消え去りました。一気に2人がやってきて、年齢差なんてすっ飛ばしてしまったのです。 WHO（世界保健機関）のガイドラインでは、妊娠の間隔を18〜24ヶ月空けるようにとブツブツ書かれています。それは要するに、最初の小さなパラサイト（愛しい我が子のことですが）に吸い取られてしまった鉄分や葉酸、カルシウムを、母親の体が必死に蓄え直す時間が必要だからだと何となく理解しています。妻のかかりつけ医は、初期の血液検査の結果を見て息を呑み、馬でも飲むんじゃないかというサイズの鉄剤を処方しました。リアーナがRZA君とRiot君の時に経験したように、立て続けに妊娠すると、身体への負担は計り知れません。骨盤底筋が本来の働きや位置を思い出す暇もないまま、急速に重くなる約4.5キロの重りが再びそこに直接のしかかってくるのです。 これには「産後ディプリーション（産後疲労）」という大層な医学用語がついています。要するに、母親の体力はギリギリの状態で、幼児に夕食を作った後にお玉を舐めて吸収できるわずかなビタミンだけで何とか生き延びているような状態のことです。回復期は、保冷剤や大人用のおむつ、顔をしかめずに立ち上がろうと奮闘する日々の、ぼんやりとしたカオスです。しかも、お腹をすかせたかまってちゃんの2歳児が膝にしがみついているのだから、事態はさらに複雑になります。 双子がまだとても小さく、物理学の法則を無視するほど大量の吐き戻しやウンチを出していたあの信じられないほどぼんやりとした初期の頃、僕たちは特定の服だけをひたすらローテーションして洗濯することで生き延びていました。正直に言うと、暗闇の中でも僕たちがいつも手に取っていた数少ないアイテムのひとつが、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。肩の部分が重なり合う封筒型のデザインが本当に神がかっていて、オムツの隙間から大惨事が起きた時でも、頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルッと脱がせることができます。おかげで、オムツ周りで起きた絶対的悪夢から赤ちゃんの髪の毛を守ることができるのです。果てしなく続く40度のお湯での洗濯サイクルにも耐え、化繊の服にありがちな、あの変なゴワゴワ感も出ません。間違えてお湯で洗ってしまい、今やティータオルのサイズに縮んでしまった僕のお気に入りのセーターよりも、はるかに優秀です。 我が家で「手伝う」が禁句である理由 新しい赤ちゃんの誕生を報じる華やかな雑誌はこぞって、エイサップ・ロッキーがいかに上の子たちに「協力的」であり、リアーナが休めるように彼がお風呂に入れたり寝かしつけをしたりしているかを書き立てています。この手の表現を見るたびに、僕は左目がピクピクと引きつってしまいます。 アメリカ小児科学会は、パートナーの積極的な関与が母親の不安や産後うつの発症率を低下させると関連づけているそうです。僕自身も、生後3日目に搾乳機のプラスチックのチューブを小さなモーターにどう繋げばいいのか分からず呆然としていた時、保健師さんから同じようなことを説明されました。上の子の世話を代わることは「手伝い」ではありません。手伝いという言葉は、まるで自分が自宅の親切な派遣スタッフで、経営者のために好意でやってあげているような響きがあります。それは文字通り、母親の体が元通りに回復するための唯一の手段なのです。もしあなたがパートナーなら、あなたは「共同養育者」であり、つまりカオスなシフトに入るのは当然のことなのです。 生後半年間、妻が静かな部屋でただ横になって天井を見つめていられるように、僕が双子のお風呂を完全に一人で引き受けていたことを思い出します。それは、狂ったような水しぶきと、浴室のタイルにぶちまけられたありえない量のぬるま湯、そして、石鹸で滑る身もだえする乳児を洗うのは、自ら海に飛び込もうとする油まみれのウナギを洗うようなものだと僕がすぐに悟る過程を伴っていました。産後のパートナーの代わりにお風呂の準備をするのは、高級スパのトリートメントをプレゼントするような優雅な話ではありません。それは、短い間隔で複数の子供を持つと決めた時にあなたが署名したサバイバル契約書の、基本的な必須項目なのです。 幼児が巻き起こすカオスをどう乗り切るか考えている間、少しだけ平穏な時間が欲しいですか？ キアナオの木製ベビージム コレクションをチェックして、ぬるくなったコーヒーを飲んでいる間、子供たちに楽しく遊んでもらいましょう。 マンツーマンからゾーンディフェンスへの移行 ロッキーは、一番新しく生まれた赤ちゃんが「家全体を乗っ取った」と冗談を言いつつ、RZA君は共感力が高く、Riot君は社交的だと語っていたそうです。うちの双子は「噛みつき魔」と「よじ登り魔」なので、産院から家に連れて帰ってきておよそ4分で我が家は乗っ取られました。大人よりも子供の数が多い家への移行は、バスケでいうところのマンツーマンディフェンスからゾーンディフェンスへの根本的なシフトであり、父親になる前には到底持ち合わせていなかったレベルの周辺視野が必要になります。 すでに幼児が2人いる家に新生児を連れて帰ると、上の子たちは完全にパニックに陥ります。僕が午前2時にパニックになりながら読んだ児童心理学者の本には、避けられない嫉妬心を抑えるために、上の子たちのルーティンを厳格に守り、毎日10分から15分は誰にも邪魔されない一対一の時間をしっかり作るべきだと書かれています。新生児がミルクを求めて泣き叫んでいる最中にそれを実行するには、僕がまだ習得していないレベルの時空の歪みが必要なので、僕はもっぱら床に座り、自分の脚を彼らのミニカーの橋として使わせることでしのいでいました。 赤ちゃんの世話をしている間、上の子たちを夢中にさせておくには、電池を使わない、あるいは偏頭痛を起こすようなチカチカ光るライトのないおもちゃが必要です。我が家では、キアナオのやさしいベビー用積み木セットをリビング中に散らばせています。この積み木について、包み隠さず正直に言いましょう。この積み木は信じられないほど柔らかいです。2歳の娘が自分の投球力を試すために僕の顔面めがけて投げつけてきても、暗闇で裸足のまま踏んづけてしまっても痛くないのは、本当に大きなボーナスです。ただ、12個もある上、予測不可能な跳ね方をするため、僕は大人の人生の理不尽なほどの時間を、ほうきの柄を使ってラジエーターの下からこの積み木をかき出すことに費やしています。それでも、娘たちは1回につき20分くらいは静かにタワーを作って遊んでくれるので、回収する労力をかけるだけの価値は十二分にあります。 容赦なくやってくる「歯ぐずり」の方程式 4歳未満の子供が3人いると、重なり合う成長の節目だけで目が回りそうになります。誰かしらが常に、睡眠退行に陥っているか、歩き方を覚えてコーヒーテーブルに額をぶつけているか、あるいは歯の生え始め（歯ぐずり）で機嫌が悪いかです。複数の子供がそれぞれ違う段階の歯ぐずりを起こしている時、家の中の泣き声は、何層にも重なった純粋な悲劇の不協和音となります。 僕がかつて部屋の反対側まで投げ飛ばした育児書の47ページには、赤ちゃんが歯ぐずりをしている時は「落ち着いて、優しく安心させてあげましょう」と提案されていました。午前3時に我が子の歯茎から奥歯が突き破ってこようとしている時には、見事なまでに役に立たないアドバイスです。僕たちが最終手段として頼ったのは、キアナオのパンダの歯固めでした。僕はこれを、まるで籠城戦のための医療物資を備蓄するかのように、オーツミルクの横の冷蔵庫に放り込んでおくようになりました。程よく冷えて、赤ちゃんは僕の指の関節をガリガリ噛む代わりに、パンダの小さな耳を激しく噛んでくれます。飢えた狼のようなすさまじい勢いで小さな人間がシリコン製のパンダを攻撃するのを見るのは少し恐ろしいですが、食品グレードのシリコンはその容赦ない攻撃にもしっかり耐えてくれます。そして、もしそれが僕に10分間の静寂をもたらしてくれるなら、それは大いなる勝利だと考えています。 専門家たちはまた、新しい赤ちゃんが来たこのカオスな移行期にはスクリーンタイム（テレビやスマホの時間）を厳しく制限すべきだと言います。ですが僕は、1時間『ブルーイ』などのアニメを見せて、おやつを手渡し、誰一人大きなケガをすることなくその日の午後を生き延びることに専念すべきだと言いたいです。幼児と赤ちゃんが同じ家にいる狂気とは、騒がしく、ベタベタしていて、まったく予測不可能なものです。これを乗り切る唯一の現実的な方法は、一番下の子が少なくとも保育園に入るまでは、家の清潔さに対する基準を思いきり下げることなのです。 幼児期を乗り切るためのサバイバルグッズをアップグレードする準備はできましたか？ カオスな毎日を少しでも扱いやすくするために、私たちのオーガニックベビー用品と歯固めの必須アイテムをぜひご覧ください。 幼児期への移行に関する、散らかった真実（FAQ） 新生児と幼児がいる場合、寝かしつけはどうやって乗り切ればいいですか？ 平和でみんなが同時に寝るようなルーティンという概念は捨てて、終わりのない交渉の連続になることを受け入れましょう。片方の親が上の子たちを担当し、洗車機のように次々とお風呂に入れ、犬がトラクターを運転する同じ絵本を50回読み聞かせます。その間、もう片方の親は暗闇の中で新生児を抱き、上の子たちが「お水飲みたい！」と叫び始める前にこの子が寝てくれることを祈るのです。 新しい赤ちゃんが来ると、上の子は赤ちゃん返り（退行）しますか？ ほぼ確実にします。うちの双子は、別の赤ちゃんが哺乳瓶で飲んでいるのを見た瞬間、自分たちも哺乳瓶で飲みたいと要求し始めました。そして一人は、丸3週間にわたって突然トイレ（おまる）の使い方を忘れてしまいました。これは、「新しい小さなお芋ちゃんが来たけど、パパとママはまだ自分のことを気にかけてくれてる？」と尋ねる、彼らなりの奇妙で小さな心理的サインなのです。親はただ、こぼれたおしっこを拭き掃除して、それが過ぎ去るのを待つしかありません。 実際のところ、妊娠と妊娠の間隔はどれくらい空けるのが安全ですか？ NHSやWHOは、体が栄養の蓄えを再構築できるよう、少なくとも18ヶ月から2年待つことを推奨していますが、生物学的なことと人生の計画がいつも一致するとは限りません。もしそれよりも短い間隔で妊娠した場合、基本的には自分の体を「マラソンの疲労から回復しながら、同時に次のマラソンのトレーニングをしている状態」として扱う必要があります。何でも食べて、巨大な鉄剤を飲み、重い洗濯かごはパートナーに無理やりにでも運ばせましょう。 新生児期に、パートナーの存在はそこまで重要ですか？ もしパートナーが、家事や精神的負担の50%と、上の子たちの世話の100%を積極的に引き受けていないなら、それは間違っています。母親は巨大な医療イベント（出産）から回復しつつ、母乳を作り出しているのです。パートナーは文字通り、それ以外の「すべて」をやらなければなりません。搾乳機のパーツを洗うことから、乾いたクラッカー以外に2歳児が実際に夕食として食べてくれるものは何かを考え出すことまで、すべてです。

半年前のトムへ。 君は今、午後11時42分にキッチンカウンターの前に立ち、カッターナイフを手に、おもちゃの専門店から届いたばかりの段ボール箱を見つめていることだろう。あと3秒でそのガムテープを切り裂いた瞬間、君は叫び声を上げることになる。男らしい「うおっ」という低い声ではなく、犬も飛び起きるような、見事な高音の悲鳴をね。 なぜなら、薄紙のベッドの中から君を見つめ返してくるのは、まぶたに青い静脈が丁寧に手描きされ、まつ毛が植え込まれ、新生児特有の少し黄ばんだような、まだらな肌の色まで完璧に再現されたシリコン製の顔だからだ。一瞬警察を呼ぼうかと本気で考えるだろうけれど、すぐに思い出すはずだ。保育園でお互いに噛みつき合う双子の娘たちに「思いやり」を教えるという名目で、君自身が自分のお金でこの超リアルな人形を喜んで買ったのだということを。 未来からこの記事を書いている僕から言えることはこれだ。カッターを置いて、深呼吸して、その不気味な物体は朝まで箱の中にしまっておきなさい。大丈夫、なんとかなるから。……たぶんね。 開封の恐怖 人形とはどんなものか、君は分かっているつもりだろう。デパートのベビー用品売り場を何百回と歩き回り、後ろに傾けるとカチャッと閉じる恐ろしい目をした、あの硬いプラスチック製の物体を見たことがあるはずだ。あれはまだいい。あれは明らかに「おもちゃ」だ。幼児も、君も、犬だって、あれがおもちゃだと分かっている。 でも、君が今買ったこれは違う。重さがあるのだ。単にずっしりしているだけでなく、重心まで計算されている。抱き上げるときに首を支えないと、本物の赤ちゃんと同じように小さな頭が後ろにカクンと倒れる。その瞬間、双子たちが退院してからの最初の1週間の記憶が鮮明にフラッシュバックして、本気で血圧が跳ね上がるのを感じたくらいだ。おまけに、ベビーパウダーと絶望が混ざったような妙な匂いまで漂ってくる。 君の最初の直感は「これを屋根裏に隠そう」だろう。「こんなものを娘たちに渡したら、怯えてしまう」と思うはずだ。でも、幼児の奇妙なところは、「不気味の谷」に対する感覚がまだ発達していないということだ。君が恐怖を感じるものを、彼女たちは心から面白いと感じる。人間の子供を不気味なほど正確に再現したレプリカには見えず、ただの「赤ちゃん」として受け入れ、すぐさま自分の噛みかけのライスケーキを口に突っ込もうとするだろう。 保健師さんの本当の言葉 担当の保健師であるサラに、「双子の姉が妹をポニーのように乗り回すのをやめさせるにはどうしたらいいか」と相談したのを覚えているだろうか。下の子が生まれる準備として、親がこうした超リアルな人形を上の子に与えるという記事を読んだことがあったのだ。僕たちは絶対に、何が何でももう子供を作らないと決めているけれど（もしそうなるなら、僕は森に逃げる）、この「思いやりの練習」は今の状況にも使えるのではないかと考えた。 サラが言うには、新生児のリアルな重さと、あのクタクタとした体の動きを再現したものを幼児に渡すと、ある種の化学反応が引き起こされるらしい。僕は生物学には詳しくないが、要するに、重みのあるものを抱っこすると、彼らのカオスな小さな脳内にオキシトシンが分泌され、心が落ち着き、育む本能が刺激されるのだそうだ。彼女は「認知症の病棟でも似たようなセラピーが使われている」とボソッと言っていた。正直、2歳の我が子を高齢の患者と比べるのは少し気が滅入ったけれど、言いたいことは理解できた。 そして驚くべきことに、彼女の言うことはあながち間違いではなかった。双子の姉がその人形を抱きかかえると、彼女の態度は一変する。動きがゆっくりになり、僕の知らなかったような優しさで人形の背中をトントンと叩くのだ。もっとも、双子の妹のほうはというと、相変わらず足首を掴んでこん棒のように引きずり回していることが多いけれど、それは現在進行形で訓練中だ。成長というものは、一直線には進まない、ごちゃごちゃとしたプロセスなのだ。 ティーン向けシミュレーターの大失敗 この人形を買う前、君は真夜中にネットの海をさまよい、学校でティーンエイジャーの教育に使われていたロボット型のシミュレーター人形について調べまくったはずだ。十代の妊娠を防ぐための脅かしとして、午前3時に突然泣き叫ぶようプログラムされた、あれのことだ。 僕が読んだその研究は非常に興味深いものだった（権威ある医学誌『ランセット』に載っていたと言いたいところだが、最近僕の脳みそはすっかり泥状なので定かではない）。そのプログラム全体が、いかに大失敗に終わったかという内容だ。論理的に考えれば、週末の睡眠スケジュールを台無しにするような恐怖の機械を15歳に持たせれば、究極の抑止力になると思うだろう。理にかなっているように思える。 しかし、ホルモンや母性本能が絡んでくると、人間には論理など全く通用しなくなる。研究によると、なんとロボットの赤ちゃんを渡された女の子たちの方が、十代で妊娠する確率が著しく高くなったというのだ。彼女たちは泣き声によるトラウマを抱えるどころか、「すごい、私ってこの子をあやす才能があるみたい。静かにしていると結構可愛いかも」と思ってしまったらしい。警告として機能するどころか、母親になるという概念全体をロマンチックなものにしてしまったのだ。プラスチックでできた泣き叫ぶロボットで、人間の行動をコントロールすることなんてできないという良い証拠だ。 ちなみに、この手の人形を個人的に集めている大人たちの大規模なサブカルチャーも存在するのだけれど、今日はその話には触れないでおく。今の僕にはそれを処理するだけの精神的余裕が全くないからね。 安全性のパニックとシリコンパーツ 明日の朝、娘たちにこの人形を渡す前に、一つだけ知っておくべきことがある。安全基準の認証をチェックすることだ。僕はEtsyでオーダーメイドの手作り品を買いそうになったけれど、あれは本気で子供向けに作られたものではないと直前で気づいた。あれは「芸術作品」なのだ。 幼児に職人手作りの人形を渡すということは、時限爆弾のような誤飲リスクを渡すようなものだ。そうした高価な人形は、重みを出すために重いガラスビーズを使用していたり、おしゃぶりを顔にくっつけられるように口の中に強力な磁石が隠されていたりする。もし幼児がビニールを噛みちぎって磁石を飲み込んでしまったら、救急外来で緊急手術を受けることになりかねない。火曜日をまた病院の待合室で過ごすのだけは勘弁してほしい。 ありがたいことに、今君のキッチンにあるのは工場で作られた高品質なバージョンだ。イギリスの適切な安全マークがついていて、重りも安全に密閉されているし、双子の妹が避けられない運命として便器の中で沐浴させようとしても、塗料が剥がれ落ちることはない。ただ、シリコンに裂け目がないかだけは注意して見ておいてほしい。2歳児の歯は、まるで小さなヴェロキラプトルのように鋭いのだから。 （もし、本物の生きた子供たちに変な発疹を起こさせたり、誤飲の危険がない、柔らかくて安全なものを探しているなら、これ以上プラスチック製品を買う代わりに、私たちのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。） プラスチックの子供にご飯をあげる このリアルな人形が家にあることで一番奇妙なのは、それが信じられないほどの勢いで私たちの日常生活に組み込まれていくことだ。娘たちは、「赤ちゃん」も一緒にテーブルにつかないと昼食を食べるのを拒否する。つまり、僕は今、グリーンピースを食べるよう幼児たちと交渉しながら、同時にシリコンの赤ん坊にご飯をあげるフリをしなければならないのだ。 平和を保つためだけに、僕は予備のプレートをいくつか買い足す羽目になった。人形のために、私たちのセイウチの吸盤付きプレートを使っておままごとの食事をセットしてみた。正直言って、僕は娘たちのためにこのプレートを本気で愛用している。底面の吸盤が驚くほど強力で、以前無理やり剥がそうとしたらIKEAのハイチェアごと持ち上がってしまったことがあるほどだ。ピタッとくっついて離れないから、食べ物はちゃんとテーブルの上に留まるし、縁が少し高くなっているおかげで、床板にこすりつけられるスパゲッティの量も格段に減る。 ネコ型プレートも持っている。これも全然悪くないし、娘たちも面白いと思ってくれているのだけれど、正直なところ、疲れているときにあの小さなとがった耳の部分にこびりついたお粥をこすり落とすのは少し面倒くさい。セイウチの方をおすすめするよ。 人形の服を着替えさせる必要もあった。届いたときに着ていたのは、見ているだけで接触性皮膚炎になりそうな、硬くてチクチクするポリエステルの服だったからだ。結局、双子たちがまだ小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを引っ張り出してきた。工場生産の安価な合成繊維と並べて触れてみるまで、オーガニックコットンがどれほど信じられないほど柔らかいかに気づかないのだから、面白いものだ。それを着た人形は、ジムにいる小柄な男みたいで少し滑稽に見えるけれど、少なくとも娘たちが抱きしめるとき、彼女たちの顔は、元の服にスプレーされていた得体の知れない工業用化学物質ではなく、安全で通気性の良い生地に触れていることになる。 未来から振り返って だから、半年前のトムへ。その人形をゴミ箱に捨ててはいけない。娘たちに遊ばせてあげなさい。もちろん、暗い寝室に入ったとき、毛布の下からちぎれた赤ちゃんの足が突き出ているのを見て心臓が止まりそうになることはあるだろう。洗濯機の中に頭から突っ込まれているのを発見することもあるはずだ。 でも同時に、誰も見ていないと思っているときに、双子の姉が優しく人形を揺らしてあげる姿を見ることもある。転んだのだと思って、ペイントされた膝に絆創膏を貼ってあげようとする姿も見るだろう。それが魔法のように噛みつきグセを解決してくれるわけではないし、双子育児の混乱を少しも減らしてはくれないけれど、自分より小さなものに優しくするという、ささやかで少し奇妙なレッスンを彼女たちに教えてくれるのだ。 さあ、もう寝なさい。明日はきっとクタクタになる一日だから。 僕がキッチンの床にこびりついたウィータビックス（シリアル）を削り落としに行く前に、Kianaoショップにある、ちゃんとテストされた「不気味じゃない」安全なアイテムをちょっと覗いてみてほしい。 みんなに聞かれる厄介な質問 実物の人形は本気で不気味なの？ はい、強烈に不気味です。生気のない目で、キッチン中を追いかけてくるように見えます。でも、幼児には私たち大人が持つ「不気味な人形」という文化的刷り込みがありません。彼らはただ、とても静かで、とても重たいお友達だと思っているのです。数週間もすれば慣れますが、それでも私は夜、その人形と二人きりで部屋にいるのは断固拒否します。 お風呂に入れてもいい？ 絶対にダメです。空洞になったビニール製の体の中で、黒カビの巨大なコロニーを育てたいなら別ですが。関節の隙間や、重りの入った布製の体（もしある場合）の中に水が溜まってしまいます。もし子供が洗おうとしたら、「この子は水アレルギーなの」と伝えてください。ジャムがこびりつくのは避けられないので、その時はおしりふきを使ってください。 うちの幼児は本当に正しく遊んでくれる？ 「正しく」というのが、優しく抱っこして子守唄を歌うという意味なら、答えはノーです。踏み台にされたり、きょうだいへの武器として使われたり、おもちゃのダンプカーに乗せられたりするでしょう。でも、そんな乱暴な扱いの合間に、自分のおしゃぶりを人形と分け合おうとするような、心からの優しさを見せる瞬間を目にすることになります。それこそが、幼児が「思いやり」を処理する方法なのです。乱暴に、そして優しくね。 あんなバカ高い値段を払う価値はある？...

僕たちが双子を授かったと初めて知ったとき、ロンドンの鳩が落とされたフライドポテトを見つけたときのような猛烈なスピードと勢いで、おせっかいなアドバイスが次々と舞い込んできました。3人の別々の人から、妻の妊娠にどう対応すべきかについて全く矛盾する指示を受けました。義母は、妻がまるで砂糖菓子でできていて、雨に濡れたら溶けてしまうかのように扱うべきだと言いました。3人の男の子の父親で、常に目が少しピクピクしているちょっと怖い友人のデイブは、ホルモンの変化なんて完全に無視して、遠くの安全な場所から部屋にチョコレートを投げ入れて逃げろと言いました。一方でインターネットは、ひどく混乱したターゲティング・アルゴリズムを通じて、僕に「架空のマフィアのボス」のように振る舞うべきだと提案してきたのです。 というのも、妊娠中期に入り、不眠症が始まり、骨盤がまるで別々の大陸に分裂しそうだと妻が感じていた頃、彼女は「ショートドラマ」に出会ってしまったのです。より具体的に言うと、架空のギャングのパパが妊娠中の恋人を天国のように甘やかすという、奇妙な全67話のバズりドラマに夢中になったのです。彼女は夜中の2時に、スマホのブルーライトを浴びながら、怪しげなDailymotionのリンクからストリーミングされる2分間のエピソードを見つめ、箱から直接シリアルを食べていました。僕が水道水を入れたグラスを持ってよろよろと部屋に入ると、彼女は僕を見て、それから再び画面に目を戻しました。そこでは、億万長者のマフィアがパートナーのつわりを治すために、文字通り島を丸ごと買っているところでした。 正直に言って、少しシミのついたフリースを着ているような平均的な男性にとって、これは信じられないほど不公平な基準です。 大富豪レベルの産前ケア基準 少しだけこのマフィアドラマについて話させてください。なぜなら、このドラマが作り出す期待値は、フリーランスの予算でNHS（イギリスの国民保健サービス）をやりくりしている僕たちのような人間にとっては、率直に言って少し腹立たしいものだからです。第14話で主人公が少し背中の痛みを訴えると、マフィアの彼氏はすぐにプライベートヘリで世界的に有名な専門家チームを呼び寄せます。うちの妻が背中の痛みを訴えたとき、僕は湯たんぽを渡し、「マスターシェフ（料理番組）を一時停止しようか？」と尋ねました。自分が今年のベスト・オブ・ハズバンドだったとは言いませんが、ドラマの億万長者は、どしゃ降りのテスコ（スーパー）の外で、片手で双子用ベビーカーを折りたたむ方法に悪戦苦闘する必要なんてないんです。 この物語の前提は、「最高のストレス解消法は、無限の富と、人を脅して問題を解決してくれるパートナーである」というファンタジーに依存しています。でも、妻はこれが大好きでした。それは、トイレの使い方も知らない、小さくて怒りっぽい人間たちに自分たちがもうすぐ数で圧倒されるという過酷な現実からの、純粋で混じりけのない現実逃避だったのです。 「ベビー・ダディ」（聞くたびに90年代の忘れ去られたヒップホップアーティストのような気分になる言葉ですが）が飛んできて全てを解決してくれるという展開の魅力は、実際の妊娠がいかに恐ろしいものかという根本的な恐怖に基づいているのだと思います。自分の体、睡眠、そして未来をコントロールできなくなるのですから。近くの店で、午後を乗り切るためにどうしても必要な特定のソルト＆ビネガー味のポテトチップスが売り切れていて、お腹が大きくて泣いているとき、架空の犯罪組織のボスがダイヤをちりばめたおしゃぶりを買ってくれる姿を想像するのは、きっと心の慰めになるのでしょう。 かかりつけ医が実際に語った「ストレス」について 2014年以来、一晩もぐっすり眠れていないのではないかと強く疑ってしまうほど疲れ切った表情のかかりつけの女性医師が、ついに僕たちに母親のストレスについて話してくれました。彼女は、コルチゾール値の上昇や、慢性的な不安が出生体重に影響を与えたり早産を引き起こしたりする可能性があることについてボソボソと説明しました。彼女は僕の色あせたバンドTシャツをじっと見つめながらこの情報を伝え、僕が穏やかで落ち着いた環境を提供できるかどうかについて、明らかに深い疑念を抱いているようでした。 診察室を出たとき、僕は自宅のアパートをチベットの修道院のように変えなければならない気分になりましたが、バスターミナルの隣に住んでいて、ボイラーが死にかけのアザラシのような音を立てている状況では、それはかなり困難なことです。しかし、僕の曖昧な医学的知識のフィルターを通した彼女の主張は、安定していて、予測可能で、率直に言って「退屈な」家庭環境こそが、実際に重要だということでした。架空のマフィアはリビングで銃撃戦を繰り広げますが、それは保健師の基準で言えば、間違いなく「小児期の逆境的体験」に分類されるでしょう。 妊娠後期の現実的で医学的にも理にかなった「甘やかし」がどんなものか知りたいなら、それは主に華やかさのない現実的なサポートです。以下は、僕が自信を持っておすすめする、本当に役立つリストです： 何も言わずに洗濯を引き受けること。しゃがむという動作は、彼女の背骨が半分に折れそうな気分にさせるからです。 スナックを大量に買い込み、家のあちこちに戦略的に配置して、炭水化物を取るために彼女が1メートル以上歩かなくても済むようにすること。 たとえ左腕が3時間完全に痺れていて、どうしてもトイレに行きたくても、彼女があなたを人間の抱き枕として使っているときは文句を言わないこと。 彼女がこれ以上、恐ろしいママブログを読まなくて済むように、ネットでベビー用品をくまなく探すこと。 温水プールのある高級なスパの日を予約しようかと一瞬考えたこともありましたが、かかりつけ医が「妊婦の深部体温を39度以上に上げると赤ちゃんに悪影響があり、神経管閉鎖障害を引き起こす」とサラッと言っていたので、僕たちはただぬるま湯のお風呂とちょっとの我慢で乗り切ることにしました。 竹を食べるパンダで「静寂」を買う 実際に双子が生まれると、「甘やかす」という概念は、マタニティマッサージから「この泣き叫ぶ赤ん坊を抱っこして。10分でいいから壁をボーッと見つめさせて」へと変わりました。共同子育ての現実は、歯固め期が始まったときのあの底知れぬ恐怖を共有することを意味します。歯固めは赤ちゃんを変えてしまいます。あんなに甘いミルクの匂いがする可愛い塊だったのに、突然、家具や僕の鎖骨、そして自分自身の拳をかじりながら、絶え間なく甲高いサイレンのような鳴き声を上げる、狂暴なアナグマに変身するのです。 ここで、僕が深く永遠に愛してやまないパンダのシリコン歯固めへの思いを告白させてください。午前3時のパニック状態のネットサーフィン中に買ったものです。僕は普段、無生物に感情的な愛着を抱くことはありませんが、もしこの歯固めが人間だったら、ビールを一杯おごっているところです。 双子のA（仮名：噛みつき魔）は、すぐにこれを気に入りました。これは食品グレードのシリコン製で、親を夜も眠らせないような恐ろしい化学物質が含まれていないそうです。保健師さんからは、硬すぎず柔らかすぎないものを与えると、炎症を起こした歯茎のマッサージになると言われていました。そしてパンダが持っている竹の葉っぱのデコボコした部分が、騒動の原因となっていたまさにそのスポットにヒットしたようです。また、驚くほど洗いやすいのも大勝利です。なぜなら現在、僕は起きている時間の40%を、正体不明のベタベタした物質に覆われたものを洗うことに費やしているからです。赤ちゃんに渡す前に20分ほど冷蔵庫に突っ込んでおいたこともあります。冷たさが痛みを麻痺させるらしいのですが、率直に言って、その冷たさが赤ちゃんを驚かせ、一時的な祝福された沈黙をもたらしてくれているのだと僕は思っています。 プレイジムの理想と現実 僕は、ハンマーで叩き壊したくなるような『ゆかいな牧場』の安っぽいメロディが流れる、派手な色のプラスチックのガラクタでリビングを埋め尽くすようなことはしない、現代的で美意識の高い父親になろうとしていたので、木製レインボー・プレイジムも手に入れました。小さな動物たちがぶら下がっていて、まるで高級な北欧風のベビールームに置いてありそうなデザインです。 正直な評価を言います。これは美しく、サステナブルな木材で作られているので、自分のカーボンフットプリントへの罪悪感も少し和らぎます。ぶら下がっているゾウもとてもチャーミングです。しかし、うちの赤ちゃんたちは全くの無関心でした。木のリングを5分ほど叩いた後、ひどく退屈そうに僕を見て、その後1時間はそれが届いた段ボール箱を食べようとするのに費やしました。本当に素敵なベビー用品ですし、部屋の隅に置くと素晴らしく映えますが、魔法のベビーシッターになってくれるとは期待しないでください。赤ちゃんは、美しく作られたモンテッソーリの教具よりも、常にただのゴミ（段ボール箱）を好むものです。それが科学というものです。 敏感肌のための「肌に優しい」ケア もし本当にママを労わりたいなら、救急相談窓口にパニック電話をかける羽目にならないような、赤ちゃんのための服を買ってあげてください。誰かからもらったポリエステルのロンパースを着せたら、双子のBのお腹全体に奇妙な赤い斑点状の発疹が出てしまい、僕たちはその教訓を身をもって学びました。やたらと分厚い育児書には、こうした医療的なパニックの最中には「禅のようなオーラ」を保つよう書かれていましたが、午前3時にラグの吐き戻しをこすり落とし、Googleの画像検索で発疹を診断しようとしているときには、そんなアドバイスは全く役に立ちませんでした。 かかりつけ医はそれをちらっと見てため息をつき、天然素材のものにするように言いました。赤ちゃんの肌は、体温調節や刺激物からの防御において、基本的にはまだ使い物にならないからです。それ以来、僕はただオーガニックコットン・ベビーボディスーツをまとめ買いしています。 平凡に聞こえるかもしれませんが、カルト教団の入信儀式かのように泣き叫ばせることなく、身をよじる赤ちゃんの頭をスルッと通せるほどよく伸びるボディスーツを見つけることは、ある種の贅沢です。オーガニックコットンなので農薬は使われておらず、彼らがゆくゆくは受け継いで文句を言うことになるこの地球にとっても、責任ある選択のように感じられます。さらに重要なのは、肩の部分が重なったエンベロープデザインになっていることです。あの避けられない大惨事である「うんちの背中漏れ」が起きたとき、猛毒の廃棄物を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、そのまま足の方へ引き下げて脱がせることができるのです。この記事から何も学ばなかったとしても、「下に向かって脱がせる」ことだけは覚えておいてください。 犯罪組織に手を染めたりプライベートアイランドを買ったりせずに、あなた自身の育児環境をアップグレードしたいなら、Kianaoのオーガニックコットン・ベビー服をチェックするのが、より安全で、間違いなく合法的な第一歩でしょう。 ロマンチックとは程遠い、共同子育ての真実 「ギャングのパパ」のファンタジーに関する真実は、それがDailymotionで見るには最高でも、現実としては最悪だということです。実際の共同子育ては、全くロマンチックではありません。それは午前4時のタッグマッチであり、地球上で最も悲しいリレー競走のバトンのように、カルポル（子供用の解熱鎮痛剤）のボトルを二人の間でパスし合うことです。おむつ用のゴミ箱を誰が空にするかについて、ベビーベッド越しに険しい顔で小声で言い争うことです。潰したバナナまみれのガウンを着たパートナーを見て、これまで抱きしめた中で最も壊れやすい大切な存在を、この人に完全に預けられると気づくことなのです。 雑音を忘れ、ネットの奇妙なショートドラマも無視して、全員が生き延び、そこそこの正気を保てるような睡眠スケジュールへと、ただ手探りで進んでいくだけでいいのです。 架空の億万長者や非現実的なマタニティライフの期待というウサギの穴に消えてしまう前に、現実の子育ての悩みを本気で解決してくれる、Kianaoのサステナブルで本当に役立つベビー用品のラインナップを見てみてください。 僕が聞かれた厄介な質問（そして全く専門的ではない回答） ストレスを抱える妊娠中のパートナーを、どうやって本当に落ち着かせるの？ というか、無理です。ただ吸収するんです。僕の主な戦略は、たまにトーストの皿を差し出す、よく訓練された執事のように、できるだけ役に立ちつつ目立たないようにすることでした。間違っても「落ち着いて」なんて言ってはいけません。妊娠中の女性に「落ち着いて」と言った最後の男は、未だに警察に発見されていません。 あのマフィアの育児ドラマって、本当に面白いの？ 客観的に見てひどいものです。演技はぎこちなく、ストーリーの筋は全く通っておらず、億万長者のスーツはディスカウント店で買ったように見えます。そうは言っても、僕は妻の肩越しにうっかり6エピソードも見てしまい、彼が彼女にあのダイヤモンドのおしゃぶりを買うかどうかが少し気になっています。 なぜ安い服じゃなくてオーガニックコットンなの？ 安い服のせいで子供に発疹が出て、待合室で3時間過ごし、軽いパニック発作を起こす羽目になったからです。オーガニックコットンは通気性がいいんです。それに、合成繊維は熱をこもらせるので、汗をかいた赤ちゃんは怒り出します。そして、怒った赤ちゃんがいるということは、今夜あなたが眠れないことを意味します。純粋に自己防衛のためです。 歯固めのおもちゃは、冷凍庫で凍らせるともっと効果ある？...

火曜日、うちの母に言われたんだ。「もしまた娘たちの写真をネットに上げたら、ダークウェブの犯罪者に個人情報を盗まれて、勝手にクレジットカードを作られるわよ」って。公園で顔を合わせる程度のデイブとかいう男は、「今すぐ子供たちのフルネームのInstagramアカウントを確保しておかないと、2040年には完全に就職できなくなるぞ」と力説してきた。その後、NHS（国民保健サービス）の保健師さんがやってきて僕のスマホを見ると、「27歳になるまで一切の画面から遠ざけたほうがいいわね」と提案してきた。まあ、彼女の目は「どうせ金曜日まで持たないでしょうけど」と悟りきったような虚ろな目をしていたけれど。 僕はロンドンの自宅のキッチンに立ち、ただの犬用ボウルの水であることを切に願う謎の濡れた物体まみれになりながら、この矛盾するアドバイスの集中砲火を処理しようとしていた。同時に、スマホの画面に次々と流れてくる本当にくだらない情報を見つめていた。誰かが、15歳のリアリティ番組のスターのために、1歳の子供の存在を完全にでっち上げていたんだ。 まともな生活を送っている人なら見逃したかもしれないけど、コートニー・カーダシアンの長男に隠し子がいるという嘘の噂で、ネット上は完全に大パニックになっていた。ある荒らしが「パイパー」という名前の子供を文字通り現実に仕立て上げ、なりすましアカウントを作り、コートニー本人が「10代の若者についての嘘を広めるのはやめて」と公に呼びかけるまで、その混乱が広がるのを傍観していたんだ。全くもってバカげた話だけど、この奇妙な「隠し子騒動」の記事を読んでいたら、「現実がオプション（どうにでも作り変えられるもの）」になってしまった世界で子育てをすることに対して、急激に冷や汗が出るほどの悪循環に陥ってしまった。 デジタルタトゥーの計り知れない恐怖 誰でも右クリックで他人の人生を保存できる時代に子育てをするという、絶対的な悪夢について話そう。僕が子供の頃、自分のひどい写真に起こり得る最悪の事態といえば、母がそれをホコリを被った戸棚の物理的なアルバムにしまい込み、初めてできた彼女の前で僕に恥をかかせるために引っぱり出してくることくらいだった。でも今じゃ、フローレンスがスパゲッティのボウルに顔を突っ込んでいる写真が、ネバダ州のサーバー上に半永久的に保存され、面白半分に誰かに再利用されるのを待っているなんてことも、技術的にはあり得るわけだ。 自分のスマホから画像が手離れた瞬間、誰がそれを見ているのか全くコントロールできなくなることに気づいたとき、被害妄想が始まる。双子がおむつ姿でいる無邪気な写真を義母に送ったら、彼女はすぐに自分のFacebookページにアップロードする。しかもそれは公開設定で、500人の「友達」がいて、その半分は暗号資産（仮想通貨）を売りつける自動ボットかもしれないのに。削除をお願いしようものなら、まるで彼女の信仰を侮辱したかのような扱いを受け、気まずい日曜のローストディナーを迎える羽目になる。誰も口をきかず、僕は不安のあまりローストポテトをドカ食いするしかない。 それから、現代の「なりすまし」に対する実存的な恐怖もある。これこそ、例のカーダシアン家の偽の隠し子騒動が僕に突きつけたものだ。どこかの地下室にいる退屈なティーンエイジャーが、僕の非公開だと思っているアカウントから写真をかき集めて、マチルダの偽プロフィールを作ろうと思いついたらどうなる？誰かが冗談で2歳の娘のアイデンティティを乗っ取るかもしれないと考えるだけで、血の気が完全に引く。10年前には存在すらしていなかった脅威を予測しようとするのは、本当に骨の折れる作業だ。 一度、かなり本格的なペアレンタルコントロール（監視）アプリをダウンロードしてみたこともある。でも、なんだか自分がペッパピッグを監視するMI5（英国情報局保安部）のエージェントになったような気分になってしまい、結局アプリを消して、代わりにビスケットを食べることにした。 疲れ切ったお医者さんがスクリーンタイムについて実際に教えてくれたこと 前回の健診で、僕は深夜3時に起きてRedditの陰謀論を3時間も読み漁っていた男としてではなく、責任ある父親として聞こえるように、この話題を持ち出してみた。かかりつけの小児科医、エヴァンス先生はまるで聖人のような人だけど、デジタルへの露出とメンタルヘルスに関する医学界のコンセンサスについて尋ねると、彼女はただ深くため息をついた。米国小児科学会からの公式なガイドラインがあるのか——あるいはTwitterでその要約を読んだだけかもしれないけど——早期のSNSへの露出は発達中の脳に悪影響を及ぼすという示唆はあるものの、正直なところ、誰にも確かなことは分からないらしい。 エヴァンス先生は、ネット上の噂やネットいじめが絶え間なく押し寄せることで、10代の若者の不安がかつてないほど高まっているとつぶやいていた。もっとも、そのデータのほとんどは、クリスマス以来彼女と口をきいていない彼女自身の14歳の息子に基づく「個人的な経験談」だとあっさり認めていたけれど。ネットへのアクセスを遅らせることは一種の保護のバリアとして機能するようだと言いつつも、彼女のその肩をすくめる仕草は、「結局のところ、みんな手探り状態で、最善を尽くすしかないのよ」と明らかに物語っていた。 自分が実際にコントロールできる「物理的なもの」に目を向ける ネットの荒らしと物理的に戦うことはできないから、僕はその強烈な親としての不安を、自分が実際に触れられるもの——例えば、子供たちのとんでもなく敏感な肌——を守ることに注ぎ込もうとしている。フローレンスもマチルダも僕のひどい肌質を受け継いでいて、部屋の向こう側から合成繊維がちらっと見えただけでも、怒ったように赤い湿疹ができてしまうんだ。 そこで、僕が死に物狂いで擁護したい唯一のベビー用品、オーガニックコットン ベビーボディスーツの出番というわけだ。普段、服のことで熱く語ることなんてないんだけど、この袖なしのロンパースは、去年の猛暑という大事件から僕の正気を救ってくれたんだ。ウォーキングにあるピザ・エクスプレスから出られず、双子たちは汗だくで、そしてちょうど「ドウ・ボール（パン）」が運ばれてきたその瞬間、フローレンスがオムツからとんでもない大惨事を引き起こすことを決意したんだ。 このボディスーツは95%がオーガニックコットンでできているから、ちゃんと通気性があり、そもそも娘たちが自分の汗で蒸れることがなかった。さらに重要なことに、5%のポリウレタンが含まれているおかげで、首回りを大きく広げることができ、汚れた服を頭から被せて髪の毛を悲惨な状態にする（初心者が一度だけやるあの失敗だ）のではなく、そのまま下へまっすぐ引き下げて脱がせることができた。生地は、娘たちの湿疹を引き起こすような不快な化学染料を一切使っていないし、怪しげなシミを落とすために40度のお湯で100回洗っても、型崩れしていない。本当に素晴らしく、機能的で、僕の人生の混沌をほんの少しだけ減らしてくれる素晴らしい生地なんだ。 木のおもちゃで子供たちをオフラインにとどめようとする試み スマホの画面を見つめるのではなく、3次元の世界に興味を持ってもらおうという僕の絶え間ない必死の試みの中で、我が家には驚くべき量の木やゴム製のおもちゃが集まってきた。中には素晴らしいものもある。暗闇でつまずいて痛い思いをするだけのものもあるけど。 うちにはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットがある。いいかい、正直に言うよ。これらは単なるブロックだ。論理的思考力と早期の数学的スキルを促進するように設計されているとされる、明るい色使いの完璧なゴム製の四角いブロックだ。でも、自分を誤魔化すのはやめよう。フローレンスは引き算なんて理解していない。彼女が理解しているのは「物を投げること」だ。 この特定のブロックの唯一の本当の利点は、柔らかいということだ。マチルダが姉の建築的な干渉に嫌気がさし、僕が朝のコーヒーを飲もうとしているときに僕のこめかみに向かってブロックを投げつけてきたとしても（必然的にそうなる）、あざにはならない。BPAフリーだし、お風呂に浮かべれば4分くらいは適度に楽しんでくれる。でも正直なところ、リビングの場所を取るただのゴム製のキューブでしかない。 歯ぐずりが子供を野生のアナグマに変えるとき デジタルタトゥーのパニックから気を逸らしてくれる物理的な悩みの種といえば、現在双子たちは奥歯が生えかけで、うちの中は四六時中野生動物のドキュメンタリー番組のような音が鳴り響いている。ヨダレの量は聖書レベルだ。義母からもらった育児マニュアルの47ページには、歯ぐずりの時期には「落ち着いて、静かに歌を歌ってあげましょう」と書いてあるけど、深夜3時にマチルダが僕の膝小僧を噛みちぎろうとしているときには、そんなアドバイスは微塵も役に立たなかった。 結局、寝不足からくる純粋な絶望感から、ちょっとマヌケな見た目のこのパンダの歯固めを買ってしまった。小さなパンダの形をしていて、食品グレードのシリコンでできていて、これが奇妙なほどよく効くんだ。平らな形は彼らの小さなベタベタの手でも握りやすく、でこぼこした部分が、彼らをひどく苦しめている歯茎のまさにそのポイントを刺激してくれるらしい。 でも、僕の個人的なお気に入りは、もう一つ買った「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー）の歯固め」だ。ここにリンクは貼れないけど、サイトで見つけることができる。タピオカミルクティーの形をしていて、僕のミレニアル世代としての感性をくすぐるデザインなんだけど、もっと重要なのは、冷蔵庫に20分ほど放り込んでおけることだ。冷たくなったシリコンが彼らの歯茎をちょうどよく麻痺させ、自分の指（そして僕の指）を噛むのを止めてくれる。背後にある正確な科学的根拠は分からないけど、幼児の金切り声を止めてくれるものなら、僕の辞書では実質的に魔法と同じだ。 もしあなたも今、ココメロンの音を遮断しようとしながらキッチンに隠れてストレス発散のネットショッピングをしているなら、Kianao（キアナオ）のベビー用おもちゃコレクションをチェックして、自分に5分間の平和を買ってみるのもいいかもしれない。 信じられないほど散らかった僕の「ファミリー・メディア・プラン」の試み コートニー・カーダシアンは、自分の子供たちの秘密のネットアカウントに対し、それらを完全に削除し、公開プロフィールのコメント機能をすべて無効にするという方法で対処したらしい。正直なところ、正気を失った世界に対する反応としては、完全に合理的だと思える。 読んだ記事の影響で、僕も正式な「ファミリー・メディア・プラン（家族でのメディア利用計画）」を書き出さなきゃと自分に言い聞かせているけれど、今のところ僕のプランといえば、月に一度パニックになりながら娘たちの名前をググることと、Facebookのイケてない写真から自分を積極的にタグ付け解除することくらいだ。自分の子供たちに関してこれをどう扱うべきか悩んでいるなら、ある日の午後に自分のデジタル生活をすべて洗い出そうとしてパニックになる代わりに、とりあえずSNSのプロフィールを非公開にして、許可なく子供の写真を投稿する親戚を丁重に脅し、すべてをコントロールすることはできないのだと受け入れることから始めてみるのがいいかもしれない。 あなたの頭の中で静かにパニックを引き起こしているであろう質問に答える前に、まずは深呼吸をして、お湯を沸かしてお茶を淹れ、本当に実態があって、触れることができて、子育ての恐ろしさを少しだけ軽減するようにデザインされたKianao（キアナオ）の全商品ラインナップをチェックしてみてほしい。 深夜2時に僕が自分に問いかけること 誰かがうちの子供のふりをして偽アカウントを作ったら、正直どうすればいい？ 誰かがあなたの幼児になりすましているという恐ろしい状況（ありえないと思うかもしれないけど、現にこうして話題になっているわけだ）に陥ったら、荒らしを相手にしてはいけない。すぐにプラットフォームの通報ツールに行き、未成年へのなりすましとして報告し、友人たちにも一斉に報告してもらおう。プラットフォーム側の対応が遅いのは有名だけど、大量の通報が集まれば、たいてい人間のモデレーターが実際に確認し、偽プロフィールを削除せざるを得なくなる。 公開設定のInstagramに赤ちゃんの時の写真を載せてしまったら、もう手遅れ？ これについては僕も常に心配している。というのも、プライバシー設定なんて理解できないほど寝不足だった頃に、間違いなく双子の写真を投稿してしまったからだ。でも、「手遅れ」なんてことはない。今すぐ戻って、昔の公開写真をアーカイブし、アカウントに鍵をかけることができる。ネット上の痕跡を完全に消し去ることはできないけれど、今日から火に油を注ぐのをやめることはできるんだ。 ネットの噂について、幼児にどう説明すればいいの？ しなくていい。2歳のフローレンスは、うちの犬が天気を操っていると思っているくらいだから。でも、彼女たちが成長するにつれて、僕が考えている信じられないほど緩い計画は、テレビやiPadに映る「現実ではないもの」を常に指摘し続けることだ。目標は、画面に映るものはすべて、真実だと証明されるまでは「ちょっとした嘘」だと自然に前提とするような子供に育てること。彼らが10代になるまで待ってから、「世の中には注目を集めるためだけに、秘密の生活を丸ごとでっち上げる人がいるんだよ」と教えるのではなくね。...

18ヶ月前のトムへ、 君は今、午前3時のキッチンに立って、ものすごく高価なのに全く使っていない離乳食メーカーを見つめながら、疲れ切った親指1本で「あかちゃん いつから ごはん」とスマホに必死に打ち込んでいることだろう。2階にはミルクだけで生きている双子の娘たちがいて、君は「もし1週間早くバナナのペーストをあげてしまって、この子たちの体を根本から壊してしまったらどうしよう」と怯えているはずだ。 僕は未来から、もっと正確に言うと2022年以来一度も完全に綺麗になったことがないキッチンの床から君に手紙を書いている。今すぐスマホを置いて、ベッドに戻って、なんならキッチンペーパーを作っている会社の株でも買ったほうがいいと伝えるためにね。ミルクから本当の食事への移行期は、荒れ狂っていて、カオスで、君が今作ろうとしている完璧に色分けされたスケジュールなんて完全に無視して進むものなんだ。 初めての人参ピューレの瓶を開ける前に、誰かが教えてくれたらよかったのにと思うことをここに記しておくよ。 魔法の「生後6ヶ月」という節目 君の母親に話を聞けば、「あなたは生後4週間でサンデーローストをペーストにして食べてたし、哺乳瓶で紅茶を飲んでたわよ」と嬉しそうに語るだろう。それを聞いても、どうか顔を引きつらせないように。90年代から育児のアドバイスは劇的に変わったし、本当に変わってくれてよかったと思うよ。 5ヶ月健診のとき、かかりつけ医が「そろそろ6ヶ月になるから、本格的な食事を始める準備をしましょうか」と何気なく言った。当然、僕はパニックになった。アラームでも鳴るのか？ ハーフバースデーの真夜中に、赤ちゃんの消化器官にソフトウェアのアップデートが突然ダウンロードされるとでも言うのか？ 僕の友人のデイブの子供はまるで巨人で、小型車より重いんじゃないかと思うほどガッチリした赤ちゃんなんだけど、彼は生後4ヶ月の時点で父親のトーストを狙っていた。でも、僕らの双子については、お医者さんは「待つように」とかなり頑なだったんだ。 生後半年を過ぎたあたりから、成長する人間に必要な鉄分や亜鉛が、母乳やミルクだけでは圧倒的に足りなくなってくる……と保健師さんが説明していたのをぼんやり覚えている。当時、僕は極度の睡眠不足だったから、彼女が自分自身のビタミン習慣について話していただけかもしれないけど、要するに「赤ちゃんの体内の栄養ストックが減ってくるから、実際の食べ物で補う必要がある」ということらしい。1日3回のちゃんとした食事を急がせるわけではなく、とにかく何らかの形で栄養を摂らせようということなんだ。 パパの夕食を本当に欲しがっているサイン 君はおそらく、「押し出し反射の消失」とか「体幹の安定」といった専門用語が並ぶ医療サイトを何時間も読むことになるだろう。ここで、それを「疲れ切った親のための言葉」に翻訳してあげよう。 カレンダーの正確な日付を気にする代わりに、娘たちが実際に何をしているかを見てほしい。安いデッキチェアみたいにすぐに折りたたまれることなく、ハイチェアに座っていられるか？ あの「舌で押し出すやつ」はなくなったか？ 哺乳瓶以外のものを激しく吐き出す動作のことだ。それはまるで、壊れたATMがしわくちゃのお札を拒否している姿にそっくりだよ。スプーンを口に近づけても、舌を使ってすぐに部屋の反対側まで飛ばそうとしなくなったら、進歩している証拠だ。 僕らにとって最大のサインは「熱視線」だった。生後5ヶ月半を過ぎたころから、アイラは僕のお皿から口へ運ばれるフォークの一口一口を、怪我をしたガゼルを狙う捕食者のような鋭い目つきで追いかけるようになった。もし君の子供がトーストの切れ端を奪おうと積極的に襲いかかってくるようになったら、おそらく離乳食をあげる時期が来たということだ。 ピーナッツバターの大きな不安 アレルギー物質について話そう。なぜなら、これが君を夜も眠れなくする原因だからだ。僕は、ピーナッツバターと卵を初めて食べさせる日が来るのを何週間も恐れていた。昔は「何年もそういう食べ物は避けるように」と言われていたけれど、僕らのかかりつけ医は全く逆のことを言った。どうやら、早いうちから頻繁にこういったものを体に取り入れることが、後々のアレルギー発症を実際に防ぐらしい。 科学的な根拠を知っていても、実際にやる時の全く混じり気のない純粋なパニックが収まるわけではない。あまり自慢できる話ではないけれど、初めてフレヤに薄く伸ばしたピーナッツバターをスプーンでなめさせた時、僕はさりげなく近所の救急病院の駐車場まで車を走らせた。そしてボルボの車内でスナックを食べながら、発疹が出ないかと鷹のような目で彼女の顔を見つめていたんだ。当の彼女はというと、全く気にする素振りもなく僕を見て、口をくちゃくちゃさせた後、チャイルドシートで寝てしまった。拍子抜け度100点満点だね。その1週間後にスクランブルエッグで同じことをした時もそうだった。何も起こらなかった時の安堵感は、重い買い物袋を下ろした時のような物理的な感覚に似ている。 あ、それと、乳児ボツリヌス症を引き起こす危険があるから、1歳の誕生日までは絶対にハチミツをあげないように。さて、次へ進もう。 大量消費の武器（お食事グッズ） この旅を始める前に、残酷な真実を受け入れる必要がある。今君が持っている美しくておしゃれなボウルは、すべて床にうつ伏せで落ちる運命にあるということだ。赤ちゃんは重力を理解していないけれど、重力をテストするのは大好きなんだ。 今すぐ言っておく。自分の正気を保ちたいなら、セイウチのシリコンプレートを買うんだ。エスプレッソマシンを含めても、キッチンのアイテムの中で本当に一番のお気に入りだよ。このプレートの底の吸盤は、控えめに言って恐ろしいほどの吸引力がある。一度、プレートだけを掴んでIKEAのハイチェアを持ち上げようとしたら、椅子ごと床から持ち上がったくらいだ。フレヤがマッシュピースの食感が気に入らなくて、お皿ごと軌道上へ打ち上げようとした時も、小さなセイウチはトレイにしっかりと張り付いたままだった。彼女は自分の破壊活動が阻止されてどんどん怒っていたけどね。 もし双子なら、猫のシリコンプレートのように別の動物も選んでおくといい。双子に全く同じお皿を与えようとしても、どういうわけか「相手のほうが良いお皿だ」と推理して喧嘩が始まるからね。違う動物のお皿が2つあれば、少なくともひどい動物の鳴き真似をして気をそらしながら、彼らの口に食べ物を放り込むことができる。 食事の道具として、僕らは竹製ベビースプーン＆フォークセットを買った。客観的に見て美しいよ。シリコンの先端は生え始めの歯茎に優しくて柔らかいし、環境に配慮した理想的なライフスタイルにぴったりな、信じられないほどスタイリッシュなデザインだ。でも過去のトム、残酷なほど正直に言うとね。現在のアイラは小さなバイキングのように素手でスパゲッティ・ボロネーゼを食べるほうが好きなんだ。この美しい竹のスプーンは、僕にもっと粉チーズをよこせと叫ぶ時の高価なドラムスティックとして主に機能している。月に2回くらい、娘たちが文明人らしく振る舞おうと決めた時には役立つから持っていて損はないけれど、スプーン経由でどれくらいの食べ物が口に入るかについては、あまり期待しすぎないように。 被害の範囲をできるだけ抑えたいなら、人参を茹で始める前に、まともな食事用スタイがついたしっかりとしたお食事グッズコレクションをチェックするのが一番確実な方法だよ。 「えづき」と「大惨事」の違い 君はピューレにするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで悩み、馬鹿げたほどのプレッシャーを感じることになる。ネットの育児コミュニティは、リンゴをすりつぶすことが道徳的な失敗であるかのように振る舞うし、義理の母親は、赤ちゃんにブロッコリーの房をそのまま渡したら犯罪者を見るような目で君を見るだろう。どっちも少しずつ取り入れて、周りの言うことなんて無視すればいいんだ。 でも、君が本当に心の準備ができていないことが一つある。それは「えづき（オエッとなること）」だ。アイラが初めてバナナの欠片を口の奥に押し込みすぎた時、彼女は顔を真っ赤にして、ひどい吐き気のような音を立てて涙目になった。僕の心臓は完全に止まったよ。半分椅子から立ち上がり、ハイムリック法をして救急車を呼ぶ準備をしていた。そしたら彼女は、それをペッと吐き出し、じっと見つめてから、またそのまま口の中に押し込んだんだ。 かかりつけ医はこうなることを警告してくれていた。赤ちゃんの嘔吐反射（えづく場所）は、大人に比べて舌のずっと前の方にあるんだ。これは、本当に喉に詰まらせるのを防ぐための内蔵された安全機能だ。喉に詰まる（窒息する）時は音もなく、恐ろしく、即座の対応が必要になる。一方で「えづき」はうるさくて大げさだけれど、大抵の場合、親は手に汗を握りながら手出しせずに座って、赤ちゃん自身に解決させる必要があるんだ。見ていて楽になることはないけれど、赤ちゃんがポンせんべいを食べるたびに軽い心臓発作を起こすことはなくなるよ。 散らかっても、ただ深呼吸を 君はこれから、天井についたサツマイモを拭き取るのにかなりの時間を費やすことになる。ハイチェアにこんな隙間があったのかと思うような場所で、カピカピに乾いたお粥を見つけることになる。40分かけてオーガニックの洋ナシを蒸してピューレにしたのに、子供はそれを君の目に直接吐き出し、代わりにスーパーの安いパフ菓子を要求してくるだろう。 野菜をあげる正確な順番にこだわったり、赤ちゃん用ライスシリアルの重金属含有量についてパニックになったりする代わりに、君が食べているものを少し（塩分を抜いて）手渡しして、子供に探索させてあげればいい。どうせ、最初のうちは食事のふりをした感覚遊びのようなものだからね。最初の数ヶ月間は、カロリーのほとんどをまだミルクから摂取している。離乳食はただ、「食べることは楽しい」「いろんな食感がある」「物を床に投げると犬が（僕らの場合は疲れ切った父親が）走ってくる」ということを教えるためにあるんだ。 深呼吸して。そのうち子供たちもやり方を覚える。そして最終的には、スプーンは妹を叩くためではなく、ご飯を食べるために使うものだと学ぶはずだ。 幼児期の泥沼の戦場を本当に生き抜くためのアイテムを手に入れたいなら、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションをチェックしてみて。 離乳食の戦場からよくある質問 ライスシリアルは完全に避けるべき？ 完全に排除する必要はないけれど、これだけを頼りにするのはやめたほうがいい。赤ちゃん用ライスシリアルに含まれるヒ素のレベルについて、ニュースで怖い話題がたくさん出ているからね。僕らもパニックになって捨てたけど、お医者さんは「オートミールや雑穀のシリアルとローテーションすればいい」と提案してくれたよ。正直なところ、アボカドを潰しただけのほうが準備も圧倒的に楽だし、重金属の心配をする必要もないよ。...

双子を家に連れて帰ってからわずか48時間の間に、私は彼らの将来の「天才ぶり」を約束するであろう3つのありがた迷惑なアドバイスを受け取りました。義理の母は、白黒のはっきりした中国語のフラッシュカードを持って現れました（私は多少フランス語が話せますが、妻の得意言語は「皮肉」です）。地域の保健師さんは、語彙力を育てるために私が起きている間のすべての行動を実況中継するようにと親切に提案してくれました。その結果、私はビスケットの袋を開けるのに悪戦苦闘する自分自身を実況する、イカれたスポーツ実況者のようになってしまいました。そして極めつけは、地元のパブで出会ったゲイリーという男。「昔の偉い人が賢かったのは泥を食ってたからだ、だから泥を食わせろ」と自信満々に語ってくれました。 私はすでに睡眠不足で限界を迎えていたというのに、午前3時にネットサーフィンをするという致命的なミスを犯してしまいました。どうやら、アトランタ出身のラッパー、リル・ベイビーが最近ハーバード・ビジネス・スクールの認定プログラムを修了したらしいのです。本当に素晴らしいことです。しかし、ネット上には「小さな赤ちゃん（リル・ベイビー）がハーバードの学者に」というミームや記事があふれかえり、当然のことながら、ボロボロになった私の脳は「自分はなんてダメなんだ」という負のループへと陥ってしまいました。大人がプラチナアルバムを出しながらハーバードの資格を取っているというのに、うちの娘たちは一体何を達成しているというのでしょう？ 昨日の午後なんて、テレビのリモコンを食べようとしたり、四角い積み木が自分の口に入らないと言って泣き叫んだりしていただけです。 最初の1000日という絶対的プレッシャー 小さな脳を育てるために子ども部屋でモーツァルトを流すべきかと私が必死に尋ねた後、信じられないほど忍耐強い小児科の先生は私を座らせました。先生は笑い飛ばしましたが（少し傷つきました）、「人生最初の1000日」という途方もないプレッシャーについてはもっとリラックスするようにと言ってくれました。私は、赤ちゃんは食べて、寝て、とんでもない量のおむつを消費するだけだと思っていましたが、どうやらあの柔らかい頭（大泉門）の下では、もっとずっと多くのことが起きているようです。 ハーバード大学の子どもの発達センターの研究者たち（みんなツイードのジャケットを着ていて、背中に赤ちゃんの吐き戻しを浴びたことなどない人たちだろうと勝手に想像しています）によると、赤ちゃんの脳は生後数年の間に、なんと毎秒100万個以上の新しい神経接続を形成するそうです。100万個ですよ。毎秒です。私は5分でインスタントコーヒーを淹れるのがやっとだというのに。この生物学的な驚異をサポートするために、厳格なカリキュラムは必要ありません。リビングの壁に映る影をぼんやり見つめているだけで、彼らはすでに頭の中に絶対的なスーパーコンピューターを構築しているのですから。 終わりのない会話のテニスゲーム 小児科の先生は「サーブ・アンド・リターン」という概念について説明してくれました。ウィンブルドンでやるような響きですが、要するに「常に子どもの存在を認め、反応を返す」ことをカッコよく言っているだけです。双子のひとりが犬を指さして、全く意味不明な言葉をしゃべり続けるとき、それが「サーブ」です。彼らの脳が、神経の小さなボールをネット越しにポーンと投げ、どうなるか様子を見ているのです。 クタクタに疲れた「リターナー」としての私の仕事は、子どもと目を合わせ、「そうだね、あれはスパニエルのコリンだよ。いや、背中には乗れないよ」と、いくらか筋の通ったことを言うことです。ハーバードの専門家たちによれば、この「赤ちゃんの喃語とそれに対する親の反応」という文字通りのやり取りが、脳の物理的な構造を作り上げるのだそうです。つまり、自分の疲れた声で彼らの小さな頭の中の配線をつないでいるというわけです。車の鍵を頻繁に冷蔵庫に入れてしまうような男に与えるには、あまりにも恐ろしいほどの責任ですよね。 双子を相手にこれをやるという現実は、実のところ「積極的にこちらの邪魔をしてくる2人の対戦相手と、超高速のスカッシュの試合をしている」ようなものです。一人は私の頭にプラスチックのスプーンを投げつけるというサーブを打ち、もう一人はラグに落ちている正体不明のホコリを食べようとするサーブを打ちます。私は完全に声が枯れるまで、「優しくね」「お願いだからそれ吐き出して」とボレーを打ち返し続けます。でもどうやら、この散らかっていてカオスなやり取りこそが、認知発達における絶対的なゴールドスタンダード（最高基準）らしいのです。 反対に、生後6ヶ月の赤ちゃんに、コントラストの強いアルファベットのフラッシュカードを無理やり見せ続けることは、せっかくの立派な厚紙の壮大な無駄遣いでしかありません。 シンプルなおもちゃが密かに天才的である理由 1歳の誕生日を迎える前に量子物理学を教える必要なんてないのだと受け入れた後、私はアパートに溜まっていくプラスチックのガラクタの山を批判的な目で見るようになりました。誰もが、ピカピカ光り、アメリカ英語のアクセントでアルファベットの歌を歌い、リビングルームを安っぽいカジノに変えてしまうようなおもちゃを買ってくれます。でも小児科の先生は、オープンエンドな遊び（おもちゃ自体は何もせず、赤ちゃんがすべてを考え、動かす遊び）こそが、あの「毎秒100万回」の接続を構築するのだと教えてくれました。 そこでたどり着いたのが、レインボー プレイジムセットです。控えめに言っても、我が家に残された唯一の「美的に優れたもの」です。娘たちがまだ小さく、ほとんど仰向けに寝転がっている怒ったジャガイモのように見えた頃にこれを手に入れました。私がこのおもちゃで一番気に入っているのは、「静か」であることです。私に向かってピーピー鳴ることはありません。ただそこに美しく置かれていて、触り心地の良い木や布でできた動物のおもちゃがぶら下がっているだけです。双子のAは、ぶら下がっている木のゾウを45分間もじっと見つめ、ぽっちゃりした小さな拳でどうやって叩くかをゆっくりと考え続けていたことがありました。それは空間認識能力と運動能力を鍛える見事な時間であり、おかげで私はお茶がまだ熱いうちに一杯飲むことができました。サステナブルな素材で作られた素晴らしいアイテムで、私を偏頭痛に追いやるピカピカのフラッシュライトは一切ついていません。 それから最終的に、やわらかベビー積み木セットも手に入れました。これについては少し複雑な思いがあります。良い点は、柔らかくてプニプニしたゴム製なので、感覚遊びにぴったりだということ。娘たちはこれを噛んだり、積み重ねたりするのが大好きです。数字や動物が描かれていて、お風呂に浮かぶのも大きなポイントです。一方、マイナス面としては、柔らかくてゴムっぽいため、午前4時の暗い廊下でうっかり踏んづけてしまった時、寝ぼけた脳が「生きたカエルを踏んでしまった」と一瞬錯覚してしまうことです。でも、子どもたちはこの積み木を心から愛しているので、幻のカエルによる心臓発作は、払う価値のある代償だと思っています。 もし、家にあるうるさいプラスチックのガラクタの山を、本当に見た目が良くて赤ちゃんの脳の成長を助けるものに替えたいと考えているなら、ぜひKianaoの木のおもちゃとプレイジムのコレクションをのぞいてみてください。 歯固め時期の大脱線 サーブ・アンド・リターン、木のおもちゃ、絶え間なく続くクタクタの家事の実況中継など、すべてを正しくこなしていても、やがて「歯の生え始め（歯固め期）」がやってきます。歯が顔を出そうと決めた途端、脳の発達は荷物をまとめて町を出て行ってしまうかのようです。好奇心旺盛な小さなスポンジのようだった双子たちは、ただ私の鼻に噛みつきたがる、よだれまみれの猛り狂うグレムリンへと変貌しました。 この時期の私のサバイバル戦略は、子ども用シロップ薬を戦略的に飲ませることを除けば、「物を冷蔵庫に放り込む」ことでした。この点において、パンダの歯固めはまさに救世主でした。平らなので赤ちゃんが自分で簡単に握ることができ、表面にあるさまざまな小さな凹凸が、トラブルの原因となっている歯茎の絶妙なポイントに当たるようです。これを10分間冷蔵庫に放り込んでおくと、冷たくなったシリコンのおかげで、少なくとも30分の平和な時間が手に入ります。BPAフリーなのも素晴らしいですね。なんせ、一度ハマると3週間くらいは基本的にずっと口に入れっぱなしで生活するわけですから。 着替えは「感覚の悪夢」であってはならない 赤ちゃんの脳の発達について誰も教えてくれないこと、それは「触り心地の良さがどれほど重要か」ということです。赤ちゃんは、痒かったり、暑すぎたり、ゴワゴワしたものを着ていたりすると、何百万もの神経接続を構築することなんて集中できません。ただ泣き叫ぶだけです。 双子のBに軽いあせもができ、それが彼女を不機嫌にさせていることに気づいてから、私たちは合成繊維のベビー服を完全に処分しました。そして、二人ともノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。95%オーガニックコットンで、とんでもなく柔らかく、赤ちゃんの動きを一切邪魔しません。生地がごわつくことなく、伸びをしたり、寝返りを打ったり、ハイハイしたりできます。通気性も抜群なので、いつも午後3時ごろに起きていた「汗だくで不機嫌な大泣き」を回避できるようになりました。繊細な肌を刺激しない、本当に頼りになる一枚です。 ハードルを下げて、天才を育てる インスタグラムで、他の親が「生後9ヶ月の我が子が『光合成』のベビーサインをした」なんて謙遜交じりに自慢しているのを見ると、今でもたまにパニックになります。有名大学への進学に向けた目に見えないレースで、自分たちが遅れをとっているように感じないわけがありません。でも、小児科の先生が教えてくれた真実に、私は本当に救われました。「赤ちゃんに、型にはまった何かを教える必要は一切ない」という真実です。 フラッシュカードはリサイクルに出して、木のリングをかじっている子どもにただ話しかけるだけで十分です。なぜなら、それこそが「毎秒100万回」の接続を構築するために彼らが必要としている、本物の脳の栄養だからです。赤ちゃんが必要としているのは、親が自分を見てくれること、喃語を話したときに反応してくれること、そして、テレビのリモコンを食べるのを止めてくれることだけなのです。 うるさいプラスチックのおもちゃは卒業して、本当に赤ちゃんのためになるおもちゃをプレゼントする準備はできましたか？ 脳を育てる、Kianaoのサステナブルなベビー向け必須アイテムのフルコレクションを今すぐチェックしてみてください。 赤ちゃんの脳に関する、深夜のパパのQ&A 本当に一日中赤ちゃんに話しかけなきゃダメですか？ もう話すネタが尽きたんですが。 同志よ、その気持ち、痛いほど分かります。TEDトークのような立派なスピーチをする必要はありません。ただ自分がやっていることを実況中継すればいいんです。「洗濯物を洗濯機に入れているよ。ドアを閉めるね。カゴの中にまだ汚れた肌着がたくさんあって、パパは静かに泣いているよ」といった具合に。赤ちゃんはストーリーの筋なんて気にしていません。脳内で言語パターンのマッピングを始めるために、あなたの声のリズムとトーンを聞く必要があるだけなのです。 電子音の鳴るおもちゃって、本当に赤ちゃんに良くないの？ 小児科の先生が言うには、赤ちゃんに代わって遊んでくれるおもちゃ（ピカピカ光ったり、歌ったり、勝手に動いたりするもの）は、赤ちゃんをただの「受動的な観察者」にしてしまうそうです。テレビを見ているのと同じですね。一方、木の積み木やシンプルな歯固めは、赤ちゃんを「能動的な参加者」にしてくれます。どうやって動かすのか、落としたらどんな音がするのか、どんな味がするのかを自分で考えなければなりません。それに、電子音の鳴るおもちゃは、真夜中の暗い部屋で突然勝手に鳴り出し、最終的にあなたを狂気へと追いやるでしょう。 「サーブ・アンド・リターン」はいつから始めるべきですか？ 文字通り、家に連れて帰ってきたその日からです。新生児の「サーブ」は、うめき声だったり、背伸びだったり、目をまん丸にして見つめてくるだけだったりするかもしれません。あなたの「リターン」は、微笑み返したり、頬を撫でたり、「こんにちは」と声をかけたりするだけで十分です。最初の数ヶ月は完全に一方通行のように感じますが、専門家たちの言う通り、水面下でしっかり機能していると断言します。 うちの子、物を床に投げてばかりなんですが。これも学習ですか？ 悲しいことに、その通りです。これは「軌道スキーマ」と呼ばれるものです。重力、原因と結果、そして急速にすり減っていくあなたの忍耐力を使って実験をしているのです。ハイチェアから14回目のスプーンを投げ落とすとき、彼らは純粋に「物体が空間をどう移動するか」のデータを収集しているのです。イライラ度はMAXですが、おめでとうございます。あなたのお子さんは実質、アイザック・ニュートンです。...