双子のためにリアルな赤ちゃん人形を買う前の自分への手紙

半年前のトムへ。

君は今、午後11時42分にキッチンカウンターの前に立ち、カッターナイフを手に、おもちゃの専門店から届いたばかりの段ボール箱を見つめていることだろう。あと3秒でそのガムテープを切り裂いた瞬間、君は叫び声を上げることになる。男らしい「うおっ」という低い声ではなく、犬も飛び起きるような、見事な高音の悲鳴をね。

なぜなら、薄紙のベッドの中から君を見つめ返してくるのは、まぶたに青い静脈が丁寧に手描きされ、まつ毛が植え込まれ、新生児特有の少し黄ばんだような、まだらな肌の色まで完璧に再現されたシリコン製の顔だからだ。一瞬警察を呼ぼうかと本気で考えるだろうけれど、すぐに思い出すはずだ。保育園でお互いに噛みつき合う双子の娘たちに「思いやり」を教えるという名目で、君自身が自分のお金でこの超リアルな人形を喜んで買ったのだということを。

未来からこの記事を書いている僕から言えることはこれだ。カッターを置いて、深呼吸して、その不気味な物体は朝まで箱の中にしまっておきなさい。大丈夫、なんとかなるから。……たぶんね。

開封の恐怖

人形とはどんなものか、君は分かっているつもりだろう。デパートのベビー用品売り場を何百回と歩き回り、後ろに傾けるとカチャッと閉じる恐ろしい目をした、あの硬いプラスチック製の物体を見たことがあるはずだ。あれはまだいい。あれは明らかに「おもちゃ」だ。幼児も、君も、犬だって、あれがおもちゃだと分かっている。

でも、君が今買ったこれは違う。重さがあるのだ。単にずっしりしているだけでなく、重心まで計算されている。抱き上げるときに首を支えないと、本物の赤ちゃんと同じように小さな頭が後ろにカクンと倒れる。その瞬間、双子たちが退院してからの最初の1週間の記憶が鮮明にフラッシュバックして、本気で血圧が跳ね上がるのを感じたくらいだ。おまけに、ベビーパウダーと絶望が混ざったような妙な匂いまで漂ってくる。

君の最初の直感は「これを屋根裏に隠そう」だろう。「こんなものを娘たちに渡したら、怯えてしまう」と思うはずだ。でも、幼児の奇妙なところは、「不気味の谷」に対する感覚がまだ発達していないということだ。君が恐怖を感じるものを、彼女たちは心から面白いと感じる。人間の子供を不気味なほど正確に再現したレプリカには見えず、ただの「赤ちゃん」として受け入れ、すぐさま自分の噛みかけのライスケーキを口に突っ込もうとするだろう。

保健師さんの本当の言葉

担当の保健師であるサラに、「双子の姉が妹をポニーのように乗り回すのをやめさせるにはどうしたらいいか」と相談したのを覚えているだろうか。下の子が生まれる準備として、親がこうした超リアルな人形を上の子に与えるという記事を読んだことがあったのだ。僕たちは絶対に、何が何でももう子供を作らないと決めているけれど（もしそうなるなら、僕は森に逃げる）、この「思いやりの練習」は今の状況にも使えるのではないかと考えた。

サラが言うには、新生児のリアルな重さと、あのクタクタとした体の動きを再現したものを幼児に渡すと、ある種の化学反応が引き起こされるらしい。僕は生物学には詳しくないが、要するに、重みのあるものを抱っこすると、彼らのカオスな小さな脳内にオキシトシンが分泌され、心が落ち着き、育む本能が刺激されるのだそうだ。彼女は「認知症の病棟でも似たようなセラピーが使われている」とボソッと言っていた。正直、2歳の我が子を高齢の患者と比べるのは少し気が滅入ったけれど、言いたいことは理解できた。

そして驚くべきことに、彼女の言うことはあながち間違いではなかった。双子の姉がその人形を抱きかかえると、彼女の態度は一変する。動きがゆっくりになり、僕の知らなかったような優しさで人形の背中をトントンと叩くのだ。もっとも、双子の妹のほうはというと、相変わらず足首を掴んでこん棒のように引きずり回していることが多いけれど、それは現在進行形で訓練中だ。成長というものは、一直線には進まない、ごちゃごちゃとしたプロセスなのだ。

ティーン向けシミュレーターの大失敗

この人形を買う前、君は真夜中にネットの海をさまよい、学校でティーンエイジャーの教育に使われていたロボット型のシミュレーター人形について調べまくったはずだ。十代の妊娠を防ぐための脅かしとして、午前3時に突然泣き叫ぶようプログラムされた、あれのことだ。

僕が読んだその研究は非常に興味深いものだった（権威ある医学誌『ランセット』に載っていたと言いたいところだが、最近僕の脳みそはすっかり泥状なので定かではない）。そのプログラム全体が、いかに大失敗に終わったかという内容だ。論理的に考えれば、週末の睡眠スケジュールを台無しにするような恐怖の機械を15歳に持たせれば、究極の抑止力になると思うだろう。理にかなっているように思える。

しかし、ホルモンや母性本能が絡んでくると、人間には論理など全く通用しなくなる。研究によると、なんとロボットの赤ちゃんを渡された女の子たちの方が、十代で妊娠する確率が著しく高くなったというのだ。彼女たちは泣き声によるトラウマを抱えるどころか、「すごい、私ってこの子をあやす才能があるみたい。静かにしていると結構可愛いかも」と思ってしまったらしい。警告として機能するどころか、母親になるという概念全体をロマンチックなものにしてしまったのだ。プラスチックでできた泣き叫ぶロボットで、人間の行動をコントロールすることなんてできないという良い証拠だ。

ちなみに、この手の人形を個人的に集めている大人たちの大規模なサブカルチャーも存在するのだけれど、今日はその話には触れないでおく。今の僕にはそれを処理するだけの精神的余裕が全くないからね。

安全性のパニックとシリコンパーツ

明日の朝、娘たちにこの人形を渡す前に、一つだけ知っておくべきことがある。安全基準の認証をチェックすることだ。僕はEtsyでオーダーメイドの手作り品を買いそうになったけれど、あれは本気で子供向けに作られたものではないと直前で気づいた。あれは「芸術作品」なのだ。

幼児に職人手作りの人形を渡すということは、時限爆弾のような誤飲リスクを渡すようなものだ。そうした高価な人形は、重みを出すために重いガラスビーズを使用していたり、おしゃぶりを顔にくっつけられるように口の中に強力な磁石が隠されていたりする。もし幼児がビニールを噛みちぎって磁石を飲み込んでしまったら、救急外来で緊急手術を受けることになりかねない。火曜日をまた病院の待合室で過ごすのだけは勘弁してほしい。

ありがたいことに、今君のキッチンにあるのは工場で作られた高品質なバージョンだ。イギリスの適切な安全マークがついていて、重りも安全に密閉されているし、双子の妹が避けられない運命として便器の中で沐浴させようとしても、塗料が剥がれ落ちることはない。ただ、シリコンに裂け目がないかだけは注意して見ておいてほしい。2歳児の歯は、まるで小さなヴェロキラプトルのように鋭いのだから。

（もし、本物の生きた子供たちに変な発疹を起こさせたり、誤飲の危険がない、柔らかくて安全なものを探しているなら、これ以上プラスチック製品を買う代わりに、私たちのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。）

プラスチックの子供にご飯をあげる

このリアルな人形が家にあることで一番奇妙なのは、それが信じられないほどの勢いで私たちの日常生活に組み込まれていくことだ。娘たちは、「赤ちゃん」も一緒にテーブルにつかないと昼食を食べるのを拒否する。つまり、僕は今、グリーンピースを食べるよう幼児たちと交渉しながら、同時にシリコンの赤ん坊にご飯をあげるフリをしなければならないのだ。

平和を保つためだけに、僕は予備のプレートをいくつか買い足す羽目になった。人形のために、私たちのセイウチの吸盤付きプレートを使っておままごとの食事をセットしてみた。正直言って、僕は娘たちのためにこのプレートを本気で愛用している。底面の吸盤が驚くほど強力で、以前無理やり剥がそうとしたらIKEAのハイチェアごと持ち上がってしまったことがあるほどだ。ピタッとくっついて離れないから、食べ物はちゃんとテーブルの上に留まるし、縁が少し高くなっているおかげで、床板にこすりつけられるスパゲッティの量も格段に減る。

ネコ型プレートも持っている。これも全然悪くないし、娘たちも面白いと思ってくれているのだけれど、正直なところ、疲れているときにあの小さなとがった耳の部分にこびりついたお粥をこすり落とすのは少し面倒くさい。セイウチの方をおすすめするよ。

人形の服を着替えさせる必要もあった。届いたときに着ていたのは、見ているだけで接触性皮膚炎になりそうな、硬くてチクチクするポリエステルの服だったからだ。結局、双子たちがまだ小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを引っ張り出してきた。工場生産の安価な合成繊維と並べて触れてみるまで、オーガニックコットンがどれほど信じられないほど柔らかいかに気づかないのだから、面白いものだ。それを着た人形は、ジムにいる小柄な男みたいで少し滑稽に見えるけれど、少なくとも娘たちが抱きしめるとき、彼女たちの顔は、元の服にスプレーされていた得体の知れない工業用化学物質ではなく、安全で通気性の良い生地に触れていることになる。

未来から振り返って

だから、半年前のトムへ。その人形をゴミ箱に捨ててはいけない。娘たちに遊ばせてあげなさい。もちろん、暗い寝室に入ったとき、毛布の下からちぎれた赤ちゃんの足が突き出ているのを見て心臓が止まりそうになることはあるだろう。洗濯機の中に頭から突っ込まれているのを発見することもあるはずだ。

でも同時に、誰も見ていないと思っているときに、双子の姉が優しく人形を揺らしてあげる姿を見ることもある。転んだのだと思って、ペイントされた膝に絆創膏を貼ってあげようとする姿も見るだろう。それが魔法のように噛みつきグセを解決してくれるわけではないし、双子育児の混乱を少しも減らしてはくれないけれど、自分より小さなものに優しくするという、ささやかで少し奇妙なレッスンを彼女たちに教えてくれるのだ。

さあ、もう寝なさい。明日はきっとクタクタになる一日だから。

僕がキッチンの床にこびりついたウィータビックス（シリアル）を削り落としに行く前に、Kianaoショップにある、ちゃんとテストされた「不気味じゃない」安全なアイテムをちょっと覗いてみてほしい。

みんなに聞かれる厄介な質問

実物の人形は本気で不気味なの？
はい、強烈に不気味です。生気のない目で、キッチン中を追いかけてくるように見えます。でも、幼児には私たち大人が持つ「不気味な人形」という文化的刷り込みがありません。彼らはただ、とても静かで、とても重たいお友達だと思っているのです。数週間もすれば慣れますが、それでも私は夜、その人形と二人きりで部屋にいるのは断固拒否します。

お風呂に入れてもいい？
絶対にダメです。空洞になったビニール製の体の中で、黒カビの巨大なコロニーを育てたいなら別ですが。関節の隙間や、重りの入った布製の体（もしある場合）の中に水が溜まってしまいます。もし子供が洗おうとしたら、「この子は水アレルギーなの」と伝えてください。ジャムがこびりつくのは避けられないので、その時はおしりふきを使ってください。

うちの幼児は本当に正しく遊んでくれる？
「正しく」というのが、優しく抱っこして子守唄を歌うという意味なら、答えはノーです。踏み台にされたり、きょうだいへの武器として使われたり、おもちゃのダンプカーに乗せられたりするでしょう。でも、そんな乱暴な扱いの合間に、自分のおしゃぶりを人形と分け合おうとするような、心からの優しさを見せる瞬間を目にすることになります。それこそが、幼児が「思いやり」を処理する方法なのです。乱暴に、そして優しくね。

あんなバカ高い値段を払う価値はある？
もし2歳児に300ポンド（約6万円）もする職人手作りのものを買うとしたら、頭を検査してもらったほうがいいかもしれません。でも、適度な重さがあって安全な素材で作られた、40ポンド（約8千円）の大量生産品なら？ 答えは本当にイエスです。かんしゃくを起こしているときでも、軽いプラスチックのおもちゃより、あのずっしりとした物理的な重みがあるほうが、不思議と子供の心を落ち着かせてくれるようです。