雑誌

火曜日の深夜12時半、私は暗闇の中に座っていました。全身に浴びているのは、夕飯のパースニップのピューレだと強く信じたい汚れです。そんな状態で、私はある簡単な親のタスクをこなそうとしていました。双子のフローレンスとマチルダが、1時間にわたるタッグチームでの激しい寝かしつけへの抵抗の末にようやく眠りにつき、私は今こそ感傷に浸る絶好のチャンスだと決心したのです。ノートパソコンを開き、素敵なリネン装丁のメモリーブックを見つけて、初めての歩みや初めての歯、そして彼女たちが私の正気を徹底的に奪い去った数々の瞬間を記録しようと思いました。上品でミニマルなデザインのインスピレーションを求めて、検索バーに何気なく「lil baby album cover（小さな赤ちゃん アルバム 表紙）」と打ち込みました。 すると、画面に突然、ドミニク・アルマーニ・ジョーンズの高画質でギラギラした写真が飛び込んできました。私以外の世界中の人には、グラミー賞受賞のトラップ・アーティスト「リル・ベイビー（Lil Baby）」として知られている人物です。重火器や札束の山、そして過激な内容を示すペアレンタル・アドバイザリーのステッカーに囲まれています。私は充血した目で画面を見つめ、睡眠不足のあまり、ヒップホップのサブジャンルを丸ごと幻覚で生み出してしまったのではないかと本気で疑いました。 もしあなたが、ネット上で素敵な家族の思い出をまとめようとしているお疲れ気味の親御さんなら、検索結果がポップカルチャーの地雷原であることにお気づきかもしれません。無酸紙の台紙やかわいいコウノトリのイラストが出てくるわけではなく、そこにあるのはアーティストのディスコグラフィーやツアー日程、そしてフロウとリリックについての熱い議論なのです。 リビングルームにラッパーがやってきた オンラインで赤ちゃんのアルバム（lil baby album）を買うには、かなり具体的な検索キーワードを追加しないといけないようです。そうしないと、その後半年間のターゲット広告が、オーガニックのおむつとダイヤモンドを散りばめたグリルズ（歯のアクセサリー）という狂気の入り混じったカオスな状態になってしまいます。ヨークシャーに住んでいて、ネットは天気予報とFacebookで他人の犬の写真を見るためにしか使わない私の母が、最近「車で女の子たちに聴かせるのにぴったりの『lovely little baby playlist（可愛らしい小さな赤ちゃんのプレイリスト）』をSpotifyで見つけたのよ」と教えてくれました。 私は、トースターが勢いよく飛び出しただけでまだ泣き出してしまう2歳の双子に、アトランタで麻薬をさばく曲が大音量で流されるのを阻止するため、母のスマホを物理的に奪い取らなければなりませんでした。正直なところ、無理もありません。このラッパーの名前は、ベビーブランケットに刺繍されていてもおかしくないくらい可愛いのですから。 ネット上では現在、2025年にリリース予定のリル・ベイビーのアルバム（leaks lil baby album）のリークに関する噂で持ちきりです。おかげで、音楽業界のゴシップに出くわすことなく新しい写真用スリーブをのんびり検索することが、すっかりできなくなってしまいました。フローレンスは流出したトラックリストになんて興味はなく、私がさけるチーズを隠したかどうかだけが重要です。でも、このデジタルな奇妙な世界をさまよったことで、「すべての思い出をクラウド上で腐らせるのではなく、なぜ私は物理的なフォトブックを必死に買おうとしているのか」という理由に直面させられました。 スマホのカメラロールが私の生活を狂わせる理由 先日の健診で、まるで3つの戦争と地元の幼児プレイグループを生き抜いてきたような、驚くほど率直な保健師さんにこう言われました。子どもたちにスマホを渡して写真をスワイプさせるのは、基本的に彼女たちの前頭葉を溶かしているようなものだと。ブルーライトやドーパミンループの実際のメカニズムを理解しているなんて嘘はつきません（網膜へのダメージや睡眠ホルモンについて何となく言われた気がしますが、全く頭に入っていません）。でも、デジタル画面が普段は可愛い娘たちを、暴れ回る野性のゴブリンに変えてしまうことだけは確かです。 スマホで祖父母の写真を見せようとするたびに、彼女たちは写真アプリを終了させ、Deliveroo（デリバリーアプリ）で40ポンドもする高価な寿司を誤って注文し、なぜか私の歯医者さんにFaceTimeの発信をするという一連の動作を、わずか4秒の間にやってのけるのです。私たちが切実に必要としていたのは、彼女たちが実際に手で触れて持てる「実物」でした。触れられるモノは、画面をスクロールするような慌ただしい過激な刺激を与えずに、認知力や認識力を高めるのに役立つそうです。 デジタルフォトフレームなんて、2004年を懐かしむ人たちのための単なるテレビでしかありません。 伝統的なメモリーブックの恐るべき構造 そこで、私は実物のアルバムを買うために街へ出かけたのですが、それがまた別の悪夢の始まりでした。最近、昔ながらのスクラップブックをちゃんと見たことはありますか？ あれは基本的に、感傷的な記念品を装ったヴィクトリア朝時代のデストラップです。大通りの店で一つ手に取ってみた私は、その構造にたちまちゾッとしました。 まず、トラバサミのような猛烈な力でバチンと閉まる金属製のバインダーリング。これは、いろいろ探索したがる小さな指を切断するために完璧に設計されています。そして、プールの製造工場のような強烈なにおいがする安っぽいプラスチックの写真スリーブ。私は高校の化学をギリギリで合格した人間ですが、かかりつけの医師が以前、「安価なPVCプラスチックは揮発性有機化合物を家の中に放出する」とつぶやいていたのを覚えています。世界をすべて口に入れて確認しようとする歯ぐずり中の幼児の近くに置いていいものだとは到底思えません。 さらに、接着剤で貼り付けられた小さな装飾用のビーズや、金属製のコーナープロテクターもお忘れなく。お茶を淹れるために3秒間目を離した隙に引き剥がされ、飲み込まれるのを待っているカラフルな窒息の危険物にほかなりません。お願いですから、こういう恐ろしい仕掛けの代物は一切避けて、布で装丁された柔らかいものにお金をかけてください。そうすれば、子どもが必然的にそれを食べようとした時に、パニックになって救急病院へ駆け込む事態にはならないはずです。 有害なプラスチックを使わず、少しでもきちんとした生活を整えようとしているなら、大通りの店で完全に発狂してしまう前に、Kianao（キアナオ）のベビーアクセサリーを覗いてみてください。 被写体のお洋服事情 写真を撮り、ちっともスマホにまともに接続できないドラッグストアのイライラする印刷機でプリントし、アルバムに収めるという途方もない手間をかけるなら、普通は赤ちゃんに少しでも見栄えの良い格好をさせたいと思うものです。もちろん、これは冗談です。だって私の双子たちは、常にどこかしらベタベタしているんですから。半分くらいの時間は、何でベタベタしているのかさえ分かりません。もはや大気のように漂うベタベタ感です。 でも、たまに妻は「記念日」の写真のために着飾らせるのが好きです。まさにその目的のために、オーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツ（ロンパース）を手に入れました。フローレンスが肩のフリルにバナナを丸ごと塗りたくるまでの「奇跡の3分間」、このフリルスリーブは正直言ってとてつもなく可愛いです。本当に愛らしい。 でも、洗濯物が増えるのを私が我慢できる本当の理由は、その生地にあります。マチルダは、安物のポリエステル混紡の服を着せると、いつも首の周りに真っ赤な原因不明の湿疹ができます。私の疲れ切った脳はこれが何らかの接触性皮膚炎だと疑っているのですが、かかりつけ医はたいてい肩をすくめて「軽めの保湿剤を塗ってください」と言うだけです。このボディスーツのオーガニックコットンはしっかりと呼吸しているようで、これを着ている間は湿疹が不思議と消えるのです。だから基本的にローテーションで着せ続けています。しかも、伸縮性のあるエンベロープネックのおかげで、どうしても避けられないおむつの大爆発が起きた時でも、彼女の頭をメロンのように押しつぶすことなく脱がせられるのです。 メモリーブックがおやつになる時 実物のベビーアルバムを実際の赤ちゃんに見せる際の最大の問題は、彼らが写真の感情的な響きなんて少しも気にしないことです。彼らが気にするのは、「猛烈に生えてきている歯ぐきに、本の角がどんな風に当たるか」だけです。我が家での歯の生え始めの時期は、よだれと苦悩と、コーヒーテーブルの脚や私の膝の皿といった不適切な日用品を噛み続ける終わりのないマラソンでした。 家族の写真を守り抜くには、おとりを用意しなければなりません。私たちにとって絶対的な救いの神となったのが、パンダの歯固め...

午前3時14分。私は裸足でキッチンに立ち、かかとの骨を突き刺そうとしている迷子のレゴデュプロの上に絶妙なバランスで乗っています。2階では双子のAが、故障した車の防犯アラームの完璧なモノマネを披露し、双子のBはベビーベッドの木の柵にリズミカルに額を打ち付けています。私はプラスチックのペットボトルに入った水道水を握りしめ、電子レンジの時計を見つめながら、静まり返った冷蔵庫に向かってついにこう囁くのです。「もう勘弁してくれ…」 この2人の小さな独裁者が我が家に引っ越してきて私の残りの青春を打ち砕く前、私は「疲れる」ということがどういうことか、心から理解しているつもりでした。ベルリンでの3日間のプレスツアー後の二日酔いや、インフルエンザの病み上がりにIKEAのワードローブを組み立てようとした時のあの感覚が、極度の疲労だと思っていたのです。当時の私はなんて甘く、世間知らずで、見事なまでにバカだったのでしょうか。 親になる前と後での変化は、湿った靴下と絶望の匂いが微かに漂う室内遊び場に週末を奪われることだけではありません。それは、自分の心理的限界の根本的な再構築なのです。最初は光沢のある育児書を読み始めます（47ページには「冷静さを保ち、泣き声の中でも深呼吸しましょう」と優しく書かれていましたが、他人の体液まみれになっている午前3時には全く役に立ちませんでした）。そして結局は、冷めたトーストで食いつなぎ、サンドイッチの正確な幾何学的形状について幼児と交渉し、実の母親にすら絶対に言えないような恐ろしい考えを巡らせながら生き延びることになるのです。 睡眠不足があなたに語りかけてくる時 生後4ヶ月頃になると、ある特有の狂気が訪れます。脳が荷物をまとめてどこかへ行ってしまうような、一種の白昼夢のような期間です。何週間もの間、私はベッドに横たわりながら幻の赤ちゃんの泣き声を聞き、部屋に入ってみると彼らはぐっすり眠っていて、自分の心臓だけが閉じ込められた鳥のように肋骨の中で激しく打っている、ということを繰り返していました。 地元のNHS（国民保健サービス）クリニックのプラスチック製の椅子に座り、酸っぱいミルクの匂いを微かに漂わせていた時のことを覚えています。保健師さん（すべてを悟ったようなブレンダという名の恐ろしく有能な女性）から、どう乗り切っているかと聞かれました。私はリノリウムの床を見つめながら、子どもたちがどうしても泣き止まない時、ベビーカーを階段から落としてしまったり、玄関から出てグラスゴー行きの電車に乗ってしまったりするような恐ろしいイメージが脳裏をよぎることがあると告白しました。私はその場で彼女が児童相談所に通報するだろうと完全に確信していました。 しかし彼女はただため息をつき、彼女が診る親たちの半数近くがこうした暗く侵入的な思考を経験していると教えてくれました。神経系が6ヶ月も休まっていないと、脳が誤作動を起こし、歪んだ防衛機能として最悪のシナリオを見せてくるのだそうです。それはあなたがソシオパス（社会病質者）だという意味ではなく、単に極度の睡眠不足であり、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、心拍数が人間のレベルに戻るまで廊下で10分間ただの壁を見つめる必要があるということなのです、と彼女は言いました。 私が知っていると思っていたこと VS 実際に起きていること 自己満足に浸っていた親になる前の自分から、壊れた抜け殻のような人間になるまでの道のりは、捨て去られた期待で舗装されています。私の個人的な屈辱のリストを少しだけご紹介しましょう： 赤ちゃんは論理的な理由で泣くと思っていた。お腹が空いた、おむつが汚れた、ゲップが出ないなどの理由だと思い込んでいました。ペルーで気圧が変化したからとか、電池を食べさせてくれなかったからという理由で、人間が45分も泣き叫ぶことができるなんて知りませんでした。 テクノロジーが私たちを救ってくれると思っていた。血中酸素濃度や睡眠サイクルを追跡するハイテクなベビーモニターに大金をつぎ込みました。でもそれは子どもたちをよく眠らせてくれるわけではなく、単に高画質で悪夢をスマホに生配信し、Wi-Fiが途切れるたびに私に軽度のパニック発作を起こさせるだけでした。 歯固め期はちょっとした不便だと思っていた。少しよだれが出て、小児用鎮痛剤を飲ませるくらいだと想像していました。現実の歯固め期は、子どもが3週間交代で狂暴なアナグマに変身する、残酷で長引く人質事件のようなものです。 歯固め期は理性の敵 少しだけ、人間の赤ちゃんの歯の発達について愚痴らせてください。進化論的な観点から見て、なぜ歯は2年もかけて痛みを伴いながら歯茎を突き破ってこなければならないのでしょうか？これは致命的なレベルの設計ミスです。双子Bの最初の奥歯が生え始めた頃には、「もう勘弁してくれ」の段階は、私が暗闇で彼女をあやしている間中、彼女が私の肩を食いちぎろうとする、文字通りのサバイバル状況へと変貌していました。 ジェルや粉薬、振動する不思議なグッズなど、ありとあらゆるものを買いますが、その半分は何か役に立つ前に、よだれまみれの歯茎から滑り落ちていくだけです。実際に効果のあるものに偶然出会うまで、私は丸3週間、ひたすら鎮痛薬を娘たちの口に流し込み続けていました。 正直なところ、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー チューおもちゃは、2023年の大奥歯危機の最中、私が辛うじて正気を保てた数少ないアイテムの一つです。これは実話ですが、双子Bが私の顔に向けて哺乳瓶を投げつけ、それを避けた私は、絶望のあまりこの平たいシリコン製のパンダを彼女の手に押し込みました。すると彼女はバンブーの質感がする耳の部分を口の奥に押し込み、骨をくわえた野犬のような勢いでかじり始め、なんと45分間連続で泣き止んだのです。このおもちゃには小さな凹凸があり、歯茎のちょうど痒いところに手が届くようです。そして何より重要なことに、そのまま食洗機に放り込めるのです。我が家のキッチンで私が未だに敬意を払っている家電は、文字通り食洗機だけですから。 どんぐりのデザインがとても賢いと思い、リス 歯固め シリコン ベビー ガムスーザーも買いました。正直、これも素晴らしい商品です。色はグリーンで、同じく安全な食品グレードのシリコンでできており、期待通りの働きをしてくれます。ただ、双子のAはリング状の形が空気力学的に優れていることにすぐ気づき、ハイチェアから猫に向けて発射するためだけに使ったので、結局ずっとソファの下に転がっていることになりました。 ちなみにベビーヨガは完全な詐欺です。もし子どもが歯の生え始めでぐずっている時に「ベビーヨガを試してみたら？」なんて言ってくる人がいたら、その人の顔を見て思い切り笑い飛ばしていいと私が許可します。 （もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんから2分間だけ逃れるためにバスルームに隠れているのなら、完全に正気を失う前に、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを静かにスクロールして眺めてみることをおすすめします。） ビスケットのことで幼児に命を脅かされる日 子育ての皮肉なところは、乳児期の睡眠不足の段階を乗り切り、自分の心の中の「もう勘弁してくれ」という囁きが止んだと思った途端に、子どもたちが言葉を覚え、まさにそのセリフを自分に向けて放ってくるようになることです。 先週の火曜日、私は双子AにピンクのIKEAのプラスチックカップではなく、青いプラスチックカップを渡しました。彼女はカップを見ると、冷え切った死んだような目で私を見つめ、こう叫びました。「パパを殺してやる！」 ペッパピッグのおむつを履いている相手に自分の命を脅かされるというのは、ひどく心がざわつくものです。私は即座にパニックになり、誤ってどんな恐ろしい暴力的なメディアを見せてしまったのだろうか、それとも私の知らない保育園の地下で幼児のファイトクラブでも開かれているのだろうかと考えました。 結局、自分が小さなサイコパスを育てているのではないかと読み解くために、深夜のインターネットで児童心理学の論文を読み漁るという泥沼にはまりました。わかったのは、小児メンタルヘルスの専門家によれば、2、3歳児があなたを殺すなどと叫ぶ時、彼らは「死」の結末を本当に理解しているわけではないということです。彼らはただ、巨大で圧倒的な感情を経験していて、自分がいかに怒っているかを大至急親に気づいてもらいたいがために、最近覚えた中で最も極端でショッキングな言葉を安易に使っているだけなのです。 専門家のアドバイスとしては、基本的にはその殺害予告を完全に無視し、子どもと同じ目線にしゃがんで、「カップのことで激怒しているね」と冷静に認めることです。そうすることで、彼らがその恐ろしい小さな体を安定させる方法をゆっくり学んでいる間、怖い言葉から力を奪うのです。これはある程度うまくいきますが、コーヒーを3杯飲む前の私には滅多に持ち合わせていない、禅のような忍耐力を必要とします。 生き延びるための足場を組む 過去2年間の最も暗黒だった時期を振り返ってみると、「生き延びる」ということは、疲労や癇癪に対する魔法の特効薬を見つけることではないのだと気づきました。それは、自分の期待値を床まで下げ、自分を現実につなぎ止めるための小さな、壊れないルーティンを築き上げることなのです。 睡眠環境と戦うのをやめた。子どもたちが真っ暗闇やホワイトノイズ、コーンウォールの穏やかな春の日のような正確な室温を必要とするなら、それを提供しました。掃除機の音に「適応」させようとするのはもうやめました。 新しい触感で気を紛らわせることを受け入れた。子どもたちが完全に感情をコントロールできなくなった時、何か新しいものを握らせることで、泣き止ませるためのブレーカーの役割を果たしました。クマ 歯固めラトル 木製リングは、これに本当に素晴らしい効果を発揮しました。半分は無塗装のビーチウッド（ブナ材）、もう半分は柔らかいクロシェ編みのコットンでできていて、振ると電子音でも攻撃的な大音量でもない、優しいガラガラ音が鳴ります。おかげでボロボロになった私の神経も少し休まりました。...

少しぬるくなったコーヒーをちょうど半分ほど喉に流し込んだとき、フローレンスが屋内の陸上最高速度記録を更新しました。我が家はロンドンのテラスハウスで、ビクトリア朝風の細長い廊下があるのですが、そこはとても細身の犬くらいしか通れないような狭さです。それなのに彼女は、カラフルなプラスチック製の乗り物に固定されたまま、F1レーサーも冷や汗をかくほどの猛スピードでキッチンに向かって突進してきたのです。巾木にぶつかり、360度クルッと回転して、冷蔵庫に激突。私はコーヒーをそこら中にぶちまけたのに、彼女はただそこに座り込んで、小さなイカれた悪役のようにケタケタと笑っていました。 その前の週末、義母が遊びに来て、この歩行器（中に座るタイプ）を誇らしげにプレゼントしてくれたのです。どんなものかご想像がつくでしょう。プラスチック製のボタンがたくさん付いたトレイがあって、やたらと陽気な電子音が鳴るやつです。子どもを床から数センチ浮かせた状態で座らせるので、ものすごく流れの速い川に捕まったアヒルのように、足をバタバタさせて進むことができます。ひどい睡眠不足に陥っていた双子の父親としての私の最初の反応は、ただただ「ありがたい」でした。これでようやく、観葉植物の土を一掴みして食べてしまうような事態を招かずに、二人うちのひとりを安全な場所に隔離できると思ったのです。私は愚かにも、これで育児の便利さが新たなレベルに達したと思い込んでいました。 しかし、赤ちゃんをこの乗り物に乗せるということは、ブレーキが一切ない、驚くほど重いバンパーカーの鍵を渡すようなものだとすぐに気づきました。突然、フローレンスは犬の水入れや、コーヒーテーブルの端、そして本棚の下の段に、ほんの一瞬で手が届くようになってしまったのです。私はその日から3日間、キッチンへの小さな段差から彼女がダイブするのを阻止しようと、常に軽いパニック状態のまま、彼女の後ろを小走りで追いかけるハメになりました。 クリニックのブレンダ、私の火曜日を台無しにする 翌週、定期的な体重測定のために娘たちをクリニックへ連れて行きました。担当の保健師ブレンダは、ありとあらゆるケースを見てきた、絶対に甘えを許さない恐るべき有能な女性です。私がマチルダに服を着せようと奮闘している間、私はスマホでフローレンスが廊下を爆走している動画を誇らしげにブレンダに見せました。少し笑ってくれるか、あるいは娘の運動能力の発達を少しは褒めてくれるだろうと期待していたのです。しかし、彼女は深いため息をつき、まるで私が「子どもたちにはチョコビスケットしか食べさせていません」と白状したかのような冷ややかな目で私を見ました。 ブレンダによると、この座るタイプの歩行器は、実は完全なる悪夢なのだそうです。睡眠不足で霞んだ頭で理解したところによると、おむつの部分で赤ちゃんを宙吊りにし、つま先立ちで後ろ向きに進ませても、実際には歩く練習にはならないとのこと。重心や体幹の筋肉、あるいは私たちが立ち上がるときに転ばないようにするための謎めいた体内メカニズムを狂わせてしまうらしいのです。「家具につかまり立ちするときに本来使うべき筋肉を使わず、完全に間違った姿勢を教えてしまうのよ」と、彼女はぼやいていました。 なんとカナダでは数年前にこのタイプの歩行器が法的に禁止されたそうです。我が娘にリビングルームを高速道路のごとく乗り回させていた私としては、とても興味深く、同時にものすごく恥ずかしい事実でした。車輪付きの座るタイプの歩行器について私が学んだことが一つあるとすれば、あれは単なる「動く救急外来の待合室」でしかないということです。 宙吊りから肉体労働へのシフト その日の午後、私たちは即座にそのプラスチック製の宇宙船をゴミ箱に放り込みました。次にFaceTimeで話したとき、義母は明らかに冷ややかな態度でしたが、私は天気の話を20分間ぶっ続けでして話をはぐらかしました。とはいえ、問題はまだ残っていました。娘たちはどうしても立ち上がりたがっていたのです。ソファやラジエーター、そして私のズボンの裾につかまり立ちをするので、私はキッチンに閉じ込められたまま身動きが取れなくなっていました。 その時見つけたのが、手押し車（プッシュアロングカート）です。要するに、幼児用の小さな木製の手押し車ですね。赤ちゃんをプラスチックの輪の中に閉じ込めるのではなく、自分でハンドルにつかまって立ち上がり、両足を床にしっかりつけて、重いトロッコを前に押し出さなければなりません。なんだかとても健全でアナログな感じで、まるでビクトリア朝時代の子どもたちが炭鉱に働きに出る前に遊んでいたおもちゃのようでした。 木の手押し車が届いたとき、私は娘たちが昼寝している間に自信満々で組み立てましたが、基本的な物理学の法則を完全に誤解していました。私は、娘たちが押すまで手押し車はその場にじっとしているものだと思い込んでいたのです。生後9ヶ月の赤ちゃんが、軽い木製のハンドルに体重をかけて後ろに引いた瞬間、全体がひっくり返って顔面を強打するなんて、まったく考慮していませんでした。 我が家の廊下で開催された、壮大な物理の実験 私は、後ろにひっくり返ったり、スケートボードのように足元からすっぽ抜けたりしないように、手押し車の前のトレイに重しを乗せる必要があることに気づきました。そこで私は、その辺に転がっていたやわらかベビーブロックセットを放り込みました。これは本来の遊びとしては素晴らしい小さなブロックです。柔らかいゴム製で、娘たちは常に噛みついていますし、お風呂にも浮くので、暴れる2人の幼児を同時に洗おうと奮闘している時には大活躍してくれます。しかし、重さは全くありません。文字通り羽のように軽く作られているのです。これを手押し車のトレイに入れて重しにしようとしたのは、走ってくる貨物列車にマシュマロを投げて止めようとするようなものでした。 マチルダがハンドルを掴むと、手押し車は彼女の手から完全にすっぽ抜け、彼女はラグの上に見事な顔面着地を決めました。私は北半球で最低の父親になったような気分でした。最終的に私は、ジェイミー・オリバーの分厚いハードカバーの料理本を3冊、前のトレイにしっかり固定して摩擦を作り、車輪が空回りしないようにしなければならないことに気づきました。 もしあなたが、部屋の端から端へ飛んでいく手押し車を必死に止めようとしているなら、巾木をへこませる前に、車輪のテンションノブを猛烈な勢いで調整しつつ、前方のトレイに何か重みのあるものをしっかり乗せておく必要があるでしょう。 転ぶのは避けられないから、衝撃を和らげるために柔らかいラグをあちこちに敷くべきだと言う人もいますが、率直に言って、双子と犬がいる家なら、どんなラグを買っても48時間以内に謎の液体のシミで台無しになるのがオチです。 子どもの姿勢も、お部屋のインテリアも台無しにしないアイテムで子ども部屋をアップグレードしませんか？Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用おもちゃ＆グッズのコレクションをぜひご覧ください。 我が家のひどい床板から娘たちの足を守る 料理本で手押し車に適切な重さを加えると、今度は別の問題が発生しました。我が家の一階は全面が安物のラミネートフローリングで、なぜかやたらと滑るのです。娘たちは1日の大半をオーガニックコットン ベビーボディスーツ姿で過ごしていました。正直、このボディスーツは最高です。とても柔らかく、オーガニックコットンのおかげで、合成繊維を着せた時にフローレンスに時々できる謎の赤い発疹も防げているようです。でも、今の時期の服に対する私の最大の評価基準は、深夜3時に寝ぼけまなこで乱暴にスナップボタンを外しても壊れないかどうかです。この服はそれに耐えてくれるので、私の中では合格です。 しかし、足首から下で危機が起きていました。私は娘たちを裸足にさせてみました。保健師のブレンダが、それが子どもが歩き方を学ぶ唯一の自然な方法だと強くほのめかしていたからです。しかし、我が家は冬になると凍えるほど寒く、娘たちの小さな足は青ざめていきました。靴下も試しましたが、アニメのキャラクターのようにその場で足を猛烈に空回りさせた後、仰向けにバタンと倒れてしまうだけでした。 最終的に、私たちはこのベビースニーカーを手に入れたのですが、これが本当に気に入っています。私は赤ちゃんに靴を履かせることにすごく抵抗がありました。猫にタキシードを着せるみたいで、なんだかバカげている気がしていたからです。でも、このスニーカーは普通の靴のような硬さがありません。手で完全に二つ折りにできるほど、しなやかで柔らかいソールなのです。おかげで娘たちは、足裏で床の感覚をつかんでバランスを取ることができ、しかも底のゴムのグリップのおかげで、木製の手押し車に体重をかけるたびに「見事な開脚」を披露せずに済むようになりました。おまけに、これに履き替えると、ヨットの甲板を歩き回る小さな、とても真面目な船主のように見えて可愛いのです。 その後と、私のすねの青ざめたアザ 娘たちがジェイミー・オリバーを乗せて廊下を猛烈な勢いで押して歩くようになってから約3週間後、ついにフローレンスが「もうつかまる必要はない」という事実に気づきました。ある日の午後、彼女はハンドルから手を放し、閉店時間の酔っぱらいのように部屋の真ん中でふらふらと立ち上がり、ズシン、ズシンと重たい足取りでソファに向かって3歩歩いた後、どさっと崩れ落ちました。 取り残されて激怒したマチルダは、すぐさま放置された手押し車をハイジャックし、私のすねにダイレクトに激突してきました。その時にできたアザは、おそらく私が死ぬまで残るだろうと確信しています。 振り返ってみれば、あの座るタイプの乗り物を捨てたのは、私たちにとって最善の決断でした。たとえそれが、料理本が詰まった木の箱を押して家じゅうを歩き回る娘たちの後ろを、1ヶ月間ずっと付きっきりで見守らなければならないことを意味していたとしてもです。娘たちは自分の脚の使い道を見つけ、おかしなつま先立ちの癖もつかず、何より、時速30マイルの猛スピードでキッチンの段差からダイブするような事態も避けられました。 滑りやすい床でもしっかりバランスを取れるアイテムで、歩き始めの小さな足をサポートしませんか？ 柔軟なベビースニーカーはこちらからご購入いただけます。 手押し車のドタバタな現実（よくある質問） 手押し車は本当に赤ちゃんの歩行練習の役に立ちますか？ 我が家の廊下を破壊し尽くした2人の娘を見てきた経験から言うと、魔法のように歩き方を教えてくれるわけではありませんが、動く「支え」として練習には最適です。ただぶら下がっているだけの恐ろしい座るタイプの歩行器とは違い、自分の脚と体幹を使って姿勢を保つ必要があります。ひとりでバランスを取って立てるようになる前に、立って動くという自信を与えてくれました。 手押し車のスピードが出過ぎるのを防ぐにはどうすればいいですか？ 妨害工作をするしかありません。真面目な話です。もしお使いの手押し車の車輪に、摩擦を作るための小さなテンションノブ（ダイヤル）が付いていない場合は、前方に重しを置く必要があります。私は文字通り、分厚いハードカバーの本をトレイに固定しました。軽すぎると、ハンドルに体重をかけた瞬間に前に飛び出して顔から転んでしまいます。押すのに少し力が必要なくらい、しっかり重くしてあげてください。 室内で手押し車を使うとき、靴は履かせるべきですか？ 足の指でしっかり踏ん張れるので、本来は裸足が一番良いとされています。でも、私のように滑りやすいラミネートフローリングで、凍えるほど寒い家に住んでいるなら、裸足だと足の指が氷のようになりますし、靴下だと常に滑って転ぶことになります。私たちは妥協案として、完全に半分に曲がるほど柔らかいグリップソール付きの靴を選びました。これなら、ガチガチのブーツで足を固定してしまうことなく、しっかりとした滑り止め効果が得られます。 手押し車を導入するのに最適な月齢は？ あなたのズボンに猛烈な勢いでつかまり立ちをし、もう座りたくないと拒否し始めた時です。我が家の場合は、生後9〜10ヶ月頃でした。まだずり這いで満足して床を這い回っている時期に買っても意味がありません。ただリビングの隅で、あなたのことを見下すように鎮座するだけになってしまいます。 木製の手押し車で床や壁が傷つきませんか？ 確実につきます。彼らは驚くほどの精度で、巾木やキッチンのキャビネット、そしてあなたの足首に激突させてきます。車輪にゴムのストリップが付いていて床の傷を防いでくれるタイプもありますが、壁の塗装は確実にダメージを受けます。私はもう、向こう5年間は家がちょっとボロボロに見えるのは仕方がないと諦めています。

NHS（イギリスの国民保健サービス）の小児科クリニックのやたらと狭いドアを、双子用のベビーカーで通り抜けようとする時にだけかく、あの独特の嫌な汗があります。すでに予定時刻から10分遅刻していて、赤ちゃんの1人はたった今、服を台無しにするほど見事なウンチの背中漏れをやらかしたばかり。そしてあなたは、まるで核兵器の発射コードでも握りしめているかのように、少しヨレヨレになった2冊の母子手帳をきつく握りしめています。受付のスタッフから「もっとマシな修羅場なら見たことあるわよ」と言わんばかりの視線を浴びながら、あなたは生後2ヶ月の予防接種というトラウマ体験に向けて、必死に心の準備を整えようとするのです。 誰も教えてくれませんでした。ご機嫌で健康な赤ちゃん（私の場合は2人）を無機質な部屋に連れて行き、見知らぬ人に鋭い針を刺されるのをただ見守るという、あの感情のジェットコースターについては。子どものためだと分かっています。公衆衛生の歴史も理解しています。でも、注射針が刺さる直前、小さくて無垢な我が子にじっと見つめられると、自分が人類史上最大の裏切り者になったような気分になるのです。 魔の生後2ヶ月：はじめての予防接種 予防接種の試練の幕開けは、11月の雨の火曜日のことでした。私は朝から双子のテンションを上げようと、子どもに嘘をつく時に誰もがやってしまう、あの裏返ったような変な高い声で話しかけ続けていました。担当してくれた看護師のブレンダさんは、無駄を一切許さないキビキビとした素敵な女性で、ピットクルーのような手際の良さで私たちをさばいていきました。 まずはロタウイルスのワクチン。ありがたいことにこれは経口投与です。重い胃腸炎を防ぐための、口に垂らす甘い液体です。何でも食べる双子の姉（A）は、口をくちゃくちゃさせながら、投与が終わるとひどく不満そうな顔をしました。一方、あらゆる食べ物を深く警戒する双子の妹（B）は、即座にその半分を私のシャツに吐き出しました。ブレンダさんはただ頷き、「もっとひどい惨事も見てきたわよ」と呟くと、手早くメインイベントへと移りました。 初めての注射で赤ちゃんの足を押さえつけるのは、とてつもない罪悪感を伴う修行です。一瞬自分の心臓が止まりそうになるほどの、あの独特の甲高い叫び声をあげるのです。しかも我が家は双子。大泣きする赤ちゃんを受け取った後、深呼吸をして、何も知らずにご機嫌なもう一人を同じ過酷な処置に差し出さなければなりませんでした。それはもう、野蛮な行為に加担しているような気分でした。 科学的な知識はほんの少しだけ かかりつけの先生は、子どもたちが受ける混合ワクチンの内容について、付箋に分かりやすい図を描いて丁寧に説明してくれましたが、私はその付箋を秒で紛失しました。私の理解するところによれば、この6種混合ワクチンは、彼らの免疫システムにとっての「ミクロの新人ブートキャンプ」のようなものです。ジフテリア、B型肝炎、Hib（インフルエンザ菌b型）、ポリオ、破傷風、百日咳といった、恐ろしい歴史的病気のアルファベットの羅列をカバーしています。 保健師さんの説明によると、これは赤ちゃんの白血球に「悪者たちのぼやけたポラロイド写真」を渡し、もし奴らがドアの前に現れた時に気づけるようにしているようなものだそうです。この例えにはとても救われました。なぜなら、私のウイルス学に対する理解なんて、「特に強烈な匂いのオムツを替えた後は手を洗う」レベルで止まっているのですから。 B型髄膜炎の「発熱」対応マニュアル もし自分の正気を疑いたくなるような体験を探しているなら、B型髄膜炎のワクチンをご紹介しましょう。この医学の進歩には心の底から感謝していますが、この注射の直後に訪れるカオスは、私の想像を遥かに超えていました。 他の初期の予防接種とは異なり、B型髄膜炎の注射はほぼ確実に発熱を伴うと看護師さんから警告されました。そのため、赤ちゃん用の液体解熱鎮痛剤を予防的に使うよう指示されたのです。ご存じない方のために説明すると、小さな赤ちゃんにシロップ薬を飲ませるという作業は、プラスチックのシリンジ（注射器）と、大いなる勘違いのポジティブ思考から始まり、最終的には「ベタベタしたピンクの液体の半分が、赤ちゃんの眉毛に永遠にへばりついてしまった」という事実を受け入れることで幕を閉じます。 そしてここで、私のおしゃれでサステナブルな子育てという壮大な計画は、巨大な壁にぶち当たりました。予防接種に向けて、娘たちにはこの美しいオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。間違いなく可愛くて、信じられないほど柔らかくて、正直大人用サイズも作ってほしいくらいです。でも、太ももがズキズキ痛んで泣き叫ぶ2人の赤ん坊を相手に、頻繁に体温を測らなければならない時、スナップボタン式の服を脱がせるのは、暗闇の中で爆弾を解体しているような気分になります。生地は素晴らしく通気性が良いのですが、電子体温計を脇の下に挟むために服を脱がせるのが3回目にもなると、「袖」という概念そのものを恨みたくなりました。熱が下がるまでは、オムツ一丁にしてゆったりとしたブランケットで包んでおくのが一番です。 その後、生後3ヶ月と4ヶ月の予防接種もありましたが、正直なところ、私の勇敢さを称えてシールをくれた人が一人もいなかったこと以外、記憶がまったくありません。 戦略的な「気そらし」と歯固め期の大衝突 生後4ヶ月の追加接種の時期になると、私たちは新たな、そして刺激的な問題に直面していました。早期の歯ぐずりです。ただでさえ歯茎が気持ち悪くてご機嫌ナナメな赤ちゃんの足に注射を打つなんて、花火工場にマッチを投げ込むようなものです。待合室での妹（B）は自分の拳を激しく噛んでいて、このまま自分の手を食べてしまうのではないかと思ったほどです。 ここで戦略的な「気そらし」の出番です。私は過大広告のベビー用品には普段から疑いの目を持っていますが、このパンダの歯固めは、この日の私の残された僅かな尊厳を実際に救ってくれました。これは食品グレードのシリコンをパンダの形にしただけのものですが、竹の形をした凸凹の部分があり、看護師さんが肺炎球菌の注射を打つ間、妹（B）はそれに猛烈に噛み付いていました。おかげで彼女の気をそらし、泣き出すのを少なくともたっぷり4秒は遅らせてくれたのです。さらに重要なことに、これは後ろのポケットにねじ込めるほど平らで、クリニックの床の怪しげなリノリウムの上に避け避けない落下をしたとしても、食洗機に放り込むだけで済みます。説明書なしで、まさに意図された通りに機能する、我が家の数少ないアイテムの一つです。 もしこれから予防接種を控えていて、気をそらすために子どもの手に強引に押し込めるアイテムをストックしておきたいなら、こちらの本当に必要なサバイバルグッズを見てみてください。 1年後、歩き回る負傷兵たち 1歳の追加接種の時期になると、状況は一変します。生後2ヶ月の時は、基本的に「逃げ出せない、怒ったジャガイモ」でした。でも生後12ヶ月になると、彼らには意志があり、記憶があり、そして恐ろしいことに「機動力」があるのです。 1歳の誕生日前後には、MMR（麻疹・おたふく風邪・風疹）と最後の追加接種があります。この時点で双子たちは、ロビーに立派な水槽があるあの素敵な建物が、とんでもない「嘘の館」であることに気づいていました。最近膝を突っ張る方法を覚えたばかりの、激怒して暴れ回る幼児を抱きかかえるのは、もはやオリンピックレベルの競技です。姉（A）は診察台からドラマチックなダイブを試み、妹（B）は猛烈に抗議する小麦粉の袋のように、ただただ完全に全身の力を抜いてぐにゃぐにゃになっていました。 聖人のような忍耐力を持つかかりつけ医は、ただ笑いながら飛んでくる幼児のキックをかわし、西部劇のガンマンのような早業で注射を打ってくれました。泣き声が響き渡りましたが（主に泣いていたのは私です）、ほんの数秒で終わりました。1歳児の面白いところは、物事の認識が驚くほど柔軟だということです。その週で最もトラウマになるような出来事の2分後、お米の赤ちゃんせんべいを渡すと、彼女たちは看護師の存在すら忘れていました。 きわめて非科学的なリカバリー方法 育児掲示板をよく見ていると、予防接種後の赤ちゃんのケアに関する、やたらと複雑なマニュアルを見かけるでしょう。育児書の47ページあたりには大抵、「詳細な体温の記録をつけること」「普段の睡眠ルーティンを維持すること」「不快感から気を逸らすために、豊かな感覚遊びを提供すること」などが推奨されています。 そんなナンセンスは今すぐ放棄してください。オムツ一丁にしてあなたの胸の上に寝かせ、彼らが見たがるカラフルでくだらないアニメを好きなだけ見せてあげましょう。そして、これからの24時間のあなたの唯一の仕事は、ぬるくなった紅茶を彼らの頭にこぼさないように必死に耐えながら、「人間マットレス」として機能することだと受け入れるのです。 赤ちゃんの予防接種ラッシュを終えた後の数日間に尊厳などありませんが、大きな安堵感はあります。あなたは、子育ての過酷で厄介なミッションをやり遂げたのです。目に見えない恐ろしい病気から生涯彼らを守るために、ほんの一瞬の痛みを与えるという難しい決断を下したのですから。 次の予防接種が避けられないものとしてやってくる前に、少しでも心と身だしなみを整えたいという方は、こちらの本当に必要なアイテムをチェックしてみてください。 ドタバタQ&A 予防接種の前に痛み止めを飲ませてもいい？ これを提案した時、かかりつけの先生には、まるで「子どもにギネスビールを1パイント飲ませてもいいか」と尋ねたかのような目で見られました。どうやら、注射の前に解熱鎮痛剤（パラセタモールやイブプロフェン）を予防的に飲ませるべきではないそうです（ただし、事前に指示されるB型髄膜炎の特別なプロトコルは除きます）。免疫反応を妨げる可能性があるとか何とか説明してくれましたが、正直なところ、双子の1人が雑誌を食べようとしていたので、話の半分は聞いていませんでした。とにかく、看護師さんが「飲ませていいよ」と言うまでは待つのが正解です。 スケジュールを逃してしまったらどうなる？ たいていの場合、パニックになります。私は家族全員で風邪を引いていたせいで生後4ヶ月の予防接種を完全に忘れてしまい、一晩中「保健所の人がドアを蹴破ってやってくるのでは」と怯えて過ごしました。冷や汗をかきながらようやくクリニックに電話すると、受付の人はただため息をつき、「そんなこと文字通り毎日ありますよ」と言って、翌週に予約を取り直してくれました。キャッチアップ（遅れを取り戻す）スケジュールが存在するのには理由があります。誰もあなたに完璧なんて求めていませんよ。 本当にこれを全部いっぺんに打つ必要があるの？ 小さな赤ちゃんに1日の午後で3種類も注射を打つなんて、完全に狂っているように思えます。「不機嫌な2人の赤ちゃんを同時にお世話したくないので、少し間隔を空けられませんか？」と先生に聞いてみました。すると先生は優しく、「時期を遅らせると、それだけ厄介なウイルスに対して無防備な期間が長くなるだけです」と説明してくれました。それに率直に言って、2週間ごとにクリニックに子どもを引きずって行くなんて、ある種の地獄に思えます。絆創膏を一気に剥がすように、さっさと済ませてしまいましょう。 終わった後、どれくらい不機嫌が続く？ 私のきわめて非科学的な経験から言うと、予防接種を受けた当日の夜が一番最悪です。体が熱くなるかもしれないし、間違いなくべったり甘えてくるし、夜泣きもひどくなるでしょう。でも翌朝には、大抵おやつを要求したり、猫のしっぽを引っ張ったりするいつもの姿に戻っています。もし2〜3日経っても全く泣き止まなかったり、なんとなく「何かおかしい」という親の直感があったりしたら、お医者さんに電話してください。電話口で「心配性な親ですみません」なんて謝る必要は一切ありません。

半年前のトムへ、 君は今、午前4時12分の薄暗い子供部屋に立ち、双子のAちゃんに顔面を蹴られ、それに同調して大泣きするBちゃんをなだめながら、ちょっとした奇跡を起こそうとしているところだね。派手なパッケージのスーパーのプライベートブランドのおしりふきに手を伸ばし、1枚だけ取り出したつもりが、三流手品師が袖からシルクのハンカチを出すみたいに、17枚もズルズルと繋がって出てきてしまったはずだ。今の君は、ここではとても描写できないような汚れにまみれ、尊厳は完全に失われ、これから赤ちゃんのデリケートなお尻に、合成繊維で香料たっぷりのシートを使おうとしている。 僕は未来から、君にそのパッケージを今すぐ置くようお願いするためにこの手紙を書いているんだ。 忌まわしきシールのフタの裏切り あの安いおしりふきのパッケージについている、シールのフタについて話そう。ドラッグストアの特売でまとめ買いして、数百円節約できたと思っているかもしれない。でも、あのペラペラの粘着シールが君の人生を台無しにするんだ。使い始めて3日もすれば、シールは小さなホコリや犬の毛を巻き込み、あるいは単に粘着力を失って、二度とピタッと閉まることはなくなる。 4日目には、一番上の数枚はコピー用紙みたいにカピカピに乾燥している。5日目には、怒り狂ったラグビーボールのように暴れる赤ちゃんを片脇に抱えながら、洗面所の蛇口で乾燥したおしりふきを必死に濡らして復活させようとしているはずだ。カチッと閉まる頑丈なプラスチック製のフタは、贅沢品じゃない。人間が生き延びるために必要不可欠なものなんだよ。高級ブランドがわざわざしっかりしたフタを採用している理由に気づくまで、僕はカピカピになった一番上のおしりふきを無言で呪いながら3ヶ月も無駄にしてしまった。少し高くても、ちゃんとしたものを買おう。君の精神的な安定は、節約した数十円よりもずっと価値があるんだから。 小児科の先生が教えてくれた、赤ちゃんの肌の真実 おしりふきが何でできているかなんて、今まで考えたこともなかっただろう。ただの「おしりふき」で、小さな人間用の湿ったトイレットペーパーみたいなものだと思っているよね。 先週、Aちゃんのお尻にアルプス山脈の立体地図みたいな発疹ができたから、娘たちを小児科クリニックに連れて行ったんだ。担当のエヴァンス先生は、「新生児の肌のバリア機能なんて、実質ないようなものですよ」とサラッと言った。赤ちゃんの皮膚は大人より約40%も薄くて、塗ったものを何でも吸収してしまうらしい。つまり、肌のバリア機能がほぼゼロのところに、僕らが1日に40回もなすりつけていた化学物質たっぷりの液体は、そのまま彼女の血流に吸収されていたってわけだ。 ごく普通レベルだった高校の化学の授業の記憶を辿ると、「〜エタノール」みたいな名前の成分は、人間の体に塗りたくるべきじゃないってことくらいは分かる。倉庫の棚に2年間置かれていても乾燥したりカビが生えたりしないように、あのおしりふきにはフェノキシエタノール（エヴァンス先生はかなり顔をしかめていたよ）のような防腐剤や、よくわからない石油の副産物がたっぷりと染み込んでいるんだ。安いからってプラスチックまみれの商品をカートに放り込む前に、疲れ切った目をなんとかこじ開けてパッケージの裏の成分表を読んでいれば、先月のあの「解熱剤とオムツかぶれクリームの終わらないマラソン」は避けられたかもしれない。 ああ、それからもう一つ。エヴァンス先生は爆弾発言をサラッと落としていったよ。最近のオムツは吸水性の面で言えば工学の驚異みたいなものだから、「おしっこだけなら拭かなくていい」んだって。この事実をもっと早く知っていれば、何万円ものお金と果てしない手間を省けただろうに。 僕がまんまとハマった「竹」の罠 あの発疹事件のすぐ後、Instagramでやたらと元気なインフルエンサーに勧められて、君は「環境に優しいバンブー（竹）おしりふき」をパニック気味に大量注文することになる。お願いだから、今すぐその注文をキャンセルしてくれ。 パンダにも優しそうなこのおしりふきについて、僕が痛い目を見て学んだ恐ろしい真実を教えよう。生の竹は、要するにただの木材だ。あの硬い竹の茎を、赤ちゃんの顔を拭けるくらい柔らかい生地にするためには、非常に毒性の強い化学溶剤でほとんど溶かすように処理しなければならない。その製造プロセスは環境にとって悪夢のようだし、最終的なレーヨン（ビスコース）製品に化学物質の微量が残留する可能性もある。地球と赤ちゃんの肌を救っているつもりが、グリーンウォッシュ（環境に良いように見せかけること）で包まれた化学実験の産物を買っていただけなんだ。 竹から作られたレーヨンではなく、次のような素材を探す必要がある（今の君の寝不足の脳には箇条書きが必要だろうから、リストにしておくね）。 100%オーガニックコットン または VEOCEL™（ヴェオセル）リヨセル： リヨセルは木材パルプから作られるけれど、有害な廃液を川に垂れ流さないクローズドループ（循環型）システムで処理されている。オーガニックコットンは言葉通り、そのままの安全な素材。どちらも竹レーヨンよりはるかに優れているよ。 完全無塩素漂白（TCF）： この表記がない場合は、真っ白にするために塩素系漂白剤が使われていて、ダイオキシンが残留している可能性がある。ダイオキシンは危険だ。これだけは僕を信じてくれ。 食品グレードの防腐剤： 安息香酸ナトリウムやソルビン酸カリウムを探して。ジャムにカビが生えるのを防ぐのに安全な成分なら、基本的には赤ちゃんのお尻にも安全だからね。 君の火曜日を台無しにしないブランド WaterWipes（ウォーターワイプス）について話そう。僕らの地域のパパママ教室の親たちはみんなこれを絶賛している。カルト的な人気があるんだ。確かに、ほぼ水と一滴のフルーツエキスだけでできているから、とてもピュアで良さそうに聞こえる。でも、ここで僕の正直で、かなりイライラした意見を言わせてもらうね。このおしりふきはあり得ないくらい薄くて、1回のウンチ漏れに対処するのに14枚くらい必要になるし、表面に凹凸のテクスチャーが全くない。だから汚れを拭き取るというより、ただ塗り広げているだけの状態になるんだ。おまけに、さっき言った「手品師のハンカチ」みたいに連なって出てくる問題もある。いざという時には使えるけれど、決して「究極の解決策」じゃない。 本当の啓示が訪れたのは、Healthybaby（ヘルシーベビー）のおしりふきを手に入れた時、そしてその直後にCoterie（コテリー）を試した時だった。この2つは、笑っちゃうくらい分厚くて最高なんだ。エヴァンス先生も言っていたけど、厚手のおしりふきならデリケートな肌をこする回数が減り、摩擦や肌荒れも減る。高品質な厚手のおしりふきなら、1回のオムツ替えで1枚、せいぜい2枚使えば済む。本物の植物繊維（リヨセルと木材パルプ）でできていて、しっかり水分を保ち、病院の廊下のリノリウム床みたいな匂いもしない。 ウンチ漏れについて言えば、今の君は双子たちが1日に3着くらいの服をダメにする時期の真っ只中だろうから、お願いだから自分のためにもオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ（ロンパース）をまとめ買いしてくれ。頼むから。このボディスーツのエンベロープネック（肩の布が重なったデザイン）のおかげで、大惨事が起きた時でも首元を大きく広げて、有害な廃棄物エリアを髪や顔に向かって引き上げるのではなく、服全体をお尻の下へと引き下げて脱がすことができるんだ。95%のオーガニックコットンと適度なポリウレタン（エラスタン）で作られているから、100回お湯でお洗濯しても型崩れしない。この服のおかげで、Aちゃんをキッチンのシンクで丸洗いする羽目にならずに済んだことが、少なくとも十数回はあるよ。 公園に出かける時、「泥んこレスリングの直後」よりは少しマシな格好をさせたいなら、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツが素晴らしいよ。同じようにオーガニックの通気性があるからあせもを未然に防げるし、可愛らしいフリル袖のおかげで「今日はちゃんとおしゃれさせました」感を演出できる。周りの人たちは、君が子育てを完璧にこなしている親だと勘違いしてくれるかもしれない。 有害な化学物質を避けつつ、子育てのサバイバルキットをアップグレードしたいですか？Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン製ベビーエッセンシャルアイテムはこちらからご覧いただけます。 さらさらで快適な眠りを求める、切実な願い オムツ替えという過酷な試練を乗り越えたら、次はまた赤ちゃんを寝かしつけなきゃいけない。ここで僕からの最後のアドバイスだ。眠くてたまらない赤ちゃんに冷たくて湿った布を使ったら、彼らは間違いなく激怒する。その温度差のショックだけでも、大泣きして手がつけられなくなるには十分なんだ。 この事態を瞬時に収拾できる唯一の方法は、信じられないほど柔らかくて通気性の良いおくるみで包み込むことだ。僕らはシロクマ柄 オーガニックコットン ベビーブランケットを使い始めたんだけど、これはもう魔法だよ。2層構造のオーガニックコットンだから、赤ちゃんの体温を完璧に調節してくれる。冷たいおしりふきで冷えた体を、汗をかかせずに温めてくれるんだ。Bちゃんは今や、この小さな白いシロクマたちを「眠り」と結びつけていて、包んだ瞬間にまぶたがとろんと落ちていくのを見る時のあの安堵感は、言葉では言い表せないほどだよ。 本当に、自分のためにリス柄 オーガニックコットン...

ロンドンの靴箱のように狭い寝室に立ち、くしゃくしゃになったASOSの包装に膝まで埋もれながら、私はお腹の大きな妻が、サファイア色の「ソーセージの皮」としか言いようのない代物から抜け出そうと悪戦苦闘しているのを見守っていました。彼女は息を荒くし、片腕を耳に押し付けられ、もう片方の手で必死に助けを求めていました。私は生ぬるい紅茶を置き、その化学繊維の裾を掴んで引っ張りました。マジックテープを引き剥がすような音がしました。私たちは二人とも掛け布団の上に後ろ向きに倒れ込み、息を整えました。床には、しぼんだ風船のようなドレスが転がっていました。 これは、今度のパーティーに向けた彼女のマタニティウェア探しの大奮闘、第3週目の出来事です。妊娠後期の女性を体にぴったりとフィットする服に押し込み、ファスナーを上げるという任務を負ったことがない方にお伝えしておきますが、それは「足首がむくんでる！」と叫ぶ人の横で爆弾処理をするのと同じくらいストレスのたまる作業です。彼女は特定の青色のドレスを着たいと決めていました。男の子が生まれるからというわけではありません。私たちは双子の女の子を授かっていたのですが（この事実は年配の親戚たちをひどく混乱させたようです）、彼女がどこかで「青は心を落ち着かせる色だ」と読んだからでした。双子を妊娠して32週目、私たちには「落ち着き」というものが絶望的に欠けていたのです。 問題は、マタニティファッション業界が「妊婦には酸素も、動きの自由も、膝を曲げる機能も必要ない」と思い込んでいる節があることです。 ポリエステル製ソーセージの皮事件 私たちの最初の失敗は、安価な化学繊維を買ってしまったことでした。もちろん、数時間しか着ないものに安さを求める気持ちはわかります。しかし、妊婦をポリエステル100％の布で包むなんて、もはや人権侵害レベルです。 国民保健サービス（NHS）の助産師ブレンダ（スーパーのレジ打ちのようなさりげない素振りで赤ちゃんを取り上げる女性）は、健診中に眼鏡越しに私たちを見つめ、代謝率について何かブツブツと呟いていました。私の曖昧な理解によれば、妊婦の体は基本的に通常の2倍の血液を送り出し、ビクトリア朝の蒸気機関車のようにエネルギーを燃やし続けているそうです。血管拡張が関係しているのか、それとも単に母親になることへの極度のパニックが彼女の体温を上げているのかはわかりません。いずれにせよ、妻のサラは人間ヒーターのように熱を発していました。 彼女が最初の体にぴったりした化学繊維のドレスを着たとき、その静電気だけで我が家のアパートの電力を1週間分まかなえそうでした。わずか4分後、彼女は滝のように汗を流し、髪はおでこに張り付き、廊下で今にも倒れそうな様子でした。もし完璧な日曜日の午後を台無しにしたいなら、熱を持ち、ホルモンバランスが乱れた女性を、通気性のないプラスチック生地で包み込み、「綺麗に見える？」と聞いてみればいいのです。 なぜ誰もが急に服の色に口出ししてくるのか 自分のパーティーに何を着るべきかについて、周囲から寄せられるお節介なアドバイスの量はすさまじいものです。その前の週、ベビーカーの仕組みを理解するためにエクセル展覧会センターで開催された大規模なベビーショーに行ったのですが、カフェインを摂りすぎたようなハイテンションな販売員の女性が、青を着るのは「男の子のママ」の定番だとサラに言いました。叔母のスーザンは何度も電話をかけてきては「ブルーベビー」のテーマについて尋ねてきましたが、率直に言って、それはお祝いの美学というより、恐ろしい血液循環のトラブルのようにしか聞こえませんでした。 でも、重要なのはこれです。自分が「歩く保育器」だと思わずに済む色なら、何色を着てもいいのです。ベビーシャワーに特定の美しいブルーのマタニティドレスを着るかどうかの心理は、完全にあなた自身の精神状態に関わっています。もしあなたの臓器が小さな足でトランポリン代わりにされている最中に、ネイビーを着ることで洗練された気分になれるなら、ネイビーを着るべきです。 女の子が生まれるからといって、パステルピンクの花柄の怪物みたいな服を着る義務はありません。伝統的な性別の色のルールなんて、どうせ1940年代に作られたマーケティングの詐欺みたいなものです。少なくとも、娘たちにお揃いのグレーのジャージを着せてしまい、周りから「息子さんたちは元気？」と聞かれたときに、私はそう自分に言い聞かせています。 マタニティファッションがもたらす折り紙の悪夢 少しラップドレスについて語らせてください。インターネット上のあらゆる育児ブログが、ラップスタイルこそがマタニティウェアの最高峰だと主張しています。そこで私たちは3着注文しました。私はサラがそのうちの1着の結び方を解読するのを手伝うため、45分も費やしました。布の紐があまりにも多すぎたのです。まるで暗闇の中でテントを組み立てているような気分でした。謎の横穴にベルトを通し終わった頃には、彼女は戸惑った折り紙の白鳥のようになっており、急に動けば郵便配達員にお腹全体を丸出しにしてしまいそうな危機に瀕していました。 それから、フリルの問題もあります。なぜマタニティ業界は、肩や裾に巨大なフリルを付けたがるのでしょうか？ 自分を家みたいに巨大だと感じているときに、建築的な装飾を追加したところで何の役にも立ちません。 一方で、エンパイアウエストは素晴らしい発明です。肋骨の下でキュッと締まり、あとはゆったりと垂れ下がるだけですから。 もしあなたが今、ベビーシャワーにぴったりの青いドレスを探して延々とウェブサイトをスクロールしているなら、私からの最大のアドバイスは、複雑なシルエットは無視して生地に注目することです。選ぶべきは天然繊維です。コットン、リネン、竹素材、少し冒険するなら肌触りの良いビスコース混紡でもいいでしょう。お腹を圧迫せずに伸びる素材が必要です。義母の前で小さなサンドイッチを食べているときに、ウエストバンドが膀胱に食い込むのだけは絶対に避けたいはずですから。 一度しか着ない服にお金を注ぎ込むこと 環境意識の高い親にとって（あるいは、双子のおむつ代を見て金銭的に震え上がっているパパにとって）、たった1回の午後のためにフォーマルドレスを買うなんて馬鹿げています。私たちは最終的に、戦略全体を方向転換することにしました。 いずれゴミ処理場行きになることが目に見えている新品のマタニティドレスに大金を投じる代わりに、サラはレンタル市場を発見しました。今では、週末だけゴージャスで高品質、かつ通気性の良いドレスをレンタルできるアプリがたくさんあります。彼女は本物のシルクで作られた、息を呑むほど美しいミッドナイトブルーのマキシドレスをレンタルしました。風になびき、通気性も良く、脱ぎ着で引っかかることもありませんでした。そして月曜日の朝、私たちはそれを料金支払い済みの封筒に押し込み、手放しました。罪悪感はゼロ、クローゼットが散らかることもありません。 私たちはその分のお金を、赤ちゃんたちが実際に着るもののために節約しました。正直なところ、娘たちが生まれてから、良質で通気性の良い生地がいかに大切かを痛感しました。あのポリエステルドレスの教訓は、私たちの心に深く刻み込まれていたのです。 もうすぐ生まれてくる赤ちゃんのために、本当に柔らかい素材のアイテムを探したいなら、ぜひ少し時間を取ってKianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 我が家に実際に残ったもの ドレスはレンタルでしたが、ベビーシャワーで頂いたプレゼントたちは我が家の永住者となりました。私たちは自然素材やサステナブルなものを好むと強烈にアピールし（さらに、電子音の鳴るおもちゃは一切禁止と明言していたので）、結果として素晴らしい品々を手にすることができました。 頂いたものの中で私が一番気に入っているのは、インディゴブルーの足つきベビーロンパース（オーガニックコットンジャンプスーツ）です。公平であるべきなのはわかっていますが、このロンパースは、意識が朦朧とする午前3時の授乳タイムに私の正気を保ってくれました。95%オーガニックコットン製なので、双子がいつものようにミルクまみれになっても、化学繊維のロンパースのように酸っぱい匂いが染み付くことがありませんでした。睡眠時間2時間で手が震えているとき、前面にずらりと並んだボタンはまさに神の恵みです。しかも、足先までカバーされています。私がこれまでに赤ちゃんの靴下をいくつ失くしたかご存知ですか？ 全部です。見事に一つ残らず。このロンパースのおかげで、靴下探しから完全に解放されました。私たちはこの服を半年間ガンガン洗いましたが、型崩れすることは一度もありませんでした。 別の方は、シロクマ柄のオーガニックコットンベビーブランケットを贈ってくれました。これもとても素敵な品です。オーガニックコットンは本当に柔らかく、青い背景に小さなシロクマの柄がとてもキュートです。でも正直に言うと、120x120cmというサイズは、急いで外出するときに小さなベビーカーの下に押し込むには少し大きすぎました。結果として、外出用というよりは、リビングルームでのうつ伏せ遊び（タミータイム）用のフロアブランケットとして大活躍しました。それでも、洗濯には見事に耐えてくれました。 さらに、クマの歯固めラトル（木製リング）も頂きました。これは強くおすすめします。歯の生え始めの時期、我が家のアパートは不機嫌な泣き声でこだましていました。そんな時、滑らかなブナ材のリングに小さなかぎ針編みのクマがついたこのおもちゃが、まさに救世主となったのです。安っぽいプラスチックのような派手さもなく、犬を見つめながら激しくかじりついても完全に安全でした。 ベビーシャワーの服装についてのまとめ ベビーシャワーで「輝くような美しさ」を保たなければならないというプレッシャーは計り知れません。周りはあなたのことを、グリーンスムージーとマタニティヨガだけで生きている豊穣の女神のように期待してきます。しかし現実は、胸焼けがして、腰が痛くて、快適な椅子に座れるならどんなことでもする、という状態でしょう。 だから、ドレスでストレスを増やさないでください。通気性の良いものを見つけましょう。可能ならレンタルしてください。青を着たいなら、青を着ればいいのです。もし黒のジャージを着て3時間立ち上がるのを拒否したいというなら、私は全力であなたを支持します。ただ、どうかお願いですから、ファスナーを上げる前に、生地のタグだけは確認してくださいね。 赤ちゃんを迎えるために、本当に大切なものを揃え始める準備はできましたか？ ぜひ今すぐ、Kianaoのオーガニックベビーブランケットや必須アイテムの全ラインナップをご覧ください。 マタニティウェアによくあるパニック（FAQ） 自分のベビーシャワーには、本当にドレスを着なきゃダメですか？ 全くそんなことはありません。私の妻は、お気に入りのマタニティパンツと素敵なブラウスを着ればよかったと気づくまでに、3週間もドレスのことで泣きながら悩んでいました。世間は「パーティーにいる妊婦はふんわりとしたドレスを着るべきだ」と決めつけていますが、その重いお腹を抱えているのは世間の人々ではありません。自分が泣きたくならない服を着てください。 女の子が生まれるのに青を着るのはおかしいですか？ 大叔母さんの小言を気にするのであれば別ですが。私たちには双子の女の子が生まれましたが、青を基調としたスタイルは最高に素敵でした。色に性別はありません。ネイビーやスカイブルーがあなたに自信と快適さを与えてくれるなら、迷わず着てください。それに文句をつけてくる人がいたら、丁寧にお引き取りいただきましょう。 避けるべき生地はありますか？ 私たちの寝室での悲惨な経験から言うと、ポリエステル100%、安価なナイロン、そしてウェットスーツのような感触のものはすべて避けてください。妊娠中、体内の体温調節機能は完全に狂います。オーガニックコットンやリネンのような通気性の良い天然繊維を選ぶようにしてください。そうしないと、ケーキをカットする前に汗だくになってしまいます。...

午前3時14分きっかりに、ベビーモニターの緑色のライトが点滅し、直後に「缶詰に閉じ込められた、怒り狂う小さなアザラシ」としか表現しようのない音が響き渡りました。そして訪れる、あの恐怖の沈黙。90センチ離れたベビーベッドで寝ているもう一人の双子を起こさないよう祈りながら、自分自身も息を潜める時間です。ネタバレをすると、結局もう一人も絶対に起きるんですけどね。 現代の子育てにおいて、深く根付いている大きな都市伝説があります。それは、「子どもが初めて本格的な呼吸器系の風邪を引いたとき、ドラッグストアに駆け込んで、カラフルなパッケージの甘いシロップを買えば治る」というものです。咳き込む音をピタッと止めて、家族全員が少しでも眠れるようになる魔法の薬があるはずだ、と思い込んでしまうんですよね。でも、ここでその希望を打ち砕かせてください。昨年の冬、かかりつけの小児科医に優しくこう告げられたのです。「薬局のベビー用咳止めコーナーにある商品は、実際の薬というより、疲れ切った親のための手の込んだ『精神安定剤』のようなものですよ」と。 あの奇妙なネットのジョークは、実は真逆なんです 最近、私よりもはるかにネットにどっぷり浸かっている弟から、「咳き込む赤ちゃん vs 水素爆弾」というミームの画像が送られてきました（見たことがない方のために説明すると、人類の究極の破壊力と、究極の儚さの象徴を対決させるという、バカバカしいネットジョークです）。本来なら、皮肉で圧倒的に不公平な戦いになるはずです。でも正直なところ、これを作った人は、胸の風邪を引いた乳児と一緒に、断熱性の低いロンドンの古いテラスハウスに閉じ込められた経験がないに違いありません。 午前3時、小さな人間が肺から絞り出すように咳き込む大音量に比べたら、核爆発の音なんて夏のそよ風のように聞こえます。赤ちゃんこそが爆弾であり、その爆風は親の神経システム全体を吹き飛ばします。先日、私は思わず娘の一人を「gベビー」（たぶんネットスラングで「ギャングスター・ベビー」の意味）と呼んでしまいました。おしゃぶりを部屋の反対側まで吹き飛ばすほど、その咳の仕方がまるでギャングのように激しかったからです。 赤ちゃんに本当に効く魔法のシロップなんて存在しないので、私たちはただ爆心地に座り込んで、嵐が過ぎ去るのを待つしかありません。 救急箱の大いなる裏切り 咳を薬でごまかすことができないなら、一体どうすればいいのでしょうか？ 双子の片割れが病院の床を舐めようとするのを全力で阻止しながら、記憶が飛ぶほど慌ただしかった診察の中で（あんな状況の私と話してくれた先生には勲章をあげたいくらいです）、なんとか聞き出した対処法は、信じられないほどもどかしいものでした。 まず第一に、おじいちゃんやおばあちゃんが良かれと思って勧めてくる「はちみつ」は絶対に与えてはいけません。乳児ボツリヌス症は、医療機関が作り出した脅し文句ではなく、1歳未満の赤ちゃんに本当に起こり得る恐ろしい病気だからです。また、乳児用の市販の咳止めシロップも効果がないばかりか、さまざまなリスクを伴うそうです。咳の音を根本から止めるわけではなく、単に子どもを興奮させたり、逆に不自然なほどぐったりさせたりするだけのことが多いのだとか。 その代わり、先生から言われたのは「水分補給をして粘液を薄めることに専念してください」ということでした。医学的にはとても正しい響きですが、夜明け前に、警戒心むき出しの2歳児の口にぬるま湯を無理やり流し込もうとするのは、至難の業です。 鼻水（と私の残された尊厳）の吸引 そこで登場するのが、現代の父親として最もプライドを削られる瞬間、「手動の鼻水吸い器」です。 プラスチックのチューブを通して自分の肺活量で子どもの顔から鼻水を吸い出すという、この鼻水吸引器を発明したのが誰かは知りませんが、よほどブラックジョークが好きな人だったのでしょう。大暴れする幼児を押さえつけ、鼻の穴に繋がったチューブを必死に吸い込みながら、親としての威厳を保つことなど不可能です。まるで中世の拷問器具と、大失敗した宴会芸を掛け合わせたような気分になります。 しかし恐ろしいことに、これは本当に効果があるんです。赤ちゃんは基本的に鼻呼吸しかできないため、鼻が詰まると鼻水が喉の奥に流れ落ち、それが咳反射を引き起こして一晩中眠れなくなります。つまり、鼻をスッキリさせることは、実質的に爆弾を解体するのと同じなのです。 超音波式（クールミスト）の加湿器も買ってみました。子ども部屋がなんとなく湿った洞窟のような匂いになりますが、小さな喉に対する空気の刺激は確実に和らいでいるようです。 もし、風邪の季節の憂鬱な子育てから少しでも気を紛らわせたいなら、暗闇の中で次の咳き込みの発作を待ちながら、素敵なオーガニックベビー服を眺めてみるのもおすすめですよ。 汗だくの小さなラジエーターへの着替え 咳をして熱を出している赤ちゃんについて、誰も教えてくれないことがあります。それは、信じられないほど「ドロドロ」になるということです。絶え間ない咳で汗だくになり、熱が下がれば今度は冷え切り、合成繊維の服はそんな不快感をすべて肌に閉じ込めてしまいます。 去年の11月、保育園からもらってきた強力な変異株の風邪で最悪の状況に陥ったとき、私はパジャマの半分を捨てることになりました。深夜2時、格闘の末にふと気づくと、ポリエステルのスリープスーツが娘の汗ばんだ背中に真空パックのように張り付いていたのです。あの夜を境に、私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに完全に切り替えました。 私は本気でこのアイテムを愛用しています。95%オーガニックコットンで作られているので、小さな体からストーブのように熱を放っているときでも、しっかりと通気性を保ってくれます。ノースリーブのデザインは重ね着にも最適ですし、咳き込んで汗をかいたときにも熱を逃がしてくれます。チクチクするタグがないので、ただでさえ機嫌の悪い病気の赤ちゃんをこれ以上怒らせることもありません。さらに、エンベロープショルダー（肩口が大きく開く仕様）のおかげで、体液の爆発事故が起きたとき（「もし起きたら」ではなく「起きたとき」です）も、頭からかぶせるのではなく、肩から下に引き下ろして脱がせることができます。ささやかな救いですが、午前4時には、そんなささやかな救いが何よりありがたいのです。 歯ぐずりが咳のパーティーに乱入してくるとき ここでは残酷なほど正直に言いましょう。時には、咳の原因が風邪でさえないこともあります。歯の生え始め（歯ぐずり）による大量のよだれが喉の奥にたまり、それが原因でむせているだけ、ということもあるのです。 それに気づいたとき、私たちは藁にもすがる思いで娘の口にパンダの歯固めを押し込みました。この小さなシリコン製のクマが医学的な奇跡を起こした、なんて言うつもりはありません。食品グレードのシリコンをパンダの形にしただけのものです。でも、怒りに震える小さな拳にはぴったりのサイズで、娘がその耳を激しく噛んでいる間、私にヤカンでお湯を沸かし、心から必要としていた紅茶を淹れるための「きっちり4分間の平和」を与えてくれました。しっかりと役割を果たしてくれて、吐き戻しても簡単に洗える。正直なところ、今の我が家にあるすべての物に私が求めているのは、それだけなのです。 本当にパニックになって病院に連絡すべきタイミング 私は医療の専門家ではなく、ただの疲れ切った父親にすぎません。だからこそ、単なる「睡眠不足の夜」では済まされない、本当に恐ろしい咳のサインについて、私が学んだことをお伝えしておきます。 真夜中の被害妄想的なネット検索と、救急電話相談（#8000など）への必死の電話から私が学んだのは、一番注意すべきは「どれくらい呼吸が苦しそうか」ということです。呼吸のたびに小さな肋骨がへこんだり、うめき声を上げたり、唇が少し青紫色になったりしているのに気づいたら、ネット検索はやめて、すぐに医療機関を受診してください。犬の遠吠えやオットセイの鳴き声のような咳（クループ症候群の可能性があります）や、息を吸うときに甲高いヒューヒューという音がする場合も同様です。 もし赤ちゃんが生後3ヶ月未満で熱がある場合や、親としての理屈抜きの直感で「何かおかしい」と感じた場合は、迷わず連絡してください。本当に酸素を必要としている赤ちゃんを一人見逃すくらいなら、鼻水を垂らした軽症の赤ちゃんを百人診る方が、お医者さんだって良いに決まっています。 日中の回復フェーズ やがて最悪の咳のピークは過ぎ去ります。しかし、回復に向かっているとはいえ、まだ他の子にうつす可能性が高く（そして何より機嫌が悪すぎて）、キッズスペースやカフェに連れて行くことはできません。ちょっとした生物兵器の攻撃から回復しつつある生き物と一緒に、家の中に閉じ込められることになります。 こんな時に必要なのが、受け身で楽しめるエンターテインメントです。我が家では、リビングのラグの真ん中に木製ベビージムを設置しました。控えめで見た目も美しい動物のおもちゃがぶら下がっている、木製のA型フレームです。まだ本当に小さくて風邪から回復中だった頃は、ただその下に寝転がり、木製のゾウを弱々しく叩くくらいが、ちょうどいい活動量だったようです。電気を一切使わず、頭痛を引き起こすような不快な電子音も鳴りません。ソファーで古くなったビスケットをかじっているだけの私が、まるでモンテッソーリ教育を実践しているかのような気分になれるのも素晴らしい点です。 病気の乳児を育てることは、本質的にサバイバル訓練のようなものです。咳を浴びせられ、45分刻みで細切れに眠り、子どもを持たない友人を怖がらせるほどの虚ろな目を手に入れることになります。でも、爆弾はいつか必ず解体される日が来ます。 （あえて何時とは言いませんが、深夜に書かれた）以下の「よくある質問」の狂気の世界に足を踏み入れる前に、まずは深呼吸をして、次に必ずやってくる風邪の季節に向けて、私たちの全アイテムからオーガニックの必需品をチェックして、子ども部屋の準備を整えてみてはいかがでしょうか。 疲れ切ったパパのFAQ：咳き込む赤ちゃん編 なぜ赤ちゃんは、私が目を閉じた瞬間に限って咳き込むのでしょうか？ 重力が残酷だからです。赤ちゃんが仰向けに寝ると、鼻の粘液がすべて喉の奥に直接流れ込み、声帯を刺激して咳反射を引き起こします。別にあなたを嫌っているからわざとやっているわけではなく（たぶん）、単なる物理法則です。マットレスの下にタオルを敷いてベビーベッドの片側を少し高くすると効果があることもありますが、我が家の双子は大抵、下にモゾモゾと滑り落ちていくだけでした。 大人用の咳止め薬を、ほんの、ほんの微量だけ与えてもいいですか？...

11月下旬の火曜日、午後4時13分頃のこと。セントラル・ラインの車内は、湿ったウールの匂い、オゾンの匂い、そして私自身の大きな絶望の匂いがかすかに漂っていました。私の胸には、爆発物処理班のような妙な自信を持って巻きつけた5ヤードのベビーラップ（抱っこ紐）の中で泣き叫ぶ双子の1人がくくりつけられていて、もう1人はノッティング・ヒル・ゲート駅のドアを塞ぐベビーカーの中で号泣していました。YouTubeの動画でとても穏やかな女性が「深い母子の絆」を育むと約束していたそのラップは、ゆっくりとほどけ始めていました。電車の揺れのたびに、娘は私のベルトのバックルに向かってどんどんずり落ちていき、私はコートの下で汗だくになっていました。 まさにその瞬間、私は自分が「ベビーラップ派」の親ではないことを悟りました。誰かが私の鎖骨に向かって直接泣き叫んでいる時に、折り紙のような複雑な結び方をする忍耐力は私にはありません。私には構造が必要でした。頑丈なプラスチックのバックルが必要で、ボヘミアンな雰囲気のものより、むしろタクティカルリュックのような機能的なものが必要だったのです。 その日の夜、双子の1人がようやく眠りにつき、もう1人がラグの上に転がってシーリングファンを険しい顔で見つめている間に、私はパニック状態で構造のしっかりした抱っこ紐をポチりました。数日後、エルゴベビーの抱っこ紐（エルゴ）が入ったパッケージが届いた時、それがその後1年の大半でベビーカーに完全に取って代わり、我が家で最も使われるアイテムになろうとは、知る由もありませんでした。 全く予想していなかった股関節の健康に関するレクチャー 抱っこ紐のある新しい生活が始まって数週間後、地域の保健師さんが家庭訪問にやって来ました。彼女はキッチンのテーブルに座り、私の袖についてカピカピになったお粥の汚れを見て見ぬふりしながら、股関節形成不全について話し始めました。その時まで、私は赤ちゃんがネックストラップにつけた鍵束のように、股のところでぶら下がっているだけだと漠然と思っていました。 慢性的な睡眠不足という深い霧の中で私が理解した限りでは、小児科のガイドラインはこれについてかなり厳しいようです。赤ちゃんの小さな足は特定の「M字型」を形成するべきで、膝がお尻より少し高くなるようにします。これにより、靭帯がまだゼリーのように柔らかい時期に、股関節が外れるのを防ぐことができるそうです。保健師さんは、人間工学に基づいたバケットシートや適切な開脚スクワット姿勢について何かブツブツ言いながら、私の抱っこ紐のセッティングにとても満足しているようでした。 私はただ疲れ切った状態で頷き、分厚いパッド入りのウエストベルトがしっかり仕事をしてくれていることに安堵していました。どうやら、背中の健康を推進するドイツのキャンペーンが、これらの抱っこ紐に医学的なお墨付きを与えているそうです。ドイツ人は整形外科学的エンジニアリングや構造的安全性に関して絶対に妥協しないので、それは完全に理にかなっています。 重機のような抱っこ紐を装着する 私たちが特に「エルゴベビー オムニ 360」を選んだ主な理由は、箱に「新生児から幼児期までずっと使える」と書かれていたからです。私は同じ用途のものをいくつも買い替えることに強く反対でした。スタンダードな「エルゴベビー 360」を愛用している親もいるのは知っていますが、あの古いモデルで生後4ヶ月未満の赤ちゃんを抱っこする場合、赤ちゃんがぐったり曲がってしまうのを防ぐために、別売りのクッション入りインファントインサートを買わなければならないらしいのです。1日に2回も鍵をなくす私に、別売りのインファントインサートを管理することなど到底不可能です。 オムニ（Omni）シリーズなら、ウエストベルトの内側にあるいくつかのマジックテープを調整するだけでした。午後5時、黄昏泣きの時間がやってきて、双子の娘たちが日課の絶叫コーラスを始めると、私は抱っこ紐を手に取り、双子のAを胸に固定して「よし、行こうね」と囁き、霧雨の中へまっすぐに行進して、彼女が寝落ちするまで歩道を歩き回りました。肌と肌の触れ合い、あるいは少なくとも、地元の酒屋の前をものすごい勢いで早歩きする私の振動のおかげで、ほぼ確実に20分以内に彼女は夢の中へと落ちていきました。 ちなみに、エルゴベビーのバウンサーもあるのですが、消費者の安全を守る専門家たちが「傾斜のあるシートで赤ちゃんを寝かせると気道を確保できないリスクがある」と指摘しているのを知り、私はすぐに購入を諦め、純粋に「身につけるギア」だけに専念することにしました。 歩く暖房器具のための服選び ここで、人間を胸に縛り付けることについて誰も教えてくれない非常に現実的な事実をお伝えします。赤ちゃんは信じられないほど熱を発します。彼らは本質的に、小さくて怒りっぽいラジエーターなのです。赤ちゃんにフリースのロンパースを着せ、キャンバス地とクッション材の層の下で自分の胴体に固定しようものなら、10分もすれば2人とも汗の海に溶けてしまうでしょう。 私は痛い目を見て、抱っこ紐の時は薄着にしなければならないことを学びました。屋内で抱っこする時やコートの下に抱っこする時は、真冬であっても結局、娘たちにはオーガニックベビーロンパース（半袖サマースーツ）を着せっぱなしにしていました。オーガニックコットンは熱を逃がすのに十分な薄さですが、半袖なので抱っこ紐のストラップの硬い縁が脇の下に擦れるのを防いでくれます。さらに、適度な伸縮性があるため、布が寄って血流を妨げることなく、赤ちゃんの小さな脚を必須の「M字型」に整えることができます。 前向き抱っこの深淵を覗く 親たちのコミュニティでは、赤ちゃんを外側に向ける（前向き抱っこ）ようにという、ものすごい同調圧力があります。公園にいる見知らぬ人たちから文字通り引き止められ、「景色が見えなくてかわいそうよ」と、なぜ赤ちゃんを胸に向けているのか聞かれることさえあります。 言わせてください。この子たちは生後4ヶ月なんですよ、サンドラさん。地元のスーパーの建築様式なんてどうでもいいんです。この子たちが気にするのは、ミルクと、オムツが綺麗かどうかだけです。 私がなんとか読み解いた医学的なアドバイスによると、赤ちゃんの頭と首が完全にすわる（通常は生後5〜6ヶ月頃）までは、前向き抱っこを試みるべきでさえありません。そしてその時期が来ても、私は前向き抱っこが大嫌いでした。赤ちゃんを外の世界に向かせると、重心が自分の体から完全に離れてしまうのです。 重さが快適に腰に分散する代わりに、突然肩が前に引っ張られ、腰に激しい負担がかかります。地元の公園を散歩する時に、きっちり2回だけ試しました。家に戻る頃には、私の腰椎は正式に辞表を提出しそうな状態でした。長時間の散歩に行くなら、自分のために赤ちゃんは対面抱っこのままにするか、十分に成長しているならハイカーのバックパックのようにおんぶしてしまうのがおすすめです。その方が圧倒的に快適ですし、バスでおばあちゃんたちにほっぺたを触られそうになるのも防げます。 避けられない「ストラップかじり」問題 娘たちがいよいよ生後5ヶ月になった頃、歯ぐずりが始まりました。これは、抱っこ紐のパッド入りショルダーストラップとちょうど同じ高さに彼女たちの顔がくる時期と完全にかぶっていました。 散歩に出かけるたびに下を向くと、娘たちが黒いキャンバス地を激しくかじっていて、私の鎖骨のすぐ横に大量のよだれでびしょ濡れの跡を残していました。正直気持ち悪かったですし、生地を噛みちぎられて保証が無効になるのではないかとヒヤヒヤしていました。 私の解決策は、歯固めをショルダーストラップに直接クリップで留めることでした。この巻き寿司の歯固めおもちゃは、ついている顔が面白いと思って半分冗談で買ったのですが、実際には私たちが持っている中で最高の気晴らしアイテムになりました。ずっしりとした食品グレードのシリコン製なので、抱っこ紐のループに引っ掛けるだけでOK。高価なベビー用品を破壊する代わりに、偽物の握り寿司を喜んで破壊しながらおとなしくしてくれました。完全にツルツルしているので、よだれが溜まるような変な隙間もなく、あまりにドロドロになったら食洗機に放り込むだけでした。 他にもこのハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングも持っていて、これはまあまあでした。とてもおしゃれで北欧風に見えるし、木のリングも素敵なのですが、お寿司のおもちゃほど長くは興味を引いてくれませんでした。それに、赤ちゃんがイライラして頭をのけぞらせた時、木のリングがみぞおちに直撃すると結構痛いんです。 最初の1年というカオスの中で、双子をなんとか落ち着かせるために私たちが頼った他のアイテムをご覧になりたい方は、Kianaoのオーガニックベビー服＆アクセサリーをチェックしてみてください。 2022年 洗濯機の大惨事 いずれ、あなたの抱っこ紐も古いミルクと絶望の匂いがし始めるでしょう。その時は洗う必要があります。 どうか私の失敗から学んでください。大量のタオルと一緒に温水コースで洗濯機に放り込み、そのまま乾燥機にかけるようなことは絶対にしないでください。私はこれをやって分厚いプラスチックのウエストバックルを歪ませそうになりました。もしそのバックルが壊れたら、抱っこ紐全体の構造的な安全性が損なわれてしまいます。 洗濯機の中で暴れてドラムのガラスに激突しないように、洗う前に必ず全てのバックルを留めてください。中性洗剤を使い、水で優しく洗う手洗いコース（ドライコースなど）で回し、風通しの良い部屋で物干しラックにかけて自然乾燥させましょう。もし赤ちゃんが肩に少し吐き戻しただけなら、洗濯機を丸ごと回さず、少しの石鹸と湿らせたスポンジで拭き取ってください。洗濯機に入れる回数が少ないほど、ゴムやメッシュがボロボロにならず長持ちします。 ちゃんとした抱っこ紐を手に入れ、噛んで気を紛らせるおもちゃをいくつか買い込んで、次の公共交通機関での冒険に幸運を祈ります。もし何から始めればいいか迷ったら、私たちの歯固めおもちゃを見てみてくださいね。 午前3時に半狂乱でググった質問たち 構造のしっかりした抱っこ紐は洗濯機で洗えますか？ 洗えますが、汚れたジーンズというよりは「精密機械」のように扱う必要があります。洗濯機のドラムを粉砕しないように必ず最初に全てのクリップを留め、水洗いをして、絶対に、絶対に乾燥機には入れないでください。熱でプラスチックのバックルが溶け、クッション部分がダメになります。一晩、椅子にかけて干しておくだけにしましょう。 いつから前向き抱っこができますか？ 専門家たちは一般的に、少なくとも生後5〜6ヶ月になり、あの大きくてグラグラする頭を完全にコントロールできるようになるまで待つべきだと言います。でも正直なところ、前向きにすると親の重心が崩れて腰が崩壊するので、赤ちゃんが許容してくれる限り、対面抱っこを続けることを強くお勧めします。 別売りのインファントインサートは本当に必要ですか？...

5年前のこと。サリー州のすきま風が吹く集会所で、生ぬるいスパークリングワインの入ったプラカップを片手に、義理の姉が目隠しをして巨大なサランラップの塊をほどいていくのを眺めていました。すると誰かが、私の鼻先に使い捨ておむつを突きつけてきたのです。中には、茶色くてドロドロした謎の物体がなすりつけられていました。「どのチョコレートか当ててみて！」キャロルという女性が叫びました。たしか砕いたチョコレートバーだったと思いますが、その瞬間のあまりの生々しい恐怖に、私の脳の回路は完全にショートしてしまいました。私は丁重にお断りして非常口のそばの隅っこへ避難し、新しい命の誕生を祝う場が、どうしてこんな低予算の罰ゲーム番組のようになってしまったのかと考え込んでしまいました。 妊娠・出産に関する最大の勘違いは、「妊娠中期はキラキラ輝いている」というものではありません。「妊婦は人前で恥をかきたがっている」という謎の思い込みです。昔ながらのベビーシャワーのゲームは、本当にひどいものばかりです。私は高校の生物の授業はほとんど寝て過ごしましたが、ストレスホルモンが胎盤を通過することくらいは知っています。大きくなったお腹のサイズを紐で当てさせるゲームなんて、妊婦さんのストレスを増やすだけで何のメリットもないのは明らかです。保健師さんが「妊娠後期はママの不安を減らして穏やかに」と言っていたのを、私は即座に「メジャーを使うゲームや、無理やり踊らせるような出し物を一切禁止する医学的な命令」だと解釈しました。 母親に恥をかかせるという大きな勘違い 昔ながらのベビーシャワーを誰が考え出したのかは知りませんが、きっと友人が穏やかな土曜日の午後を過ごすのをひどく妬んでいた人に違いありません。せっかくの集まりが奇妙な見世物小屋のようになってしまい、主役であるプレママは、小さなサンドイッチが乗ったお皿の前で必死に愛想笑いを浮かべながら、あちこちからつつかれたり質問攻めに遭ったりするのです。 賢くてユーモアのある友人たちを招いておきながら、もうすぐ自由な時間がなくなるという現実について楽しく語り合う代わりに、プラスチックの哺乳瓶でリンゴジュースを無理やり飲ませるなんて、まったく意味がわかりません。普通のディナーパーティーなら、目隠しをしてお人形に小さな靴下を履かせる競争なんて絶対にさせないのに、どうして誰かが妊娠している時だけそんなことをするのでしょうか？ 目隠しをして離乳食を味見するゲームについては、もはや語るのもやめておきましょう。あれは、いい大人にペースト状のグリーンピースで吐き気を催させるための、手の込んだ罰ゲームでしかありません。 後で謝らなくて済む、おすすめのアクティビティ 妻が双子の女の子を妊娠していたとき、私たちは「タイマーを使う出し物」を一切禁止しました。ゲストが時計を気にしてしまうようなベビーシャワーを避けたいなら、「慌ただしい競争」から「片手で軽食をつまみながらできる、ちょっと心温まる作業」へと方向転換するべきです。 私の姉が企画してくれた中で、本当に素晴らしかったのが「深夜のおむつ応援ステーション」です。彼女は環境に優しいエコおむつの特大パックを買い、テーブルの上にたくさんの油性ペンを並べました。ルールはただ一つ。「午前3時におむつ替えをするパパとママに向けて、おむつの外側にメッセージを書く」だけ。これだけは言わせてください。薄暗い子ども部屋で、自分でも引くほどの赤ちゃんのうんちやおしっこにまみれ、「どうしてこうなったんだっけ」と途方に暮れているときに、親友の汚い字で「まあ、仕事中よりはマシだろ、相棒！」と書かれたおむつを手にしたときの、あの救われるような気持ちを。私がおむつ替えマットの上で泣き崩れずに済んだのは、間違いなくこのメッセージのおかげです。 もう一つ、みんなが快く参加できるアクティビティが「タイムカプセル」です。素敵なカードを配って、赤ちゃんがどんな子に育つか、18年後の世界はどうなっているか、あるいは本当に役立つちょっとした育児アドバイスなどを書いてもらいます。それを箱に入れて封をし、プレゼントするだけ。運動神経は全く必要ないですし、誰も目隠しされません。ゲストは会場のBGMを心の中で批評しながら、部屋の隅で静かにこの作業を楽しむことができます。 1週間でゴミ箱行きにならない、おすすめのベビーシャワーギフトコレクションはこちらからご覧ください。 ゴミ箱行きを免れる景品についてのちょっとしたアドバイス もし、どうしてもゲームで勝ち負けをつけたいのであれば、景品選びはしっかり考え直す必要があります。私のキッチンの引き出しには、いろいろなイベントでもらった安っぽいプラスチックの小物や、トイレの芳香剤みたいな匂いのするアロマキャンドル、小さな除菌ジェルのボトルが山のように詰まっています。これはまさに環境に対する悪夢です。 景品を用意するなら、実際に持ち帰って使ってもらえるものか、そのままパパやママにプレゼントとしてお返しできるようなものにしましょう。私たち自身のベビーシャワーでもらって本当に感動し、今では私自身が周りの人に必ずプレゼントしているのが、オーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーホエール柄）です。これは本当に素晴らしいアイテムです。2重織りのオーガニックコットンは信じられないほど柔らかくて、本気で自分のマフラーにしようかと考えたくらいです。グレーのクジラ柄も、派手なアニメキャラクターのようにはならず、とてもシックにまとまっています。間違いなく我が家で一番のお気に入りアイテムです。というのも、2人の子どもたちが公園の水たまりを引きずり回してもボロボロにならず、洗濯すればいつでも完璧に綺麗になるからです。 あるいは、どこまでも実用性を重視した景品にしたいなら、セイウチのシリコンプレートを選ぶのも手です。これは底が吸盤になっていて、子どもが夕食を親の顔面に向けてフライングディスクのように投げつけるのを防いでくれます。正直なところ、ベビーシャワーのギフトとしては「まあまあ」といったところです。赤ちゃんが生まれる前に離乳食グッズを贈るのは、真夏に雪かき用のスコップをプレゼントするようなものですからね。パスタが飛び交うカオスな時期が猛スピードで迫っていることを突きつけてしまいますが、いざその時期が来れば、間違いなく大活躍してくれます。 もし、ゲスト全員でお金を出し合って、メインのプレゼントを兼ねた豪華な景品を用意するなら、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットが最高です。木でできたバッファローと、小さな編みぐるみの馬がぶら下がっています。ピカピカ光るライトや、静かな修道院に引っ越したくなるようなけたたましい電子音といった、ベビー用品にありがちな「最大の罪」を見事に回避している素晴らしいアイテムです。 許容できる「競争」のカタチ 何か競うゲームがないと落ち着かないゲストが多いなら、安全に対処できる方法があります。「ギフトビンゴ」なら誰にとっても苦痛ではありません。パパやママになる主役が、山のように積まれた小さな靴下やガーゼのプレゼントを開け始めたら、白紙のビンゴカードを配ります。ゲストは袋の中身を予想してマスに書き込み、プレゼントが開けられるたびに当たったらチェックを入れていきます。これで、50種類もの似たような白いロンパースに対して「わあ、かわいい！」と言い続けるしかない魔の45分間、ゲストたちは手持ち無沙汰にならずに済みます。 「洗濯ばさみゲーム」もおすすめです。なんといっても準備が一切いらないのが最高です。到着したゲスト全員の服に、木製の洗濯ばさみを一つずつ挟んでおきます。もし誰かが「赤ちゃん」という言葉をうっかり口にして、他の人に聞かれたら、その人に洗濯ばさみを奪われてしまいます。最後に一番多く洗濯ばさみを持っていた人が勝ちです。このゲームは完全に受け身でありながら、静かなる闘志を燃やすことができ、ビュッフェテーブルの近くに潜んで誰かの失言を待ち構えたい負けず嫌いなゲストたちも大満足間違いなしです。 結局のところ、現代のベビーシャワーを無事に乗り切る秘訣は、すべての「テンション」を少し下げることです。分刻みの慌ただしいスケジュールなんていりません。美味しいごはんと、妊婦さんがくつろげる座り心地の良い椅子、そして「誰もおむつの中身を食べさせられたりしない」という全員の固い約束さえあれば、それで十分なのです。 ギフト選びのセンスをアップグレードする準備はできましたか？次回のベビーシャワーの前に、私たちのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 このバカバカしいイベントについてよく聞かれる質問 アクティビティはいくつ計画するべきですか？ 2つです。もしあなたがものすごく張り切っていて、ゲストがまだ出口を恋しそうに見つめていないなら、3つでもいいでしょう。正直なところ、それ以上になると、もはや会社のチームビルディング合宿のような空気になります。みんな、美味しいケーキを食べて楽しくおしゃべりがしたいだけなのです。（おむつメッセージのような）受動的なアクティビティを1つと、実際のゲームを1つ用意したら、あとはゲストを自由にさせてあげましょう。 プレゼントはみんなの前で開けなきゃダメですか？ 絶対にそんなことはありません。私の妻は、「心から驚いて喜ぶ顔」を50回連続で演じるなんて疲れ果ててしまうと言って、これをきっぱりと拒否しました。私たちはプレゼントをテーブルに積み上げ、みんなに心からお礼を言い、後でテレビを見ながらソファでゆっくり開けました。年配の親戚の中には文句を言う人もいるかもしれませんが、そんなときは「妊娠の疲れ」のせいにしてしまえばいいのです。絶対に文句を言われない最強の言い訳です。 男性のゲストも参加するべきですか？ もし私たち男性が招待されているのなら、イエスです。私たちも他のゲストと同じようにそこに捕らわれているのですから。最近では男女混合のベビーシャワーがとても一般的になりましたが、これは父親の存在を認め、私たちも迫りくる睡眠不足に立ち向かっていくのだと認知してくれる素晴らしい変化です。ただ、私たちにも小さなプラスチックの哺乳瓶でジュースを飲ませるのだけはやめてください。関わる全員の尊厳が失われます。 昔ながらのゲストブック（芳名帳）の代わりになる良いアイデアはありますか？ グリーティングカードの代わりに、みんなのお気に入りの絵本を持ってきてもらい、表紙の裏にメッセージを書いてもらいましょう。メッセージカードは、産後のパニック状態で行う初めての断捨離で捨てられてしまいがちですが、友人がくれた『おちゃのじかんにきたとら』は、我が家で今でも読んでいます。しかも、子どもが本当に好きな本はどれか頭を悩ませることなく、子ども部屋の図書館コレクションを一気にスタートさせることができます。 ベビーシャワーでアルコールを出してもいいですか？ もしゲストに貴重な土曜の午後を搾乳器を眺めるために費やしてもらうなら、ワインを一杯くらい振る舞うべきだと私は固く信じています。もちろん、妊婦さんや運転する人のために最高に美味しいノンアルコールドリンクを用意することは必須ですが、部屋全体に連帯責任として禁酒を強要すると、だいたいみんな1時間早く帰ってしまうのがオチです。