過去の自分（トム）へ：本当にもらって嬉しい出産祝いについて

今、ティーカップサイズのカシミアのベビー用カーディガンを見つめながら、自分の過去の選択を猛烈に後悔しています。明日の午後は友人のデイブの集まりがあるのですが、これは完全に過去の自分——具体的には、半年前、いとこの新生児のために電動おしりふきウォーマーとミニチュアのタキシードを自信満々で買った「トム」——に向けたセラピーの一環として書いています。まだ子供がいない人が出産祝いを買うとき、完全に「見た目」だけで選んでしまいますよね。きれいにラッピングされた箱を開けた瞬間、その場にいる全員から「わあ、可愛い！」という歓声が上がるのを期待してしまうんです。でも、現在「寝る時間」を敵対的な交渉の場だと信じて疑わない2歳の双子の女の子を実際に育てている身になると、赤ちゃんにドライクリーニング専用のニットなんて必要ないことが骨の髄までわかります。彼らに必要なのは、サバイバルギア（生存するための装備）なのです。

これは、私が親になる前にプレゼントを贈ってしまったすべての親たちへの正式な謝罪であり、同時に、家族全員が細切れの2時間睡眠でなんとか生き延びている状況で「本当に家庭を回してくれる」出産祝いのざっくりとしたガイドでもあります。

ほしい物リスト（ギフトレジストリ）の絶対的な支配力

ほしい物リストのリンクを受け取ると、普段は極めて理性的な大人たちに特有の「狂気」が取り憑きます。彼らは、グレーのプラスチック製おむつ用ゴミ箱、30枚のモスリンガーゼ、中世の拷問器具のような搾乳器といった、地味で現実的な必需品が並ぶリストを見て、こう思うのです。「いや、彼らが本当に必要としているのは、モーツァルトを奏でる巨大なキリンのぬいぐるみだ」と。

睡眠不足による私のこの戯言から何か一つだけ学ぶとしたら、これにしてください。「ほしい物リストを尊重せよ」。これから親になる二人は、おそらく何週間もかけてそのリストについて悩み抜き、深夜3時にとんでもない誤測定をしないデジタル体温計はどれか、終わりのないレビューを読み漁ってきたはずです。退屈なベージュの授乳クッションをリストに入れたのは、決して間違いではありません。すでに腰が崩壊しかかっていて、一生残るような姿勢の歪みを防ぎつつ、まもなく生まれてくる我が子に授乳するための物理的なサポートを心底必要としているからです。

セレクトショップで可愛い木製のシロフォン（木琴）を見つけたからといってリストを無視するのは、ちょっとした妨害行為です。あなたが「買うにはちょっと生々しすぎる」と避けた鼻水吸引器を結局親たちが自分で買いに行かなければならない一方で、疲労困憊の彼らに、頼んでもいないうるさい楽器の収納スペースを探すよう強いているのですから。

新生児用の靴についての短い注意

買わないでください。歩くこともできず、体中から様々な液体を漏らしながら一生を水平に寝て過ごす生き物にとって、靴は完全に無意味です。

保健師さんを震え上がらせない睡眠グッズ

双子が生まれる前、私は赤ちゃんというものは、森のおとぎ話のように、ふかふかのブランケットとお揃いの枕、そしていくつかのお揃いのぬいぐるみに囲まれて、普通のベビーベッドで寝るものだと思い込んでいました。しかし、家庭訪問に来たNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが、そんな妄想をあっという間に打ち砕いてくれました。彼女は、私たちがありがたくいただいた美しく分厚い手編みのブランケットの山を一瞥すると、私たちを座らせて、見事なまでに容赦ないイギリス流の態度で「この中のどれ一つとして、女の子たちのベビーベッドに入れてはいけない」と言い放ったのです。

安全な睡眠に関して彼女たちから渡された、かなり恐ろしいパンフレットから私が理解したところによると、赤ちゃんの脳は「顔の上に布があっても息をする」というメカニズムをまだ完全には学習していないようです。ベビーベッドは、完全に何もない独房のようでなければなりません。ぴったりと張られたシーツと、着るタイプのスリーパー（寝袋）にジッパーで収められた赤ちゃんだけ。たるんだ布や紐などは一切なし。絶対に。装飾的なベッドガードも、姿勢固定用の枕も、そして絡まる危険のある分厚いブランケットも、もちろんNGです。

では、もらったブランケットはどうすればいいのでしょうか？ 睡眠以外のあらゆることに使うのです。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（環境に優しいパープル・ディア柄）をいただいたのですが、これは一度も双子のベビーベッドに入ることはなかったものの、我が家で最も働き者の布になりました。パープルとグリーンの鹿柄は謎のシミを隠すのに十分なほどごちゃごちゃしていますし、オーガニックコットンは、うつ伏せ練習（タミータイム）の時に床に敷いて、女の子たちがラグに直接ではなく清潔な表面にヨダレを垂らせるようにするのに最高です。風が強くなってきた時にベビーカーにかけるのにもぴったりですし、肩にかけて吐き戻しを受け止めつつ、ちょっとスタイリッシュに見せるのにも役立ちます。もしあなたが出産祝いでブランケットを買おうとしているなら、こういう目的で買うべきです。寝具としてではなく、外界に対する多目的保護シールドとして。

午前3時のワードローブの悲劇

もしあなたが出産祝いにどうしても服を買いたいと決意しているなら、受け入れなければならない2つの基本的事実があります。第一に、赤ちゃんは驚異的な、ほとんど寄生生物かと思うほどのスピードで成長するということです。新生児が「新生児サイズ」でいるのはせいぜい36時間程度で、その後はより重く、より密度の高いジャガイモへと変貌を遂げます。「新生児（ニューボーン）」サイズの服を買うということは、親が写真を撮るために一度だけ着せたら、完全に使えなくなる可能性があるということです。6～9ヶ月サイズの服を買うのは素晴らしい選択です。なぜなら、生後6ヶ月あたりで親たちは「着せられる服が全くない」ということに気づき、パニックに陥るからです。

第二に、留め具について話す必要があります。真っ暗闇の中、小さな人間がまるであなたが彼らの祖先を個人的に侮辱したかのように泣き叫んでいる状況で、12個もの小さな金属製スナップボタンを手探りで留めるのは、他にはないほど最悪な体験です。必然的にボタンを一つ飛ばしてしまい、一番上まで来てから生地が完全にずれていることに気づき、泣き声が激しくなる中、最初からやり直さなければなりません。パジャマの留め具として許容されるのはジッパーだけです。上下どちらからも開けられるダブルジップは、実質的に天からの贈り物と言えます。

昼間の服については、とにかく数（量）が必要です。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）が、あなたの精神生活を劇的に変えるなどと大げさなことは言いません。正直なところ、ただの肌着です。でも、絶対に欠かせない肌着なのです。本来果たすべき役割をきっちりこなしてくれるという意味で、まさに「ちょうどいい」アイテムです。胴体をカバーし、巨大な赤ちゃんの頭を通す時も引っかからずに伸びて、そして避けられないひどいおむつ漏れをしっかり受け止めてくれます。オーガニックコットン製であるおかげで、安物の合成繊維よりも高温洗いに少しだけ耐えられますし、本当に大惨事としか言いようのない排便の後に最終的にゴミ箱に捨てることになったとしても、自分の二酸化炭素排出量に対する罪悪感がほんの少し和らぎます。

親がただ丁寧にお礼を言うだけでなく、「実際に使ってくれる」ギフトをお探しですか？ 洗濯にもしっかり耐えてくれるアイテムは、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。

現代の偉大なる離乳食の悲劇

出産祝いの場では、まだ赤ちゃんが生まれてもいないので、固形食（離乳食）のことなんて考えていないでしょう。しかし、半年も早送りすれば、親たちは離乳食期という、「フタをせずにミキサーに食べ物を放り込もうとする作業」としか形容できない時期に突入します。

私たちは普通のプラスチック製ボウルで娘たちに離乳食を始めましたが、これは見事なまでの戦術的ミスでした。双子のAは、ボウルの縁を思い切り叩けば、カタパルト効果によってマッシュキャロットをキッチンの天井に直接発射できることをすぐに学習しました。双子のBは「スロープッシュ」を好みました。私としっかり目を合わせたまま、ボウルをハイチェアのトレイからじりじりと少しずつ押し出し、下のタイルの上にガシャーンと落とすのです。

出産祝いでヒーローになりたいなら、未来のための離乳食グッズをプレゼントしましょう。セイウチ型シリコンプレートは、我が家のキッチンがジェノベーゼソースまみれにならずに済んでいる唯一にして絶対の理由です。このプレートの吸盤はばかばかしいほど強力です。初めて使った時、双子のAがセイウチの頭を掴んで持ち上げようとした結果、ハイチェアのトレイ全体がヒンジから少し浮き上がってしまいました。それは見事な光景でした。彼女は物理の法則の前に完全に打ちのめされたような顔をしていました。仕切りがあるおかげで、ベイクドビーンズがキュウリに触れるのを防げます。（幼児の世界において、食べ物同士が触れることは、40分間の号泣の刑に処されるほどの料理的犯罪らしいのです）。このプレートを大きめのビブ（お食事エプロン）と一緒に贈るなんて、半年後に親から感謝のメッセージが届くレベルの、先見の明がある天才的なアイデアです。

火曜日から一睡もしていない人たちのための贈り物

赤ちゃんが生まれて最もショックなのは、自分という「個別の存在」があっという間に消滅してしまうことです。自分は単に、より小さくて、よりうるさい人間のための生命維持装置になってしまうのです。もらうものはすべて赤ちゃん用。小さな靴下、小さな帽子、ぬいぐるみ、知育絵本ばかり。

私たちがもらった最高のプレゼントは、双子向けのものではありませんでした。昔の編集長が、「今週は料理しないで」というメッセージと共に、フードデリバリーサービスのデジタルギフトカードを送ってくれたのです。玉ねぎを刻むどころか、噛むことすら疲れてできなかった木曜日の夜9時にそれを使いました。まるで宝くじに当たったかのような気分でした。

服の代わりに、「大人のためのサバイバルキット」を詰め合わせて贈るのも素晴らしいアイデアです。強力な鎮痛剤、ドライシャンプー、ちゃんとしたコーヒー豆、巨大なマイボトル（授乳中はマラソンランナー以上に喉が渇くそうです）、そして暗闇の中で片手で音を立てずに食べられるスナックを入れましょう。これは、「小さな人間を生かし続けることは肉体的に大きな負担がかかる」ということを理解し、「時にはお世話をする側の人にもお世話が必要だ」と伝える素敵なギフトになります。

ミニチュアのタキシードを買うのはやめて、本当に役立つものを贈る準備はできましたか？ 幼児期までしっかり活躍してくれるアイテムを見つけるなら、実用的なベビーアクセサリーのコレクションをご覧ください。

何を買えばいいかわからないギフト購入者からの「よくある質問」

ジッパーではなく、スナップボタンの服を買うのは本当にそんなにダメですか？

はい。想像を絶するほど最悪です。わずかな睡眠でなんとか動いている午前3時、獲れたてのシャケのように激しく暴れ回る赤ちゃんを前に、小さな金属のスナップボタンを留めようとするのは、もはや一種の精神的拷問です。親の正気を保ってあげてください。ジッパーを買いましょう。

いくらくらいが妥当な予算ですか？

オフィスのプリンターが詰まった時にしか話さないような同僚であれば、チームでお金を出し合って数千円の高級おむつセットを買うくらいで全く問題ありません。もし兄弟や親友であれば、ほしい物リストの中の高額なアイテムを検討すべきでしょう。誰かとお金を出し合って、高価なベビーカーや、親自身が自分たちで買うのはためらっているような高性能ベビーモニターなどをプレゼントするのがおすすめです。

ぬいぐるみって、本当にそんなにダメなアイデアですか？

理論的には悪くありませんが、現実には「何を買えばいいかわからない」人全員が、とりあえずぬいぐるみを選びます。その結果、子どもはだいたい14個のテディベア、3個の編みぐるみのウサギ、そして1個のゾウのぬいぐるみを受け取ることになります。何か機能的な目的（郵便配達員の足音をかき消すためのホワイトノイズを出すなど）がない限り、子どもが泥だまりの中を引きずり回せる年齢になるまで、部屋の隅でホコリをかぶることになります。

ベビーベッド用に美しいキルトを買いたいのですが、なぜダメだと言うのですか？

医療専門家のほぼ全員が、親に対して「すぐにベッドから取り除くように」と指導するからです。乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすため、ベビーベッドには何も置いてはいけないのです。今の赤ちゃんは、たるんだブランケットの下ではなく、着るタイプのスリーパー（寝袋）で寝ます。美しいキルトを買っても、床のプレイマットとして使われることになります。1週間以内にマッシュバナナまみれになることを覚悟できるのなら、それも悪くありませんが。

パーティーで箱入りのおむつをもらって、親は本当に喜ぶのでしょうか？

間違いありません。誕生日にトイレットペーパーのパックを渡すような気分になるかもしれませんが、おむつは驚くほど高価ですし、最初のうちは1日に10枚ほど消費します。サイズ2かサイズ3（S〜Mサイズ相当）のおむつの巨大な箱を持って現れること（新生児用はやめておきましょう。10分でサイズアウトしますから）は、睡眠不足の夫婦のためにできる、最も思いやりに満ちた実用的な行動です。