粉ミルク育児奮闘記：深夜の調乳計算に完全敗北した話

ボクサーパンツ一丁でキッチンに立ち、ケトルが勢いよくカチッと鳴る音を聞きながら、粉ミルクの入った銀色の缶をただぼんやりと見つめている。時刻は午前3時14分。2階では双子のAちゃんがお腹をすかせたヴェロキラプトルのような鳴き声を上げ、双子のBちゃんはリズミカルにゼーゼーと泣くことを選んだらしい。私の手にはプラスチックの計量スプーンが握られ、完全にフリーズしている。今入れたのは3杯だったか、それとも4杯だったか？ もし3杯のはずが4杯入れてしまっていたら、私はたった一人で赤ちゃんの水分を奪ってしまうことになる。逆に4杯のはずが3杯だったら、彼女たちはきっちり42分後に空腹で目を覚ますだろう。これが粉ミルク育児という、華やかでハイリスクなカジノの世界だ。そして誰も、この計算の難しさについて警告してはくれなかった。

娘たちが生まれる前、私にはどうやって授乳するかという、全く汚れのない、信じられないほど独りよがりな理想像があった。おそらく日当たりの良い子ども部屋に座り、上品なアコースティックギターの音楽でも聴きながら、完全母乳で育てるのだろうと思い込んでいたのだ。双子が必要とするミルクの量が、小さな酪農場の1日の生産量とほぼ同じだという事実を、私は全く計算に入れていなかった。妻は過酷な帝王切開からの回復で疲労困憊しており、私たちは途方に暮れていた。そんな時、とても率直で信じられないほど優しいNHS（イギリスの国民保健サービス）の助産師さんが私を脇に引き寄せ、調乳済みの小さな液体ミルクのボトルを手渡し、罪悪感を手放す許可をくれたのだった。

平和だった「産前」に信じていたこと

育児書を読んだことはあるだろうか？ たいてい47ページあたりには「授乳中は穏やかでストレスのない環境を保ちましょう」と書いてある。だが、一人の双子が自分の吐き戻しでむせるのを防ぎつつ、もう一人が私の鎖骨に頭突きをしてくるのを全力で阻止している状況では、そんなアドバイスは全く役に立たなかった。私には授乳に関して壮大な理論があったが、2人の小さな人間をなんとか生かしておくという現実に直面した瞬間、そんなものはすべて吹き飛んでしまった。

粉ミルク派に寝返ると、自分が以前いかにバカげたことを信じていたかにすぐ気づく。ここで、私が打ち砕かれた幻想の数々を簡単に紹介しよう。

• 完璧な無菌状態という幻想： 私は本気で、子どもたちが大学に行くまで哺乳瓶を煮沸消毒し、手術室レベルの衛生状態を保つつもりだった。（しかしその幻想は、双子のBちゃんがカフェの床に哺乳瓶を落とし、私がまばたきする間もなく拾い上げて再び口に突っ込んだその日に死んだ）。
• 温度へのこだわり： ぴったり37.5度じゃないと絶対に飲んでくれないと思い込んでいたが、双子のAちゃんは実は、ぬるま湯のような温度のミルクを好むことが判明した。
• 他人の目が怖いという被害妄想： カフェでプラスチックの哺乳瓶を取り出すことに怯え、厳しい「育児警察」が飛んでくると思い込んでいた。だが、目の下に熟したプラムのようなクマを作っている親がどうやって赤ちゃんにミルクをあげようが、実際のところ誰も気にしないということが分かった。

化学の学位なしでミルク缶を解読しようとする試み

自分の運命を受け入れたら、次は実際にブランドを選ばなければならない。スーパーの通路を歩くと、「おなかに優しい」だの「高度な脂質プロファイル」だのと叫ぶパステルカラーの缶に瞬時に圧倒される。モップを持ったアルバイトの若者が私がどくのをイライラしながら待っている間、私はテスコ（スーパー）で3時間もホエイとカゼインの比率についてググっていた。

かかりつけの小児科医は、イギリスの粉ミルクはすべて厳格に規制されているから、基本的な栄養価はどれもほぼ同じだとボソボソと言っていた。一番の違いはタンパク質の分解され具合だ、と彼は曖昧に示唆した。一般的な牛乳のタンパク質はかなり大きくてゴツゴツしているらしく、そのため赤ちゃんによってはコンクリートミキサーのような激しさで消化することになるらしい。娘たちのおむつを即座にバイオハザード状態にしないようなオーガニックの粉ミルクを見つけるには、いくらかの試行錯誤が必要だった。保健師さんが「タンパク質の鎖が少し短い（あるいは丸いとか、火曜日から寝ていない私にはよく理解できない科学的な何か）」と言っていたので、最終的にヤギミルクの粉ミルクに落ち着いた。これが午後4時の黄昏泣きを止めてくれたようで、私にとってはそれだけで十分な証拠だった。

試行錯誤の段階で吐き戻されるミルクの量の多さには、本当に圧倒される。粉ミルクの吐き戻しには、少しチーズのような独特の匂いがあり、それが魂に染み付いていく。だからこそ、市場に出回っているベビー服の半分が全く使い物にならないということを即座に学ぶのだ。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをほぼ毎日着せている。私はこの服を心から愛している。なぜなら、肩の部分が重なっているエンベロープネック（封筒型）のおかげで、壊滅的なミルクの吐き戻しが発生した時でも、頭の上から脱がせて髪を汚すことなく、服全体を足の方へ下に向かって脱がせることができるからだ。柔らかくて、私が毎日科している60度の洗濯サイクルにも耐えるし、背中にあのイライラする面倒なボタンもついていない。

粉ミルクの計量スプーンという絶対的な脅威

これが本当に心を折られる部分だ。もし午前4時に哺乳瓶の準備をしたことがないなら、粉と水の比率がもたらす心理的拷問について説明させてほしい。缶の指示書きはサディストによって書かれている。ケトルでお湯を沸かし、正確に30分冷まして70度以上を保つ（無菌ではない粉ミルクに潜む目に見えない細菌を殺すためだ。NHSのパンフレットにはそれが生々しく書かれていて、私は恐怖に震えた）。だが、冷ましすぎても細菌たちがパーティーを始めてしまうし、沸騰したお湯を使うとビタミンCが破壊されてしまうらしい。

だからあなたはそこに立ち尽くし、赤ちゃんが泣き叫ぶ中で、ケトルが冷めていく熱減衰を計算しようとするのだ。そして計量の時間がやってくる。ナイフですり切りにして、湯気が立つお湯に慎重に投入する。1杯。2杯。そこで犬が吠えるか、まばたきがゆっくりすぎたか、あるいは単に睡眠不足で脳が再起動し、数が分からなくなる。濁ったお湯を見つめる。今入れたのは3杯だっけ？ 4杯だっけ？ 3杯と4杯の違いは、水分が足りてご機嫌な赤ちゃんと、便秘で泣き叫ぶ悪夢のような赤ちゃんとの違いを意味する。自分の短期記憶が信じられないという理由だけで、私は数え切れないほどのミルクを捨てて、最初から作り直してきた。

しばらくの間、あの小さな調乳済みの「液体ミルク」ボトルを買うことで、粉ミルクパニックから逃れようとしたこともあった。あれは素晴らしい。液体に姿を変えた黄金だ。だが価格も黄金並みで、双子を養うのに十分な量を買おうと思ったら、住宅ローンを組み直すか、あるいは自分の小さな臓器でも売らなければならないだろう。私たちは本当に絶望的な時と、お出かけ用のマザーズバッグのためだけにそれを温存した。

ああ、そうそう、空気が入らないように哺乳瓶を振るのではなく回すというやつ？ 1日だけ試してみたが、結局濡れた粉の塊が乳首を塞いでしまい、カクテルシェーカーのように振るスタイルに戻った。次に行こう。

もし今、哺乳瓶や消毒液、半分空になった粉ミルクの缶に溺れそうになっているなら、少し深呼吸をして、Kianao オーガニックベビーコレクションを眺めてみてほしい。お湯が冷めるのを待っている間くらい、素敵で柔らかいものを見たっていいじゃないか。

「歯」の登場

粉ミルクのルーティンを完全にマスターしたと思った矢先、赤ちゃんは歯を生やし始めることを決意する。これまで丁寧に洗ってきた綺麗なシリコン製の哺乳瓶の乳首が、突然噛むおもちゃになるのだ。双子のAちゃんはあまりにも激しく哺乳瓶をかじり始めたので、先端をきれいに噛み切って飲み込んでしまうのではないかと思ったほどだ。

高価な空気穴付き（アンチコリック）の哺乳瓶を守るため、あなたは必死に歯固めを与え始める。私たちはサボテンの歯固めを手に入れたが、これは正直言って「まあまあ」だった。見た目はサボテンで緑色で、双子のAちゃんの気をきっちり4分間逸らしてくれた後、彼女はそれをリビングの反対側に放り投げ、代わりにテレビのリモコンを要求してきた。完全に安全だし洗いやすいけれど、私の人生を変えるようなものではなかった。

しかし、パンダの歯固めは実際かなり素晴らしいことが判明した。このデザインには小さな笹の葉の部分があり、パンダの耳を激しくかじりながら、そこをしっかりと握ることができる。私はこれを、計量済みの粉ミルクケースの隣の冷蔵庫に保管している。そうすると、渡した時にひんやりしていて最高なのだ。誰かに膝小僧に向かって直接泣き叫ばれることなく、ミルクを作るのにちょうどいい時間を稼いでくれる。

収納ウォーズ

粉ミルク育児を始めると、蓄積されるガラクタ（道具）の量には本当に圧倒される。宇宙船のような形をした哺乳瓶消毒器にキッチンのカウンターの半分を奪われる。戸棚は予備の哺乳瓶、巨大なプラスチックの粉ミルクの容器、そして外出時にあらかじめ計量した粉を入れておく小さなケース（これは必ずバッグの中で中身がこぼれ、リュックの底が麻薬の摘発現場のようになる）で完全に占拠される。

私はやわらかベビー 積み木セットを、カウンター上で綺麗な哺乳瓶と汚れた哺乳瓶を分けるバリケードのようなものとして使い始めた。娘たちはこれを積み重ねるのが好きだし、柔らかいゴム製なので双子のBちゃんが必然的に私の頭に投げつけてきてもへこまないのが気に入っている。それに、ミルクが飛び散って汚れても（これまた必然的にそうなるのだが）、サッと拭き取りやすい。

赤ちゃんにミルクをあげる現実は、病院で渡される光沢のあるパンフレットとはかけ離れている。それは散らかっていて、お金がかかって、暗闇の中で自分自身の行動を何度も疑うことの連続だ。でも、ある日気がつく。もう何週間も、お湯の正確な温度について悩んでいないことに。片手でもがく幼児を抱えながら、もう片方の手で巧みに哺乳瓶のキャップを弾き飛ばし、手首のスナップでシャカシャカと振り、完璧に狙い通りに口元へ運んでいる自分に気づくのだ。カフェインと、運の良さと、完璧を諦めることによって、あなたはほぼ生き延びている。

下のKianaoショップで本当に必要なアイテムを手に入れて、マクロ栄養素についてストレスを感じるのをやめ、今のうちに眠れるだけ眠っておこう。

深夜の少し正気を失ったFAQ

本気でケトルが冷めるまで30分も待たなきゃいけないの？
NHSによれば、答えはイエスだ。粉ミルクに潜むバクテリアを殺すために、お湯は70度以上である必要があるが、沸騰してはいけないからだ。現実には、私は調乳器（プレップマシン）を買った。これはバクテリアを殺すために熱いお湯を少しだけ噴射し、その後冷たいろ過水で満たしてくれるというものだ。かかりつけ医は、フィルターの衛生面に関しては少し議論の余地があると言っていたが、正直なところ、これを使うか私が発狂するかの二択だった。もし手作業でやるなら、そう、待つ必要がある。

一体どうやって粉ミルクのブランドを切り替えるの？
ものすごく、ものすごくゆっくりとだ。私は一度、古い缶が空になったからと、双子を牛乳ベースからヤギミルクベースへ急に変更しようとしたことがある。大失敗だった。大惨事だ。発生したガスの量は、小さな村の電力を賄えるほどだった。保健師さんからは、小さな攻撃的な消化器官が慣れるまで、数日ごとに古いミルクの1スプーンを新しいミルクの1スプーンに置き換えながら混ぜていくようにと言われた。

夜間の授乳のために、事前にミルクを作っておいてもいい？
公式のガイドラインでは、毎回新鮮なものを作るべきだとされている。午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんが2人いる状況では笑える話だ。しかし、ガイドラインは渋々ながらも、どうしても必要な場合は、お湯で新鮮なものを作り、冷水で急速に冷やし、すぐに冷蔵庫の奥（ドアポケットではない）に突っ込んで、24時間以内に使い切るならOKだと認めている。必要なときに熱湯の入ったジャグで温めればいい。電子レンジは、予測不能な沸騰したミルクの塊を作り出したくない限り、使ってはいけない。

哺乳瓶を拒否されたらどうすればいい？
パニックになる？ いや、冗談だ。時には乳首の出方が間違っていることもある（遅すぎるとイライラし、速すぎると溺れかける）。時にはミルクが冷たすぎることもある。双子のBちゃんは3日間哺乳瓶ストライキを起こしたが、結局のところ、私たちが80ポンドも注ぎ込んだ特定の形の乳首が嫌いだと彼女が決心しただけだったことが判明した。近所のコンビニで安い一般的な哺乳瓶を買ってきたら、彼女はそれを一瞬で飲み干した。赤ちゃんというものは全くもって不合理なのだ。

開封した粉ミルクの缶はどのくらい持つの？
特定の缶の裏をチェックしてほしいが、たいていはきっちり4週間だ。開けた日付を油性ペンで蓋に書いておくこと。約束するが、あなたは絶対に覚えていない。私は覚えていると思ったが、覚えていなかった。いいからとにかく書いておくんだ。