雑誌

義母には「泣くことで肺活量が鍛えられるんだから、ベビーベッドに寝かせてドアを閉めておきなさい」と言われました。解剖学的に笑えるほど間違っているんですけどね。母乳育児相談の専門家には、下唇が震えた瞬間に授乳しなさいと言われました。おかげで私は一睡もできない「人間おしゃぶり」状態。さらに、あきらかにパワーストーンを持ちすぎているご近所さんからは、「あなたの乱れたエネルギーが移っているから、子供部屋でパロサント（香木）を焚いてみては」と提案される始末。3人の別々の人から、私の腕の中で背中を反らせて絶叫しているこの「泣きわめくポテトちゃん」には全く役に立たない、3つのアドバイスをもらったのです。 午前3時、私は暗闇の中でスマホをスクロールし、睡眠不足で幻覚を見そうになっていました。そして文字通り「クライ・ベイビー 歌詞」と検索していました。ぼんやりした頭でメラニー・マルティネスのあの曲を思い出し、なぜうちの子がクーファンを熱湯風呂か何かのように嫌がるのか、ポップカルチャーに隠された意味があるんじゃないかと思ったからです。失恋や比喩的な涙を歌った「ベイビー」の歌詞はたくさんあります。ジャニス・ジョプリンも歌ったし、ビートルズもそう。でも、どれも本物の、文字通り「泣き叫ぶ赤ちゃん（クライ・ベイビー）」への心の準備にはなりません。 ポップミュージックは「泣く」という概念を完全に美化しています。SZAもジャニス・ジョプリンも、胃酸の逆流に苦しむ体重5キロの小さな独裁者を相手にしていたわけではありません。大人が泣くのは感情の解放です。でも赤ちゃんの泣き声は、彼らが抱えている目に見えない問題を解決するまで、親を徹底的に打ちのめすよう進化の過程でプログラムされた、鼓膜を突き刺す高デシベルの生存本能なのです。 小児救急トリアージのフラッシュバック この時期の医学用語は「パープルクライング（PURPLE Crying）期」と呼ばれています。プリンスのひどいトリビュートバンドのような名前ですが、要するに「赤ちゃんは全く理由なしに泣き叫ぶものであり、親にはどうすることもできない」ということを医師が説明するための言葉です。私は以前、シカゴで小児救急トリアージの仕事をしていたので、この手のケースを何千件も見てきました。生後8週間の赤ちゃんが顔を真っ赤（まさにパープル）にして泣き止まないため、午後7時にパニック状態でERに駆け込んでくる親たち。耳の感染症、酸素レベル、腸の状態をチェックしても、何も異常なし。赤ちゃんはただ「そこに存在しているだけ」なのです。 このピークは生後2ヶ月頃だと言われていますが、その渦中にいると永遠のように感じられます。この瞬間に至るまでの自分の人生のすべての選択を疑い始め、もしかして自分だけが母親に向いていないのではと思い詰めてしまいます。かかりつけの医師は、「赤ちゃんは1日に最大3時間泣いても、完全に健康だと見なされますよ」とあっさり言いました。3時間。映画『ロード・オブ・ザ・リング』のディレクターズカット版と同じ長さです。その間、純粋で途切れることのない金切り声が耳元で響き続けるのです。 小児科学会（AAP）にはコリック（黄昏泣き）の「3の法則」なんてものがありますが、あれは医師が薬を処方しなくて済むように、親の悲惨な状況を都合よく分類しているだけだと思うので、ここはスルーして次に行きましょう。 泣き声に本当の理由がある場合 いいですか。我が子のことを理解するのに医学の学位は必要ありませんが、「魔の夕暮れ泣き」のせいにするのをやめるべきタイミングは知っておく必要があります。いつもの不満げな泣き声から、まるで小さな緊急サイレンのようにトーンが変わったら、注意してください。生後3ヶ月未満で、少しでも熱っぽいと感じたら、やっていることを止めて熱を測ってください。もし38度（100.4°F）を超えていたら、すぐにチャイルドシートに乗せて病院へ直行しましょう。新生児の発熱は絶対に甘く見てはいけません。私はこれまで、敗血症の精密検査のために多くの小さな赤ちゃんを入院させてきました。熱があってぐったりしている赤ちゃんを様子見するような危険な賭けはしないでください。 でも、ほとんどの場合、彼らは命の危険に晒されているわけではありません。ただ怒っているだけです。なにか効果があることを祈りながら、足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認するために慌てて服を脱がせ、同時に口に哺乳瓶を押し込み、まるで船に乗った酔っぱらいのようにゆらゆらと体を揺らすことになるでしょう。 実際にちょっと効果があったこと 誰もが、ハーヴェイ・カープ博士の「5つのS（おくるみ、横向き、シーッという音、揺れ、おしゃぶり）」を魔法の呪文のように語ります。しかし現実はもっとカオスです。実際にやっている姿は、ものすごくうるさいマティーニを必死にシェイクするバーテンダーのように見えます。おくるみが安物のブリトーのように弾け飛ばないことを祈りながら、耳元で激しく「シーッ！」と音を立て、膝が笑うまでバランスボールの上で弾み続けるのです。 パニック状態で泣き叫んでいる最中、一番避けたいのは脱ぎ着しにくい服です。だから私はすぐに、彼にKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せておくようになりました。赤ちゃんは泣き叫ぶと体温が上がりますが、化学繊維は熱をこもらせてさらに機嫌を悪くさせます。でもこれは通気性抜群です。さらに重要なのは、十分な伸縮性があること。オムツの大惨事（ウンチ漏れ）が起きたとき、すでにブチギレている有毒廃棄物まみれの子どもの頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かって足から脱がすことができるんです。 歯茎の中で歯が動いているせいで泣いていることもあります。これは最大の敵にすら経験させたくないほど、痛みを伴うプロセスです。そんな時は、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュー・トイを使っています。これは良いですよ。パンダの形をした食品グレードのシリコン製です。噛む圧力で歯茎の腫れが和らぐのではないか、とお医者さんも言っていました。彼はこれを噛み、私の指の関節を噛み、テレビのリモコンを噛みます。パンダは間違いなく一番清潔で安全なので、我が家のローテーションに入れています。これ一つで人生の悩みが魔法のように解決するわけではありませんが、彼がこれをどうやって口に入れようか考えている間、ありがたい4分間の静寂を私にプレゼントしてくれます。 赤ちゃんを余計に泣かせないアイテムをお探しなら、敏感肌を優しく守るオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。 10分間のサバイバル戦略 「10分間ルール」というものがあります。これはおそらく、両親学級では教えてくれない最も重要なことでしょう。もし自分がブチギレそうだと感じたら、赤ちゃんをベビーベッドのような安全な場所に寝かせて、その場から離れてください。とにかく、その場を離れるんです。キッチンに行き、ドアを閉めて、ただ壁を見つめましょう。 赤ちゃんはすでに泣いています。そして10分後も泣き続けているでしょう。でも、あなた自身の怒りやパニックは落ち着いているはずです。私自身、思い出したくもないくらい何度もこれを実践してきました。ドア越しに聞こえるくぐもった泣き声を聞きながら、自分が世界で最低の母親のように感じるかもしれません。でも、これは二人にとって最も安全な選択なのです。深呼吸して心拍数を落ち着かせ、それからもう一度部屋に戻ってやり直せばいいのです。 たまにある、泣いていない時間には、木製ベビージムの下に寝かせています。木の枠から小さな動物のおもちゃがぶら下がっているものです。私がこれを気に入っている最大の理由は、ピカピカ光ったり、呪われたような電子音のメロディが鳴ったりしないところです。シンプルな木とコットンだけでできています。これで気を引いてくれている間に、氷のように冷め切っていない、ほんのり温かいコーヒーを飲むことができます。最近の私にとって、それはもはや大勝利に等しいのです。 泣く赤ちゃんの子育ては、基本的には彼らが文明人のようにコミュニケーションをとれるようになるまで、起きている時間をひたすらサバイバルすることです。もし今あなたが苦戦していても、誰かの言葉で落ち込む必要はありません。黄昏泣きを乗り切るために必要なものを手に取り、次のパニックが始まる前に、私たちのナチュラルベビー用品で、なだめアイテムの引き出しをアップグレードしてください。 疲弊した親たちのリアルなQ&A なぜうちの子は、パートナーには泣かないのに私にだけ泣き叫ぶの？ なぜなら、あなたから母乳の匂いと不安な気持ちを嗅ぎ取っているからです。冗談はさておき、赤ちゃんはメインの養育者（たいてい母親）を食事や安心感と結びつけています。あなたの前では気を許しているのです。最悪な状態の我が子を一人で受け止めなければならないなんてすごく不公平ですが、それはあなたが「安全基地」だと分かっている証拠。パートナーに赤ちゃんを任せて、シャワーを浴びに行ってください。 ノイズキャンセリングヘッドホンを使ってもいいの？ もちろんです。YES！1000回でもYESと言いたいです。看護師の同僚たちと「新米ママたちにはこれを処方すべきだよね」と冗談を言っていたほどです。赤ちゃんの姿は見えているし、抱っこして揺らしてあげることもできます。あの突き刺さるような金切り声を和らげるだけで、あなたの神経系が「闘争・逃走モード（パニック）」に陥るのを防いでくれるのです。ポッドキャストでも聴きながら、優しくバウンドし続けましょう。 車の中で泣かせっぱなしにしてしまったけど、赤ちゃんに悪影響はある？ 魔法の瞬間移動スキルでもない限り、交通状況を判断して運転している間、チャイルドシートで赤ちゃんが泣くままにしておくしかない時はあります。安全に固定されていて、ただご機嫌斜めなだけです。交通量の多い高速道路に車を寄せておしゃぶりを口に戻すことより、あなたが安全に運転することの方がずっと重要です。赤ちゃんはそんなこと覚えていませんし、あなたも来週の火曜日には忘れているはずです。 魔の夕暮れ泣き（黄昏泣き）はいつまで続くの？ 通常、生後3〜4ヶ月頃から徐々に落ち着いてきます。でも4ヶ月目の「睡眠退行」が始まる頃には、全く新しい「夜泣きの理由」を発明してくれますから、ある意味お楽しみに。とにかく、手段を選ばず「魔の第4三半期（産後3ヶ月）」を生き延びましょう。 母乳育児の場合、食生活を変えた方がいい？ かかりつけ医によると、本当の乳製品や大豆の不耐症はかなり珍しいらしく、ほとんどの場合、母親が理由もなく味気ない鶏肉とご飯だけを食べて自分を苦しめているだけだそうです。うんちに血が混ざっておらず、体重も順調に増えているなら、おそらくただの「標準的なご機嫌斜めな赤ちゃん」です。お医者さんに明確に指示されない限り、大好きなチーズを我慢する必要はありません。...

すでに3回も温め直したマグカップのコーヒーをレンジに入れようとしていた時、私は自宅のキッチンで義母に捕まってしまいました。ヨーグルトのシミがついた、もう「マタニティウェア」と呼ぶには限界を超えているレギンス姿の私。そして生後5週間と2日になったばかりのマヤは、窓ガラスがビリビリ震えるほどの大声で泣き叫んでいました。「抱き癖がつくわよ」と、義母は涼しい顔で氷水を飲みながら、その騒音に負けない大声で言いました。「この子はあなたをコントロールしようとしてるのよ」 場面は変わって、その3時間後の小児科。私は泣いていました。マヤも泣いています。先生は私にティッシュを差し出し、優しくこう言ってくれました。「サラ、新生児を甘やかしすぎるなんてことはないんだよ。とにかくずっと抱きしめてあげなさい」 そしてその週の後半、私のギリギリの精神状態を完全に打ち砕く出来事がありました。泣き叫ぶ乳児を連れてターゲット（スーパー）に行くなんて、私ってどれだけドMなのかしら…とベビー用品売り場で自己嫌悪に陥っていたら、見知らぬ女性が身を乗り出してこう囁いたんです。「歯茎に少しウィスキーを塗ってあげなさいな。きっと歯が生え始めてるのよ」。生後5週間なんですけど。ええ、そうですとも。 矛盾だらけ。めちゃくちゃ。そして、まったくの役立たず。 というか、育児の正解なんて一体誰が分かってるの？育児書にはこう書いてあるのに、実の母親は違うことを言う。TikTokを開けば「この特別な揺らし方をしないと子供にトラウマを植え付ける」なんて脅してくる。こっちとしては、ただ暗いクローゼットの中に座って、湿気たクラッカーを静かに食べたいだけなのに。新生児期の、あの泣き止まない初期段階は、まさに地獄です。もちろん、生命の神秘とか、そういう素晴らしい面があるのは確かです。でもね、ほとんどはただの地獄なんですよ。 ようこそ、90年代ホラー映画のような母親ライフへ 2000年に放送された、ニコロデオンのあの奇妙でちょっと怖い映画を見たことあります？そう、『クライ・ベイビー・レーン』。子供には不気味すぎるという理由で放送禁止になったとかいう、あの映画です。コリック（夜泣き・黄昏泣き）の赤ちゃんと暮らしていると、あの映画に閉じ込められているような気分になって、ついそのことばかり考えてしまいます。ただし、自分がその主役で、火曜から髪も洗えていなくて、CMの休憩もありません。午前3時の廊下をウロウロ歩き回りながら、体重3キロの小さな独裁者に「お願いだから、神様仏様、どうか目を閉じて」と懇願する自分しかいないのです。 長男のレオの時は、「私がこの子を壊してしまっているんじゃないか」と完全に思い込んでいました。彼が泣くたびに、私の心拍数は150くらいまで跳ね上がり、シャツがびっしょりになるほど冷や汗をかいたものです。 深夜2時の私のメッセージに付き合ってくれるだけでノーベル賞をもらうべき、まるで聖人のようなうちの小児科医は、ついに私を座らせて赤ちゃんの生物学的な基本について説明してくれました。彼によると、泣くことがただ…急増する発達のピークがあるそうです。それも、とてつもないレベルで。通常は生後6〜8週の間にそのピークを迎え、1日に4、5時間泣き叫ぶのはごく普通のことだと言われました。正直、それを聞いた時は吐き気がしましたが、同時に「私がおかしいわけじゃないんだ」と肩の荷が下りました。先生はコルチゾールや扁桃体の発達といった専門用語を並べて科学的に説明しようとしてくれましたが、睡眠不足の私の脳には、チャーリー・ブラウンの先生の声のように「モゴモゴ」としか聞こえませんでした。でも、要するにこういうことです。「これは生存本能である」。赤ちゃんは、自分たちがもう狼に囲まれた洞窟に住んでいるわけではないことを知らないため、泣くことは文字通り原始的なアラームシステムに過ぎないのです。 「コリック（夜泣き）」というレッテルに対する大パニック 当然のことながら、夫はすぐに医療情報サイトの最悪のページを読み漁り、レオが重度の胃腸障害を抱えていると決めつけました。「これってコリックかな？」と彼は、私が背骨が縮むほど激しくヨガボールの上で弾んでいる後ろを、ゲップ用クロスを持ってついて回りながら何度も聞いてきました。「消化不良だと思う？」 そんなの私にだって分からない！今でも分かりません！でもどうやら、小児科医が「本当にコリックなのか、それとも単に声の大きい普通の新生児なのか」を判断するための基準があるらしいのです。それは「3の法則」と呼ばれるものです。私はそれをポストイットに書き出し、取り憑かれたように記録をつけるため搾乳機に貼り付けました。 1日に3時間以上泣いているか？（ええ、余裕で。レオはお昼前にはこれをクリアしていました） それが週に3日以上起きているか？（先生、週7日ですよ） 3週間以上続いているか？（時間の感覚なんてとっくに消え失せましたが、はい） とにかく、この悲惨な3条件を見事満たしてしまったら、おめでとうございます、あなたの赤ちゃんはコリックの可能性が高いです。そして、コリックの何が一番最悪かって？確実な治療法がないことです。生後4ヶ月頃になり、赤ちゃんの消化器官が「放射性廃棄物を処理している」ような状態から落ち着くまで、ただ耐え忍ぶしかないのです。 でも、終わりの見えないギャン泣きの最中に、ある奇妙なことに気づきました。服を脱がせると効果があることがあったのです。変に聞こえるかもしれませんが、聞いてください。小児科の先生が、「赤ちゃんは自分が着ている服に過剰刺激を受けていることがある」と言っていたんです。縫い目や、ゴワゴワした化学繊維、膝の裏で布が束になる感じとか。だから私は、泣き声がピークに達した時、レオをオムツ一丁にして、私の胸に直接肌と肌を密着させて抱っこするようにしました。 正直なところ、彼の呼吸を落ち着かせる方法はこれしかありませんでした。でも、うちのようなすきま風の吹く古い家で、ずっと裸のままにしておくわけにはいきません。その頃から私は、赤ちゃんの肌に触れるものに対して異常なほどこだわるようになりました。 もし、服を着せるたびに泣き叫ぶお子さんがいるなら、絶対にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを試してみてください。大げさではなく、私はこれを6着買い、ベビーシャワーでもらった安くてゴワゴワしたロンパースはほとんど捨ててしまいました。95%オーガニックコットンで、チクチクするタグもありません。マヤが生まれた時は、もう化学繊維のものには一切手を出さず、最初からこれを着せました。縫い目が平らになっているので、ぷにぷにの小さな太ももに痛々しい赤ん坊の跡が残ることもありません。私の絶対的なお気に入りです。本当に、もし赤ちゃんがパニックになって泣き止まないなら、まず服をチェックしてみてください。 日が沈み、私の正気がログアウトする時間帯 さて、「魔の時間帯（黄昏泣きの時間）」について話しましょう。1時間（アワー）だなんて嘘っぱちで、実際には4時間くらい続くんだから全くふざけた名前です。我が家の場合、それはいつも午後4時半に始まりました。リビングルームに差し込む光が変わると、マヤは目を覚まし、全力で暴れ始めるのです。 ありとあらゆることを試しました。バランスボールで弾む、シーッとあやす、ミュージカル『ハミルトン』を歌う、外を歩く。夫は彼女をアメフトのボールのように抱えて、キッチンのアイランドカウンターの周りを奇妙な深いスクワット歩きでぐるぐる回りました。これが効いたのはきっちり2回だけで、その後は二度と通用しませんでした。 午前3時のネットサーフィンの底なし沼で、「感覚刺激の低減」について読んだことがあります。要するに、午後5時にもなると、シーリングファンを見つめたり犬の吠え声を聞いたりするだけで、彼らの小さな脳はパンクしてしまうという考え方です。だから、彼らを「深淵」へと突き落とさなければならないのです。私はマヤを窓のないゲスト用バスルームに連れて行き、すべての照明を消し、ホワイトノイズ代わりに換気扇を回し、真っ暗闇の中でただ彼女を揺らし始めました。私にとってはものすごく気が滅入る空間でしたが、なんてことでしょう、これが効いたんです。泣き声は徐々にトーンダウンし…やがて小さな柔らかいしゃっくりへと変わっていきました。 おしゃぶり？それは完全に運次第です。レオにとっておしゃぶりは、自分の家系への深い侮辱であるかのような扱いでした。マヤは受け入れてくれましたが、特定の45度の角度で口に押し当てたままにしておく必要がありました。手を離すと、彼女はそれを吐き出して泣き叫ぶのです。 温度の罠とおくるみ 大号泣を引き起こすもう一つの大きな原因は？それは「温めすぎ」です。上の世代の人たちって、赤ちゃんが寒がっていると思い込む執着があるんじゃないかと本気で思います。どこへ出かけても、誰かがうちの子にもう1枚毛布をかけようとしてきました。でも小児科医からは、赤ちゃんはもともと体温が高く、温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになると言われていたので、当然ながら私は丸1年間、激しい不安に苛まれました。 モロー反射（ビクッとする反射）があるのでおくるみは必須です。そうしないと、自分で自分の顔をパンチして泣きながら起きてしまいますからね。でも、汗だくにさせるわけにはいきません。私は結局、バンブーベビーブランケット（宇宙柄）を試すことにしました。これは良かったです。正直なところ、本当に本当に柔らかくて、竹素材のひんやりした肌触りも温度に関する不安を解消してくれて最高です。ただ、うちの夫はオレンジ色が嫌いなので、いつも洗濯カゴの底に埋めていました。良いブランケットですが、もし配偶者が宇宙柄の美学に対して妙なこだわりを持っているなら、別の柄を選んだ方がいいかもしれません。 色使いで夫婦喧嘩の原因にならないような他の選択肢を探しているなら、こちらで通気性の良い他のおくるみもチェックしてみてください。私たちも、自分たちにぴったりのものを見つけるまでに、いくつものおくるみを試しました。 本心から言うと、最終的に私の（赤ちゃんのためではなく、私のための）心の支えになったブランケットは、オーガニックコットン・ベビーブランケット（リス柄）でした。森の動物のデザインの何が良いのかは分かりませんが、とにかく心が落ち着くんです。2層構造のオーガニックコットンで、レオを床に寝かせた時に安心感を与えられる適度な重さがありつつ、汗だくの小さなストーブになることもありませんでした。彼がおくるみ期をとうに過ぎた今でも、ベビーカーで使っています。とにかく洗濯に強いんです。洗うたびに本当に柔らかくなるなんて、私の洗濯スキルが普段は全てを破壊していることを考えれば、稀にみる奇跡です。 心が壊れそうな時は、その場を離れる これについてはどうしても話しておかなければなりません。なぜなら、自分の思考がどれほど暗い場所まで落ちてしまうか、誰も警告してくれなかったからです。マヤが泣き止まない夜がありました。夫は夜勤で、私は3時間も彼女を揺らし続けていました。背中は痙攣し、シャツは吐き戻しでびしょ濡れ。そして、ただ…圧倒的で原始的な怒りの波が込み上げてくるのを感じたのです。彼女に対してというよりは、その状況に対して。その騒音に対してです。 壊れそうに小さな赤ちゃんを抱いている時に怒りを感じるなんて、世界で一番恐ろしい感覚です。 小児科の先生が以前何気なく言っていたのですが、自分がその状況に陥るまでその意味が分かっていませんでした。「もし、強く握りしめてしまいそうだと感じたら、赤ちゃんを置きなさい」と。 だから私はそうしました。ベビーベッドに、安全な仰向けの状態で彼女を置きました。彼女は泣き叫んでいました。私は子ども部屋を出てドアを閉め、自分の寝室に行き、枕に顔をうずめて、ただ泣き声に負けないくらい叫び返しました。息ができなくなるほど大泣きしました。私はそこに6分間留まりました。彼女がベビーベッドで一人で泣いていた6分間。それはまるで10年のように感じられました。自分が地球上で最悪の母親になった気がしました。でも、部屋に戻った時、私の心拍数は落ち着いていました。再び呼吸ができるようになっていたのです。彼女を抱き上げると、私の落ち着いたエネルギーが何かに影響を与えたのか、彼女はついに眠りにつきました。 赤ちゃんを泣かせっぱなしにすることに対しては、ものすごい偏見がありますよね？一秒でも泣かせておいたら「放置メソッド」をやっているひどい親だ、モンスターだ、みたいな。でも、中間の道もあるんです。最初の小さな泣き声ですぐに駆けつけると、かえって赤ちゃんを完全に起こしてしまうこともあります。それに、時には赤ちゃんを置いて5分間その場を離れることが、文字通り、親と子の双方にとって最も安全で、最も愛情深い行動になることもあるのです。 とにかく、もしあなたが今その真っ只中にいて、古いミルクの匂いを漂わせながら冷めたコーヒーの横で泣いているのなら、約束します。この時期は必ず終わります。泣き叫ぶ日々は終わるのです。ある日突然、彼らはあなたを見上げてニッコリ笑い、あなたは自分がどれほど正気を失いかけていたかを忘れてしまうでしょう。 頑張って。赤ちゃんが痒がらないように快適な服を着せて、暗い部屋を見つけて、深呼吸してください。Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムを見ることで、この道のりがあなたと赤ちゃんの両方にとって、ほんの少しでも優しいものになりますように。 誰も頼んでいない、リアルで泥臭いFAQ 泣くたびに抱っこしたら、赤ちゃんを甘やかすことになりますか？ 絶対にそんなことはありません。私がこれを質問した時、小児科の先生には鼻で笑われました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、大人をコントロールする脳の容量なんて文字通り備わっていません。ベビーベッドの中であなたを陥れようと企んでいるわけではないのです。泣く時は何かを必要としている時です。たとえその「何か」が、あなたの洗っていない髪の匂いを嗅ぐことだったとしても。...

母は、温かいギー（バターオイル）を足に塗れば泣き止むと豪語していました。母乳育児の相談員には、頻回授乳の時期だからその時間だけで14回目の授乳をするように言われました。そして、昨日のままのレギンス姿で駐車場をうろうろしている私を見つけたご近所さんは、「きっとママの不安なエネルギーを吸収しちゃってるのよ」とアドバイスをくれました。使用済みのオムツをその頭に投げつけてやりたい衝動を必死で堪えたものです。泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えていると、誰もが自分こそ魔法の解決策を知っていると思いがちです。私は母親になる前、小児科のトリアージで6年間働いていたので、ぐずる赤ちゃんについては何でも知っているつもりでした。でも、全然そんなことなかったんです。 どうしてあんなに激しく泣き叫ぶの？ いいですか、泣き叫ぶ赤ちゃんと理屈で向き合おうとするのは、小さな酔っ払いの独裁者と交渉するようなものです。彼らにはまだ、自分を落ち着かせるための神経回路が備わっていないのです。かかりつけの小児科医は、息子がパニックになっている時、その小さな体はコルチゾール（ストレスホルモン）で溺れているような状態だと教えてくれました。看護学校で習ったような気もしますが、現実は教科書よりもずっと、ずっと騒がしいものです。 顔を真っ赤（というより紫色）にして息も絶え絶えになるまで泣き入り始めたら、彼らは私たち大人の成熟した神経系に完全に頼って助けを求めています。肌と肌を触れ合わせるスキンシップでオキシトシンの分泌を促し、それが自然に心拍数を下げて呼吸を安定させる、というのが理論上のお話です。確かにうまくいくこともあります。でも、汗と涙でベタベタになりながら、子ども部屋の床で赤ちゃんと一緒に泣き崩れるだけの日だってあります。 新生児のトリアージ・プロトコル 私は救急外来で、こういうパニック状態を数え切れないほど見てきました。大抵は夜中の2時に、「赤ちゃんが壊れちゃったんじゃないか」と取り乱す初めてのパパやママと一緒に。最初のステップは常に、赤ちゃんを刺激している物理的な原因がないか確認することです。足が痒いなんて言葉で伝えられないので、彼らはまるで火がついたように泣き叫ぶしかないのです。 足の指をチェックする。 産後の抜け毛が赤ちゃんの足の指にきつく絡まり、指が青紫になっていたのを見つけたことがありました。「ヘアターニケット（毛髪結紮症候群）」と呼ばれるもので、想像以上に頻繁に起こります。 服を脱がせる。 温めすぎは泣き叫ぶ大きな原因になります。室内でフリースを3枚も重ね着する必要なんてありません、本当に。少し涼しいくらいの方が、赤ちゃんは落ち着くものです。 気分を変える。 冷たい外の空気を吸いに出る。キッチンの水道の水を流してみる。まぶしい天井の照明を消すなど、環境を変えてみましょう。 病院ではこれを「感覚リセット」と呼びますが、家ではただの「苦肉の策」です。次に赤ちゃんが泣き叫んでどうしようもなくなったら、おむつ一丁にして、冷たい風が吹くベランダに10秒間出てみてください。そして、どちらかが気を失いそうになるまで、耳元で「シーッ、シーッ！」と大袈裟な音を立てながら、ちょっと激しめに縦揺れしてみるのです。 歯固めの時期は、また別の地獄の一丁目です。生後4ヶ月頃、私の息子はまるで狂暴なアライグマのようになりました。泣き叫ぶのを止めさせたくて、インターネット中からあらゆるプラスチック製のおもちゃを買い漁ったほどです。その中で私のお気に入りになったのが、Kianaoのアボカドベビー歯固めでした。普段は流行りの食べ物型ベビーグッズなんて興味がないのですが、このデコボコした種の感触だけが、息子に安らぎをもたらしてくれたのです。彼はシリコン製の種の部分を20分間ぶっ続けで激しく噛み続けてくれましたが、その時間は私がぬるいコーヒーを1杯飲み干すのにぴったりの長さでした。100%シリコン製で食洗機にポイっと入れられますし、安い歯固めのように数回洗うと変にベタベタするようなこともありません。心からおすすめします。 もし今、歯固め期の真っ只中で奮闘中なら、あなたに5分間の静寂をもたらしてくれるかもしれない歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 幼児のフラストレーションがもたらす物理的ダメージ 月齢が上がった赤ちゃんや幼児へのアドバイスといえば、たいてい「有り余るエネルギーを発散させてあげましょう」というものです。なんだか可愛らしく聞こえますが、エネルギーを発散させるということは、実際には「局地的な自然災害を食い止める」のと同じことです。生後9ヶ月頃、息子は自分のフラストレーションを全身で表現する方法を覚えました。体を木の板のように硬くして、私の歯がガタガタ鳴るほどの超高音で泣き叫ぶのです。歩き始めた幼児をおくるみで巻くことはできませんし、ドッグフードを食べさせてもらえなくて激怒している1歳児に「シーッ」とやって落ち着かせることなど不可能です。 だから、疲れさせるしかありません。これは攻撃的で戦略的な体力消耗作戦です。私はリビングの床に重いベルベットのソファクッションを投げ出して、彼がそこへ思い切りダイブするように仕向けます。私たちは「重労働」と呼んでいますが、これは作業療法士の言葉で、子どもにとって少し重すぎるものを運ばせることを意味します。未開封の大きな洗濯洗剤のボトルを彼に渡し、部屋の反対側まで運んでとお願いするのです。彼は自分がすごく重要な任務を任された気分になり、小さな筋肉が疲れ果てて、泣き叫ぶのをピタッとやめます。ただの安っぽい心理トリックですが、毎日これを使うことに私は微塵も罪悪感を感じていません。 水遊びもまた、ほぼ毎回効果てきめんの気を紛らわせる方法です。彼がすっかり機嫌を損ねて床で板のように反り返っている時は、空のバスタブに入れて、氷の入ったプラスチックのコップを渡します。あるいは、キッチンの床で浅いボウルに水道水を張り、金属製の泡立て器を持たせることもあります。ええ、もちろん床は水浸しになります。後でモップ掛けもしないといけません。でも、バナナの皮を反対側から剥いたという理由で小さな人間がギャン泣きするのを聞かされるより、床が濡れるくらいなんてことありません。 魔法のようにご機嫌になってくれることを期待して、アルパカの木製ベビージムも買いました。とても美しく作られていて、リビングに置いてもすごくお洒落です。我が家はプラスチックのおもちゃ工場が爆発したような惨状なので、これは嬉しいポイントでした。オーガニックコットンの編みぐるみも素晴らしいです。でも正直なところ、あやしグッズとしては「まあまあ」です。時々その下に寝転がって静かに木のリングを叩いて遊んだりしますが、すでに機嫌が悪くなっている時に編みぐるみのアルパカを見つめさせたところで、そこから抜け出せるわけではありません。危機管理用というより、穏やかな午後の遊び時間にぴったりなアイテムですね。 午前3時のインターネット・スパイラル 何をしても全くダメな夜というのもあります。縦揺れも、授乳も、廊下を歩き回るのも全部やった。そして薄暗い子ども部屋に座り込み、右腕で身をよじる赤ちゃんを抱えながら、左手の親指でスマホをスクロールするのです。私も経験があります。検索窓に「赤ちゃん ご機嫌にする方法」といった言葉を必死に打ち込んで、看護学校でどういうわけか習いそびれた隠された秘密がないかとすがる思いで調べました。 役に立つ医学的アドバイスの代わりに、インターネットは奇妙なメディアを押し付けてきます。必死の思いで検索したのに、なぜか「チアアップ・ベイビー dailymotion」のリンクや、「チアアップ・ベイビー フルムービー」なんていう怪しげな動画をおすすめされるのです。先週なんて、「チアアップ・ベイビー」のDramaboxシリーズのターゲット広告が出ました。午前4時、すっぱい吐き戻しにまみれながら、子どもを泣き止ませる方法の代わりに翻訳されたウェブドラマを売り込んでくるアルゴリズムを見ていると、とてつもなくシュールな気分になります。インターネットは、母親の絶望が実際にどんなものか全く分かっていないのだと、痛感させられる瞬間です。 ただの「ご機嫌ななめ」ではないと気づく時 かかりつけの小児科医は、コリック（黄昏泣き・夜泣き）に関する「3の法則」を私の頭に叩き込んでくれました。今では出会う新米ママ全員にこの法則を伝えています。もし赤ちゃんが1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続けているなら、それは立派なコリックの領域です。あるいは、サイレント・リフラックス（隠れ胃食道逆流症）かもしれません。いずれにしても、これは辛い状況です。エッセンシャルオイルでどうにかしようとするのではなく、お医者さんに電話するべき時です。 壁にぶち当たった時——ええ、確実にぶち当たる日は来ます——赤ちゃんをベッドに置いてください。どんなに激しく泣いていようと、あなたがどれだけ罪悪感を感じようと構いません。ベビーベッドに仰向けに寝かせ、寝室のドアを閉めて、5分間その場を離れるのです。キンキンに冷えた水をコップ1杯飲みましょう。ただボーッと壁を見つめましょう。私はよく、暖房のないガレージに行って、60秒間だけの完全な静寂を味わったものでした。あなたが自分の血圧を安定させている間、赤ちゃんが安全な場所で泣いている分には全く問題ありません。Instagramのセラピストが言う「空のカップから水を注ぐことはできない（自分が満たされていないと人に与えられない）」というのは、本当にその通りですから。 息子がチャイルドシートに乗るたびにぐずって仕方がなかった時、最終的に編みぐるみのうさぎのラトル（ガラガラ）を渡してみました。オーガニックコットン製なので、うさぎの耳を丸ごと喉の奥に押し込むほど激しくしゃぶっても気になりませんでした。木のリングは彼が噛み割れないほどの厚みがあり、優しく鳴る音が彼の気を紛らわせ、赤信号で停まるたびに泣き叫ぶのを防ぐのにちょうど良かったのです。 赤ちゃんのぐずりに精神を削られそうになっているなら、完全に心が折れてしまう前に、私たちのオーガニックあやしグッズの全ラインナップを覗いてみてください。 泣く赤ちゃんに関する、答えづらい疑問たち どうして私が抱っこした時だけ泣くの？ それは、あなたがミルクとストレスの匂いがするからです。冗談ではありませんよ。赤ちゃんは部屋の反対側からでも母乳の匂いを嗅ぎ分けることができますし、疲れているのに食べ物の匂いがするとイライラしてしまうのです。さらに、あなたが緊張していれば心拍数は上がり、呼吸は浅くなります。赤ちゃんはそれを感じ取ります。制汗剤と「無」の匂いしかしないパートナーに赤ちゃんを渡してみてください。3分で眠りにつくはずです。腹立たしいことですが、これが普通なんです。 泣き止ませるためにスマホやテレビを見せるのは悪いこと？ 確かに小児科のガイドラインでは、2歳までのスクリーンタイムは避けるよう推奨されています。でも現実の育児では、ママが胃腸炎で苦しんでいるのに子どもが泣き叫んでいるような時もあります。もし踊るフルーツのアニメ動画を15分見せることで、家族全員が安全で正気を保てるのなら、そうしてください。ただ、それを「あやす時の基本」にだけはしないでくださいね。車に乗るたびにiPadがないと生きていけないモンスターを生み出してしまうことになりますから。 お腹のガスなのか、歯固めのせいなのか、どう見分ければいい？ お腹にガスが溜まっている時は、狂ったようにバタバタと足を蹴ったり、お腹が張っていたり、授乳直後に泣き出すことが多いです。一方、歯固めの時は、バケツ一杯分のよだれが出て、時には微熱を伴い、自分の手を噛みちぎる勢いでしゃぶります。哺乳瓶や胸から離れて泣くなら、大抵はガスです。哺乳瓶の乳首を激しく噛むようなら、ほら、それは歯が生えてきている証拠ですよ。 グレイプウォーター（夜泣きシロップ）やガス抜きドロップって本当に効くの？ シメチコンのガス抜きドロップは、胃の中の表面の気泡を壊すことで効果を発揮します。息子のガスの悩みにもまずまず効きました。グレイプウォーターは、基本的にはフェンネルとジンジャーのお茶です。医学的に言えば確固たる証拠はそれほどありませんが、絶対効く！と言うママたちもいます。私の意見としては、半分くらいは、その甘い味に赤ちゃんがビックリして一瞬静かになっているだけじゃないかと思っています。...

リンカーンパークのターゲット（スーパー）の7番通路で、それはもう歴史に残るレベルの大号泣が始まりました。おもちゃでも、おやつが理由でもありません。私が赤信号の間にスマホでダラダラ見ていた画面に映っていた、あの巨大で「究極の癒やし系」ネズミが欲しいと言い出したのです。ただの可愛い動物動画だと思っていたのに、ゴールデンレトリバーより重いペットをめぐる1週間にわたる人質交渉の幕開けでした。聞いてください。南米出身のこの動物たちがゆず湯に浸かるという、ネットのバズり動画を絶対にお子さんに見せてはいけません。あの眠そうな目を見たが最後、「どうして体重45キロの水辺のネズミとお友達になっちゃダメなの？」という無限ループの質問攻めに遭うことになります。 私のような失敗を避けるために知っておいてほしいのは、普通のペットでごまかそうとしても無駄だということです。「モルモットで手を打とう」なんて考えないでください。あれは基本的に、お腹が空くとキーキー叫ぶ、毛の生えた神経質なジャガイモですから。 小さな独裁者の機嫌をとるために、エキゾチックアニマルのブリーダーを探し回ったり、こっそり来客用のバスルームを泥だらけの湿地に改装したりするくらいなら、ナチュラルカラーの服を買ってあげて、家の壁をかじらない別のものに執着を向けさせる方がよっぽどマシです。 来客用のお風呂で巨大ネズミを飼うのが絶対にNGな理由 かかりつけの小児科のグプタ先生にこのエキゾチックアニマルブームの話をしたところ、診察室で笑い飛ばされてしまいました。先生いわく、野生のネズミは「毛の生えたシャーレ（培養皿）」とのことで、まさにその通りだと思います。医学的にはサルモネラ菌やレプトスピラ症などを媒介するらしく、ペットショップのレシートというより、バイオハザードの警告ラベルに書かれているような内容です。私も長年看護師として働いてきて、ER（救急救命室）のトリアージで数え切れないほどの奇妙な動物の咬み傷を見てきました。近所の飼い犬に噛まれるだけでも十分厄介ですが、アマゾンの太い木の根をかじって進化してきた動物に噛まれたら、人間の指なんてひとたまりもありません。 この生き物たちは、全く人間に飼い慣らされていません。SNSでは信じられないほどリラックスしているように見えますが、成長すると縄張り意識が強くなり、突然攻撃的になることもあります。また、伸び続ける歯を削るために、昼夜を問わず草を食べ続ける必要があります。さらに、彼らは野生では水の中をトイレとして使うため、専用のプールも必要です。可愛い動画ではこういう都合の悪い部分はカットされているんですよね。少し想像してみてください。朝のコーヒーを飲む前から、裏庭の子供用プールに浮かぶ巨大ネズミの排泄物をすくい取る自分の姿を。 そして、彼らが生きていくには群れが必要です。1匹だけだと深い心理的ストレスを感じてしまうため、1匹だけ飼うというわけにはいきません。彼らを幸せにするためには、群れごと迎え入れる必要があるのです。結果として、家の中がよどんだ池のような匂いになり、火災保険は即座に打ち切られるという、とんでもない悪夢が待っています。 息子をさらに夢中にさせてしまった、ちょっと変わった生態の事実 息子を落ち着かせるために、この動物の赤ちゃんに関する科学的な事実を読み聞かせてみました。退屈して別のことに興味が移るのを期待したのですが、結果は完全に裏目に出ました。正直言って彼らの生態はとても魅力的で、息子の執着をさらに正当化してしまったのです。 生まれたばかりの赤ちゃんは体重が約1.3キロ（3ポンド）あり、完全に外界で生きていける状態で生まれてくるそうです。生まれた時から目が開いていて、歯も生え揃っており、すぐに泳ぐこともできます。これは「早成性」と呼ばれる特徴です。丸3ヶ月間、自分の重い頭すら持ち上げられなかった我が子の新生児期を思い出し、人類の進化に少しだけ理不尽さを感じてしまいました。 また、母親たちは「アロペアレンティング（共同子育て）」というちょっと変わった集団生活を送っています。私の理解が正しければ、メスは自分の本当の子供かどうかにかかわらず、群れの中のどの赤ちゃんにも授乳するのだそうです。聞くからにものすごく疲れそうですが、群れ全体にとっては不思議なほど効率的なシステムです。もし私が近所の公園でよその赤ちゃんに授乳しようとしたら、間違いなくすぐに警察を呼ばれると思いますが、動物界ではごく普通の日常のようです。 また、小さな赤ちゃんは水中の捕食者から身を守るために、大人の背中に乗って泳ぎます。うちの幼児はこの話を聞いた途端、キッチンで静かに水を飲んでいた愛犬の背中に登ろうとしました。もちろん、犬はこの展開に全く喜んでいませんでした。 この人質状態から「お買い物」で脱出した方法 本物の野生動物を輸入するなんて論外なので、私はこの「見た目への執着」を満たす方法を見つけなければなりませんでした。そこで、なんとなく自然な雰囲気を持つ、ナチュラルカラーで「究極の癒やし系」っぽいアイテムを探し始めたのです。 私の最大の救世主となったお気に入りは、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。息子がどんなに乱暴に扱っても、この服は本当に持ちこたえてくれます。冗談抜きで。今の彼にとって、この無染色のナチュラルカラーは言わば制服のようなもの。ミニマルでアースカラーな見た目は少しワイルドな雰囲気もありますが、実際はとても柔らかく、高度な技術で作られた生地です。GOTS認証を受けたオーガニックコットンなので、敏感な湿疹を悪化させる化学物質の残留がありません。50回洗濯しても型崩れせず、完璧な状態を保っています。先月、チャイルドシートで盛大におむつ漏れ事件があったのですが、肩周りが伸びるエンベロープ（封筒）型デザインのおかげで、あの大惨事を頭からかぶせることなく、足元へスッと脱がせることができました。小さなデザインの工夫ですが、湿った駐車場でパニックになりながら処置をしている時には、この上なくありがたいものです。 藁にもすがる思いで、ネットで可愛かったタピオカティー型歯固めも買ってみました。正直なところ、これはまあまあでした。シリコンは柔らかくて安全だと分かっていますが、息子はカラフルなタピオカ部分を1週間ほど噛んだ後、ソファのクッションの後ろに落とし、存在を完全に忘れてしまいました。私が料理をしている間のちょっとした気晴らしには良いのですが、期待したほど長くは興味を持ってくれませんでした。 もし歯ぐきのむず痒さでグズるお子さんに本気で効くものを探しているなら、パンダの歯固めの方が断然おすすめです。平らな縁があるので、奥歯が生えようとしている歯ぐきの奥までしっかり届きます。パニックになりながら20分かけて煮沸消毒する代わりに、食洗機の上段にポイッと入れるだけで洗えるのも助かっています。 リビングルームにバイオハザードの危険を持ち込むことなく、ナチュラルなテイストを取り入れたい方は、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックウェアコレクションをご覧ください。 幼児の強烈な執着が終わるのを待つ、スローな苦行 いつかは、この動物への強烈な執着も過ぎ去るでしょう。それまでは、熱帯雨林の絵本を読み聞かせ、愛犬を南米の巨大ネズミに見立てて過ごすしかありません。これのおかげで、なんとか平和は保たれています。どの親もみんな、子供が郊外の生活には全くふさわしくないものに執着する、ちょっとおかしな時期を経験するのだと自分に言い聞かせています。先月は業務用の道路清掃車で、今月は巨大な水辺のネズミですから。 ママパパたち、ここが踏ん張りどころです。あの大きくて眠そうな目に負けないで、何が何でも家の壁を守り抜きましょう。 ネットの暗い沼にハマってエキゾチックアニマルの輸送費を調べ始める前に、ご自身の正気を保つためにも、ぜひKianaoのサステナブルなベビーグッズをお買い物してみてくださいね。 このドタバタ劇に関するよくある質問 なぜ子供はこの特定の動物がそんなに好きなの？ これに関しては完全にネットのせいです。頭から離れなくなるバズり曲がありますし、動物たち自身も、周りで何が起きていようと全く動じないように見えますからね。幼児とは「歩くカオスエネルギーの塊」のような存在なので、頭に柑橘類を乗せて温泉に浸かっているだけの生き物の「絶対的な静けさ」に自然と惹かれるのだと思います。それはまさに、彼ら自身の体には欠けている「禅のエネルギー」そのものです。 幼児にとって安全なエキゾチックアニマルのペットはいる？ かかりつけの小児科医は「絶対にダメ」と言っていましたし、私のERでの経験からも完全に同意します。CDC（米国疾病予防管理センター）は、5歳未満の子供がいる家庭で爬虫類、両生類、またはエキゾチックなげっ歯類を飼うことに強く警告しています。子供たちの小さな免疫システムはまだ発達途中で、こうした動物が持っている特有の細菌には耐えられません。もしどうしてもペットを飼いたいなら、定番のゴールデンレトリバーか、とても忍耐強いイエネコにしておくべきです。それ以外の選択は、感染症の専門医を呼ぶハメになる奇妙な細菌感染のリスクを自ら招き入れているようなものです。 ベビー服で一番安全な素材は？ 化学繊維によるかぶれがどれほど酷くなるかを見てきたので、最近ではオーガニックコットンしか信用していません。化学繊維の生地は熱と湿気を肌に閉じ込めてしまうため、厄介な発疹を引き起こす完璧な条件が揃ってしまいます。オーガニックコットンは通気性が良く、刺激の強い化学染料も使われていません。私が服を買うときに普段チェックしているポイントは以下の通りです。 本当にオーガニックであること（環境に優しいフリをしただけのマーケティングではないこと）を証明するGOTS認証 子供の大きな頭でもすっぽり着せられるよう、少しだけポリウレタンが含まれていること 首元にチクチクするタグがないこと 乾燥する冬の間、息子の敏感な肌が赤いブツブツだらけの地形図のようにならないために頼れるのは、基本これだけです。 安全な歯固めを見分けるには？ BPA（ビスフェノールA）とフタル酸エステルを全く含まない、100%食品グレードのシリコンを探す必要があります。パッケージを開けた時に、変な薬品の匂いやプラスチックの焦げたような匂いがしたら、そのままゴミ箱に直行させるべきです。私は、目を離した隙に小さな部品が外れて窒息の危険に繋がる心配がゼロの、つなぎ目のない一体成型のものが絶対にお気に入りです。また、何でも噛む時期の赤ちゃんに渡す前には、小さな亀裂がないか必ずチェックするようにしてください。 発狂せずに幼児の強烈な執着に対処するには？ 大量のコーヒーを飲みながら、とにかく嵐が過ぎ去るのを待つしかありません。来週には間違いなく別のことに興味が移り、結局はゴミ箱行きになるような安っぽいプラスチックのおもちゃを大量に買うのではなく、図書館の本や服などを使って、安全な形でその執着に寄り添うようにしています。一番良い方法は、子供の強烈な興味を受け入れつつも、「家の中に実際に持ち込んでもいいもの」について非常に厳しい境界線を引き、それ以上動画を見られないようにそっとスマホを隠すことです。

シカゴの自宅タウンハウスでの午前3時。子ども部屋のあらゆる影が重大な医療の緊急事態に見える、まさに魔の時間帯でした。私はベビーベッドの横に立ち、生後4ヶ月の息子の口元を見つめ、上唇がなんとなく青黒いんじゃないかと思い詰めていました。廊下では夫がスマホを激しくタップして、注意すべき症状を調べようとしていましたが、寝不足のパニック状態で入力した検索ワードのせいで、全く別の沼にはまっていました。彼はビデオゲームのキャラクターの攻略法を読んでいたのです。 インターネットについて一言言わせてください。赤ちゃんが少しチアノーゼ（青紫色）っぽく見えてパニックになりながら検索しているときに、うっかりパートナーがやっている風変わりなインディーゲームの名前を付け加えてしまうと、非常にカオスな検索結果が出ます。アルゴリズムは、あなたが「ブルーベイビー アイザック」というキャラクターで地下のモンスターを倒す方法を知りたがっていると勘違いしますが、実際には自分の子どもが酸欠状態じゃないかと必死に探っているだけなのに。 世の中には、この「baby i」とか「e baby」デジタルペットとか、流行りのキャラクターのステータスを検索するゲーマーのサブカルチャーが存在するようです。暗闇の中で子どもの毛細血管の再充満時間をチェックしようとしている母親にとっては、心底役に立たない情報なんですが。 小児救急トリアージの現実 実を言うと、私は小児科のトリアージで働いたことがあります。自動ドアを駆け抜けてきて、ちょっと体が冷えただけの赤ちゃんを抱え「ブルーベビー症候群だ！」と叫ぶパニック状態の親を何千人も見てきました。大抵は、ちゃんとした防寒着も着せずに湖畔の冷たい風の中に新生児を連れ出したことによる、ただの血行不良です。赤ちゃんを暖かく包んであげれば肌はピンク色に戻り、みんな安心して家に帰って眠りにつきます。 でも、本物の症候群は全くの別物です。私の昔の指導医は、血液が突然酸素を保持できなくなる最悪の化学実験のようなものだと説明していました。医学用語では「乳児メトヘモグロビン血症」と言いますが、コーヒーをたっぷり飲んだ後でもろくに発音できないのに、真夜中のパニック状態の中ではなおさら無理な話です。 あわや息子を危険にさらしそうになった週末 これは、実際の医療の現実の中で私が本当に腹立たしく思う部分です。私たちは週末を利用して、市のインフラから遠く離れたミシガン州にある義両親のキャビンで過ごしました。そこは井戸水を使っています。私はレトロなキッチンに立ち、粉ミルクを哺乳瓶の湯ざましに溶かしながら、自分はすべて正しくやっていると思っていました。何気なくかかりつけの小児科医に赤ちゃんの写真をテキストで送ると、「水は何を使ってる？」と返事が来て、生後6ヶ月未満の乳児にとって水質検査をしていない井戸水は、基本的に弾の入った銃と同じくらい危険だという爆弾発言を落とされたのです。 どうやら、農地から流れ出た農業用肥料の硝酸態窒素が、農村部の地下水に深く浸透しているようなのです。その汚染された水でミルクを作り、赤ちゃんがそれを飲むと、硝酸態窒素がヘモグロビンと結合し、酸素の循環を妨げてしまいます。まさに私が恐れていたあのチアノーゼ状態を、赤ちゃんにミルクを飲ませようとしただけで引き起こしてしまう可能性があるのです。 そして、いまだに思い出すとゾッとする最悪の事実があります。もし、加熱すれば浄化されて安全になると思ってその井戸水を煮沸した場合、水分だけが蒸発して硝酸塩の濃度がさらに高くなってしまうのです。ですから、田舎の水を煮沸してミルクに使うのが現代の丁寧な子育ての頂点だと思っていると、実は自分の子どもに深刻な硝酸中毒を引き起こしているかもしれないのです。 ちなみに、「ファロー四徴症」と呼ばれる先天性心疾患が原因で、赤ちゃんが泣いたときに重度のチアノーゼ発作を起こすケースもありますが、正直なところ、お子さんにそうした器質的な問題がある場合は、小児循環器科の医師から緊急時のプロトコルがぎっしり詰まった分厚いファイルがすでに渡されているはずなので、ここでは触れません。 手作りピューレの罠 浄水されたボトルウォーターを求めて20マイル先のガソリンスタンドまで車を走らせ、なんとか井戸水事件を乗り切った後、私たちは離乳食の段階に突入しました。私は大自然の女神にでもなったつもりで、農家の直売所で買ったオーガニック野菜を自分でピューレにする気満々で、お洒落なスチームミキサーに貯金をはたきすぎました。 ところが、根菜類には土壌から直接吸い上げた天然の硝酸態窒素がたっぷり含まれていることがわかりました。新鮮なほうれん草やビーツ、ニンジンなどを月齢の低い赤ちゃんに与えると、彼らの小さな消化器官はその硝酸態窒素を亜硝酸態窒素に変換し、先ほどと同じ酸欠反応を引き起こしてしまうそうです。私のかかりつけの小児科医は、「最初の数ヶ月は市販のベビーフードの瓶詰を買いなさい」とキッパリ言いました。市販品は法的に研究室での硝酸塩濃度の検査が義務付けられているため、私が手作りの根菜ピューレでうっかり我が子を傷つけるのを防いでくれるからです。 医学的には、この特有の硝酸塩中毒のリスクは生後6ヶ月を過ぎると激減するそうです。胃酸が変化するのか、消化酵素が十分に成熟して処理できるようになるのだと思いますが、この辺りの正確な胃腸の錬金術については、正直なところよくわかっていません。 気を紛らわせるものとダメージコントロール 小さな人間を生かし続けるという、常に付きまとう見えない恐怖と戦っていると、「とにかく役立つもの」に深く頼るようになります。私たちがようやくミルクパニックと離乳食パニックの時期を乗り越えた頃、歯固めの時期が始まりました。この時期、息子の絶対的なお気に入りで、激しくガジガジ噛んでいたのがうさぎの歯固めラトルでした。 ここは正直に言います。最初は、小さなブルーの蝶ネクタイが子ども部屋のカーテンの色合いにぴったりだったからという理由だけで買ったんです。でも、ひどく泣き叫ぶ時期には、この無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングが本当に私の正気を保ってくれました。息子はこのかわいそうなクロシェ編みのうさぎをどこへでも引きずり回し、病院の床やスーパーの通路に落としました。コットンヤーンは息子が常に口に入れても安全なので気に入っていましたが、手洗いした後は、物干しで自然乾燥させている間ずっと、それを出せと泣き叫ぶ子どもの声を聞かなければならないという試練もありました。 義母は、もしかすると井戸水事件に罪悪感を感じていたのかもしれませんが、その直後に森の青いキツネ柄のバンブーベビーブランケットを買ってくれました。これはこれで良い品です。北欧風の森のプリントは客観的に見て美しいし、バンブーコットンブレンドなので信じられないほど柔らかいです。でも、さつまいものピューレやオムツの背中漏れでこの真っ白な生地を汚してしまうのが常に怖くて、結局はロッキングチェアの背もたれに綺麗にかけておき、本当に汚れる場面ではもっと安いものを使っています。 もしあなたも、この恐ろしい乳児ケアの世界を手探りで進んでいて、夜も眠れなくなるような心配のないアイテムを探しているなら、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをぜひご覧ください。 消えない不安 息子の寝顔を見ながら、今でも時々爪の付け根（ネイルベッド）をチェックしてしまいます。やってはいけないとわかっているんです。もう食事からの硝酸塩が血液をダメにしてしまう年齢はずっと過ぎているのに、その恐怖は親の脳内物質を永遠に変えてしまいます。様々な照明の下で肌の色合いを細かく分析し、この青っぽさは酸欠のせいなのか、それともテレビ画面の反射なのかと悩みながら毎日を過ごすのです。 結局、最初のお気に入りの歯固めおもちゃは、重いリビングのラジエーターの裏に1週間ほど落としてなくしてしまいました。終わりのない泣き声を止めるため、私は緊急の代替品としてくまの歯固めラトルを注文しました。正直、これも全く同じように大活躍してくれます。歯茎に優しい滑らかな木製のリングは同じですが、この水色のクマちゃんは常に疲れ切った眠そうな顔をしていて、最近の私の心境と深くシンクロしています。ぐずり始めたらとりあえずこれを渡せば、およそ20分間の平和が手に入ります。 子育てとは、ある奇妙で非常に限定的な恐怖を子どもが成長して卒業するまで生き延びたと思ったら、即座に今まで考えたこともなかった全く新しい危険に直面する、その繰り返しのほとんどです。親は自分自身の疲労を通してすべての恐ろしい医学的事実をフィルターにかけ、重要なことだけをキャッチしてデジタルのノイズは無視できることを願うしかないのです。 深夜のネットサーフィンでよくわからない病気の検索の沼にハマってしまう前に、水を一杯飲んで掲示板から離れ、私たちのサステナブルに作られたベビー用品のコレクションを少し覗いてみませんか？ 日常のハードな子育てを、ほんの少しだけ優しくしてくれるはずです。 厄介な疑問にお答えします なぜこの言葉を検索すると変なゲームのステータスが出てくるの？ インターネットが信じられないほど役に立たないからです。『The Binding of Isaac』というダークなインディーゲームに「ブルーベイビー」というキャラクターがいるんです。だから、赤ちゃんの口元がおかしい理由を調べようとしている寝不足の親に対して、Googleは実際のトリアージのアドバイスを提示する代わりに、バーチャルな地下室のボスの倒し方を知りたがっていると勘違いするのです。本当に腹立たしいですよね。 赤ちゃんにニンジンをあげちゃダメって本当？ 私の小児科医は、ニンジン、ビーツ、ほうれん草などの根菜類の手作りピューレは生後6ヶ月以降にするようアドバイスしました。これらは土壌から高濃度の硝酸塩を吸収しています。離乳食を早く始める場合は、研究所で硝酸塩のレベルを検査している市販品のほうが本当に安全です。「オーガニックで自然派な母親」のイメージには反するかもしれませんが、市販品を買うことで救急救命室への急行を避けられることもあるのです。 安全のために水道水は煮沸したほうがいい？ よく聞いてください。もし田舎の個人の井戸水を使っているなら、お湯を沸かすと硝酸塩の問題は劇的に悪化します。確かに熱でバクテリアは死滅しますが、水分が蒸発して農薬や化学物質が濃縮されてしまうのです。水道管の中に何が含まれているかわからない場合は、プライドを捨ててミルク用の蒸留水をボトルで買ってください。 その青っぽさが緊急事態かどうか、どうやって見分けるの？...

午前3時14分、私はキッチンに立っています。火曜日から一度も洗濯機を見ていないガウンを羽織り、どういうわけか自分の耳の穴にニンジンピューレを詰め込んだ小さな人間と交渉の真っ最中。双子のAはジェットエンジン並みの音響パワーで泣き叫び、その横で双子のBはベビーカーの中でこのカオスを全く気にせず爆睡しています。その日の夕方、10代の姪っ子から「女の子の赤ちゃんの育児って、YouTubeで見てるldshadowladyのVlogみたいな感じ？」とメッセージが来ていました。パステルカラーの子供部屋、おしゃれなカフェ巡り、そして天使のように静かに笑う赤ちゃん、みたいなね。 私は思わず、赤ちゃん用のシロップ薬を落としそうになるほど大爆笑してしまいました。 子育て界隈には、「女の子を育てるということは、繊細な感性とおしとやかなお茶会のような人生が待っている」という、どこかズレた都市伝説が蔓延しています。本当に、そうだったら素敵ですよね。でも、実際の女の子の赤ちゃんは、野生に満ちていて、美しく、そして恐ろしい小さな猛獣です。ミルクを出すのが少しでも遅れようものなら、本気で目を引っ掻きにきますから。決しておしとやかになんてしていません。彼女たちは、生き残りをかけたサバイバーなのです。 睡眠に関する大いなる騙し 生後2週間の健診で、やたらと陽気なパテル先生（かかりつけ医）は、「新生児は1日約16時間眠りますよ」と私たちに教えてくれました。満面の笑みでそう言われたとき、まるでこれから数ヶ月にわたる贅沢なスパ旅行にでも出発するかのような気分になったものです。しかし、彼が都合よく省いた事実がありました。それは、その睡眠がカオスで予測不可能な「40分間のコマ切れ」であること。しかも大抵の場合、赤ちゃんが親の鎖骨にまたがり、整体師も真っ青の絶妙な角度でしがみついている時にしか寝てくれない、ということです。 最初の2ヶ月間、私は「自分のやり方が決定的に間違っているのではないか」と思い詰めていました。なぜなら、インスタグラムで髪の毛がツヤツヤのママたちが推奨しているような、色分けされた厳密なスケジュール通りに、うちの双子たちは全く動いてくれなかったからです。育児書には「ウトウトしているけれど起きている状態（drowsy but awake）でベッドに置きましょう」と書かれていますが、この言葉は今でも私の悪夢に出てきます。双子のAをその状態でベビーベッドに寝かせようとするたび、彼女はヴィクトリア朝の幽霊のようにパチッと目を見開き、私たちはまた振り出しに戻るハメになったのです。 そんな私を救ってくれたのは、素敵な保健師のブレンダでした。ほのかなラベンダーと公的な同情の香りを漂わせた彼女は、我が家のリビングにやってくると、畳まれていないガーゼの山をまたぎ、「新生児を抱き癖で甘やかすなんて、生物学的に不可能よ」と言ってくれました。彼女いわく、赤ちゃんの脳は「抱っこされていないとパニックになる」ように物理的にプログラムされているのだとか。その言葉のおかげで、ここ6週間ずっと、両手を使って温かい食事を食べていない自分を、やっと許せるような気がしました。 午後6時の絶叫タイム ここで「魔の黄昏泣き（ウィッチング・アワー）」について話さなければなりません。この名前は本当に大間違いで、実際には午後5時頃から「親が生きる気力を失うまで」続くからです。 夕方のぐずり泣きがこれほど純粋で圧倒的な大音量だなんて、誰も教えてくれませんでした。生後6週間を過ぎたあたりから、娘たちは「夕方から深夜にかけての時間は、壁紙に向かって絶叫するためだけに存在している」と決めたようです。ミルクをあげようとしても、泣き叫ぶ。揺らしてあやそうとしても、さらに大声で泣き叫ぶ。ふくらはぎがつるまでバランスボールの上で弾み、『レ・ミゼラブル』のサウンドトラックを全曲歌い切り、ふんわりとした小さな頭に「お願いだから寝て」と必死にささやきながら廊下を行ったり来たりしても……何も効きません。彼女たちはただ、子宮の外で存在しているという事実そのものに腹を立てているだけなのです。 暗闇の中でヨガボールに座って弾みながら、ソファではパートナーが冷え切った紅茶のカップに向かって静かに涙を流している――そんな残酷な親の試練の時期は、ここに至るまでの自分の人生の選択すべてを疑いたくなるほど過酷です。 赤ちゃん主導の離乳食（BLW）も3日ほど試してみましたが、結果的にブロッコリーの破片が私の靴下に永久に埋め込まれただけだったので、絶対に二度とやりません。 小さな独裁者のコーディネート方法 お腹の子が女の子だと分かった途端、周りの人たちはこぞって服を買ってくれるようになります。それも山のように。板よりも硬い極小のデニムジャケット、首回りに塊となって押し寄せる巨大なチュールスカート付きのドレス、そして靴。ああ、神様、靴ですよ。自分の頭の重さすら支えられない生き物に、なぜ小さな編み上げのコンバースが必要だというのでしょうか？ ベビー服の真実、それは「着せるのに3秒以上もたつく服は、即座にリサイクル行きになる」ということです。双子のBの胸にひどい発疹ができたとき、私はフタル酸エステルや合成染料についてネットの深い沼にハマり、最終的に「ファストファッション業界が私の子供たちを陥れようとしている」と思い込んでしまいました。そして睡眠不足によるパニック状態のまま、彼女たちのワードローブの半分をゴミ箱に捨ててしまったのです。 最終的に私たちはすべてを基本に戻し、今ではKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に対して、もはや恋愛感情に近いほどの強い愛着を抱いています。大げさに聞こえるかもしれませんが、この服が私の正気を保ってくれたのです。大人用サイズも作ってほしいと思うほど圧倒的に柔らかく、赤ちゃんを泣き叫ばせるような、あのチクチクする最悪なタグもありません。さらに重要なのは、首回りがしっかり伸びるので、ぐらぐら揺れる大きな頭からスポッと被せても、「息ができない！」と暴れられないことです。Bの湿疹を悪化させない、シンプルで通気性の良いオーガニックコットン。今の私にとって、それ以上の贅沢はありません。 もしあなたが今も、情報過多なベビー用品の世界で迷子になっているなら、Kianaoのオーガニックウェアコレクションを覗いてみてください。お子さんの肌に優しいアイテムがきっと見つかるはずです。 彼女たちの心理に悪影響を与えないための奮闘 女の子を育てることは、「社会からの期待」という落とし穴の上で綱渡りをしているような気分になります。優しく育ってほしいけれど、言いなりにはなってほしくない。礼儀正しくあってほしいけれど、自分自身の境界線を犠牲にしてほしくはないのです。 女の子の赤ちゃんを見ていると、無意識に「可愛いね」とばかり言ってしまいがちです。だって、眉毛に乾いたミルクがこびりついていようと、客観的に見て本当に愛らしいんですから。でも、児童心理学者であり、こういうことに関してやたらと口うるさい私の姉が指摘するには、「外見ばかり褒めていると、小学校に上がる頃には深刻なアイデンティティの危機を招くことになる」のだそうです。 そこで今の私は、意識的に具体的な「行動」を褒めようと奮闘しています。「わあ、すごい執念で木のスプーンを掴んだね！」とか、「私の手からピューレを叩き落とした時の、あなたのその自己主張の強さが大好きよ」なんて声をかけている自分に気づくのです。ものすごく不自然でちょっと滑稽ですが、思春期前に女の子が失いがちな「内発的な自信」を保つ助けになるのなら、リビングのラグの上で遊んでいるときに企業の人事部長みたいな口調になっても喜んで受け入れます。 耳から血が出ないおもちゃ 現代のベビーおもちゃ市場は、プラスチックと点滅するライト、そして親の精神をゆっくりと削っていく合成の動物の鳴き声で溢れたカオスな悪夢です。かつて私は、歌うプラスチックの犬の小さなスピーカーの場所を突き止め、ガムテープで塞ぐために45分も費やしたことがあります。 完全に正気を失いかけながらも、必死に穏やかな環境を整えようとしているミレニアル世代の親である私は、どうしても木製のアイテムに惹かれてしまいます。我が家が手に入れた木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットは、何より「電池が不要」という点で最高です。娘たちはご機嫌でその下に寝転がり、小さな木製のゾウさんを叩きながら、自分の手がどうやって動くのかを学んでいます。リビングに置いてもすごく可愛いので、家中の他の場所が「小さくて散らかすのが大好きな泥棒一味」に荒らされたように見えても、少しだけ心が救われます。 他にも「やわらかベビーブロックセット」を持っていますが、これは……まあ、悪くはないです。柔らかくてカラフルで、早期の算数スキルかなにかを育むためのものだと思うのですが、今のところ双子のAは、犬に鋭い眼飛ばしながらブロックの角を猛烈な勢いで噛んでいるだけです。お風呂に浮くので助かってはいますが、彼女たちの隠れた天才性を引き出してくれたかと言われると、まだその兆しはありませんね。 睡眠不足を生き延びる 生後3ヶ月頃になると、特有の狂気が訪れます。赤ちゃんを家に連れて帰ってきた時の最初のアドレナリンは尽き、義理の母が置いていってくれた冷凍食品のストックもなくなり、慢性的な睡眠不足という圧倒的な現実が、骨の髄まで完全に居座るようになるのです。 赤ちゃんは、恐ろしいほど敏感な小さなスポンジです。病院の予約に遅れそうで、私がイライラして緊張しながら急いでおむつ替えをしていると、そのカオスなエネルギーを瞬時に吸収し、10倍にも11倍にも増幅させて泣き叫びます。親の心を読んでいるのです。私たちがなんとか生き延びてこられた唯一の理由は、夜間のシフトを「軍事戦術ミッション」のように扱ってきたからです。一人が別の部屋で耳栓をして眠り、もう一人が前線で戦う。午前4時に二人揃って起きて、泣き叫ぶ赤ちゃんを見つめているなんて、何のヒロイズムでもありません。 この野生にあふれた素晴らしい女の子たちを育てることは、これまでの人生で最もハードな経験です。彼女たちは繊細でも、静かでもありません。部屋を散らかし、要求ばかりで、まったく手加減というものを知りません。でも間違いなく、私の人生に起きた最高の出来事です。だからもし今、吐き戻しにまみれながら小さな女の子を抱きかかえ、「いつになったら楽になるんだろう」と考えているママがいるなら――はっきり言いますね。楽にはなりません。あなたが「飛んでくるニンジンピューレを避けるのが上手くなるだけ」です。 有害な染料とは無縁のベビー服にアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルなベビーウェアをチェックして、洗濯機（と、あなたの精神状態）に少しお休みをあげましょう。 赤ちゃんを生かしておくための壮絶な現実（よくある質問） 毎日夕方になると、全く同じ時間に泣き叫ぶのはなぜ？ ああ、黄昏泣きの時間へようこそ。大抵午後5時から11時の間に起こるのですが、これは「一日中起きている」という過酷な状況により、彼らの小さな神経系が完全に刺激過多になっているのが原因です。照明を暗くして、ホワイトノイズを流し、抱っこ紐で胸にしっかり固定して廊下を歩き回りましょう。本当にしんどいですが、生後3〜4ヶ月頃には最悪の時期を抜け出せるはずです。...

あなたは今、ベビー用品店に立ち、壁一面に並ぶ搾乳機を前に、地球に小惑星が衝突すると告げられたばかりの男のような、怯えきった虚ろな表情を浮かべていることでしょう。なぜ分かるかって？私は、ちょうど2年半後の未来のあなた自身だからです。この文章は今、謎のネバネバした物質（マッシュしたバナナであることを切に祈ります）まみれになったキッチンから書いています。あなたは今、6万円もする電動搾乳機を買うべきか、それとも手動のものを買うべきかパニックになりながら、同時にタクシーの中でKianao（キアナオ）のオンライン注文をした際、baby_jul1のプロモコードをちゃんと入力したか必死に思い出そうとしているはずです。まずは深呼吸をして、その恐ろしい吸引装置を置き、私の話を聞いてください。 あなたにはもうすぐ双子が生まれます。2人です。同時にやってきます。ベッドサイドに積んである育児書――「穏やかなルーティン」や「至福のふれあい」を約束する本――は、ただの壮大なフィクションであり、すっかり冷めたコーヒーのマグカップを置くコースターとしてしか役立ちません。これから12ヶ月間の現実は、カオスで、理不尽で、尊厳のかけらもありませんが、あなたはなんとか乗り切ることができます（人間の体は、慢性的な睡眠不足に対して驚くほどの耐久性を備えているからです）。 入院バッグの準備を終え、本格的なカオスが幕を開ける前の今のあなたに、どうしても伝えておきたいことがあります。 おくるみにまつわる大いなる陰謀 今のあなたにとって、赤ちゃんの睡眠についてのイメージは、編み込みのクーファンでスヤスヤと眠る、Instagramの映える写真がすべてでしょう。でも、私たちの担当小児科医――90年代後半から一度も寝ていないような顔をした素敵な女性――は、新生児とは基本的に「自ら呼吸を止めたがる脆いガラスの装飾品」であると強くほのめかしていました。この言葉が生み出す不安のせいで、あなたは最初の1ヶ月間、娘たちが少しでも頭を傾けたら大惨事が起きると思い込み、20分おきに目を覚ましては彼女たちをつつく羽目になります。 保健師さんは、赤ちゃんの免疫システムがいかにデリケートで骨格が不安定かについて何かモゴモゴと言っていましたが、私はそれを「無菌状態で要塞のような睡眠環境を構築せよ」という命令だと解釈しました。でも実際のところ、赤ちゃんには「モロー反射」というものがあり、静かな居酒屋でジョッキのトレイをガシャーンと落とした時のように激しく両手を広げ、自分自身で目を覚ましては、文字通り激怒することになります。 これを防ぐ唯一の方法が、おくるみで包む（スワドリングする）ことです。もちろん、ブリトーのようにぐるぐる巻きにして終わり、というわけにはいきません。股関節が適切に曲がらないと「股関節脱臼」を引き起こすと警告されていて、この言葉は午前3時のネットサーフィンで何度も私を震え上がらせました。双子の姉が、脱出王フーディーニのごとく5種類ものブランケットから抜け出した後、私たちはついにKianaoのオーガニックコットンおくるみに頼ることにしました。正直に言って、これは本当に救世主でした。娘たちが小さなカエルのように足を蹴ることができる十分な伸縮性があり（これは医学的にも理にかなっているそうです）、それでいて、バタバタと暴れる上半身をしっかりホールドしてくれます。私たちは、生後2ヶ月頃に彼女たちが寝返りの兆候を見せるという恐ろしい日まで、このおくるみを信仰のようにお守りとして使い続けました。その後は着るタイプのスリーパーに急遽切り替え、彼女たちが新たな自由に適応するまでの1週間、夜中の絶叫に耐えなければなりませんでした。 おむつ替えがあなたの精神を削り取る この小さな君主たちが生み出す生物学的な排泄物について話をしましょう。その計算だけでも圧倒的です。おむつは十分に買いだめしたと思っていますよね？全然足りていませんよ。 圧倒的な量： 1人の新生児が1日に使うおむつは約10枚。あなたには2人います。つまり1週間に140枚です。ごみ箱は3日目にはバイオハザードの実験施設のような悪臭を放ち始めます。 戦術的な配置： おむつ交換台を1つだけにするのはNGです。午前4時に漏れたおむつをつけた赤ちゃんを抱えて階段を上るなど、カーペットを汚す結末しか見えない愚行です。すべての部屋に「防衛拠点」を設ける必要があります。 保護クリーム： 彼らの肌は異常なほど敏感です。ひどい日焼けのような発疹で泣き叫ぶ赤ちゃんとあなたを繋ぎ止めるのは、酸化亜鉛配合のバームだけです。 この工場規模の清掃作業をこなすため、私たちはKianaoのケミカルフリー・ベビーワイプ（おしりふき）を買いました。率直に言いましょう。これは本当に素晴らしいです。手が合成ラベンダーの匂いになるようなキツい香料は入っておらず、赤ちゃんの肌を刺激せずにうんちを効率よく拭き取れます。ただ、片手で暴れる全裸の赤ちゃんを押さえつけながら、もう片方の手でパッケージからおしりふきを1枚だけ取り出そうとするのは、腕を殴られながら手品をしようとするようなものです。結局、いつも7枚くらいのかたまりを引っ張り出すことになります。 新生児への語りかけという圧倒的な不条理 自治体の育児パンフレットのぼやけた記憶のどこかで、「適切な認知発達と語学力を促すためには、赤ちゃんに対して1日に最大2万1千語を話しかける必要がある」という恐ろしい統計を読みました。この理不尽な数字のプレッシャーに、私の頭はショートしてしまいました。 最初の4ヶ月間、私は、頂点捕食者のようにまばたき一つしない無表情な熱視線を送ってくる2人の赤ちゃんに向かって、ひたすらハイテンションな独り言を浴びせ続けました。洗濯機の正確な仕組みを実況中継し、信じられないほど複雑で小さなベビー用ズボンを畳みながら、現在の政治状況に対する詳細で偏った見解を語りました。お湯が沸くのを待ちながら、海外ドラマの『ザ・ソプラノズ』のあらすじを説明したりもしました。壁に向かって話しかけているような完全に狂った気分になりますが、生後9ヶ月頃になると、双子の妹が偶然「ダダ」に聞こえるような言葉を発し、あなたは不釣り合いなほどの壮大な学問的勝利の喜びに包まれるでしょう。 プラスチック製のベビーバスをわざわざ買う必要はありません。誰も滑らないことを祈りながら、一緒にお風呂に入ってシャワーを浴びればいいのです。 真夜中のプラスチック煮沸の儀式 授乳器具の消毒という精神的負荷について、しっかりと覚悟しておいてください。それは、あなたの正気を少しずつ削り取っていく、完全に別枠の無給のアルバイトだからです。子どもたちにミルクをあげるのは、母乳か哺乳瓶かという単純な問題ではありません。それは恐ろしいほど大規模な、兵站（ロジスティクス）の悪夢なのです。 混合栄養で育てていると、哺乳瓶や搾乳機を一つ組み立てるために必要なプラスチック部品の数に唖然とします。爪の先ほどの小さなバルブや、泡だらけのシンクに落とした瞬間に消え失せるシリコン膜、少しでも目を離すとすぐにネジ山がずれるキャップのリング。毎晩、妻が授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、街中の人々が深い眠りについている間、あなたはキッチンで肘まで熱湯に浸かり、小さなブラシを使って隙間に溜まったミルクのカスをゴシゴシと洗い落とすことになります。 そして次に待ち受けるのが消毒器です。白衣を着た誰かから「赤ちゃんの免疫システムは水道水の細菌に対抗できない」と言われたため、私は熱湯消毒プロトコルの熱狂的な執行者になりました。スチーム消毒器はあなたの宿敵となるでしょう。午前4時に容赦なくピーピーと警告音を鳴らしてきます。双子の姉が泣き叫んでいて、忍耐力などという贅沢なものを持ち合わせていないあなたは、熱いプラスチックの乳首を取り出そうとして必然的に指先を火傷します。それは容赦のない反復的な地獄であり、搾乳機のバルブが夢に出てくるようになります。 （もしあなたが今、出産を控えたパートナーの生活を少しでも楽にしようとパニック買いをしているなら、Kianaoのマタニティコレクションは実際にチェックする価値があります。彼女が自分では買わないようなものを買い揃えておきましょう。） 「第4の妊娠期間」という名の人質事件 今、あなたが準備していることはすべて赤ちゃんに向けられたものです。子ども部屋の壁を塗り、（下手くそながら）ベビーベッドを組み立て、すぐに脱げて永遠に失われるであろう小さな靴下を買いましたよね。しかし、あなたはパートナーがこれから耐え抜かなければならない肉体的・精神的なダメージをひどく過小評価しています。 「第4の妊娠期間（フォース・トライメスター）」というのは、可愛らしくて商業的な響きを持つ言葉ですが、実際の意味は「誰も眠れず、誰もが泣いている、長くて過酷な母親の回復期間」のことです。医師は産後の回復について通り一遍の注意をくれましたが、愛する人が肉体的に消耗しきっている中で、同時に2つの新しい命を維持しようとする姿を目の当たりにするのは、本当に頭が下がる思いです。私の仕事は実質的に、執事であり、ちょっと大げさな水分補給係であり、悪気はないけれど過干渉な親戚たちから妻を守るための人間の盾となりました。 片手で食べられる食事を冷凍庫にストックしておいてください。産後用の洗浄ボトルを買って、家のすべてのトイレに配置しましょう。我が家では結局、Kianaoのヴィーガン・ニップルバーム（乳頭保護クリーム）を、ベッドの脇、コーヒーテーブル、そしてソファの横に常備することになりました。妻はこれを大絶賛していました。というのも、あの奇妙でベタベタしたワセリン特有の質感がなく、赤ちゃんに飲ませる前にゴシゴシと拭き取る必要がなかったからです（そもそも授乳自体がすでに危険を伴う作業のように感じられていたのです）。最初の3ヶ月間におけるあなたの唯一の目的は、彼女が機能し続け、水分を保てるようにすることです。赤ちゃんに必要なのはミルクと安全な平らな場所だけですが、彼女には深く寄り添うサポート体制が必要なのです。 Googleを医療専門家のように扱うのはやめよう あなたはきっと、あらゆることをGoogleで検索するでしょう。「赤ちゃん うんち 緑 なぜ」や「新生児 瀕死のヤギのような声 正常？」、そして「赤ちゃん 恐怖の匂い わかる？」など。検索エンジンは決まって、あなたの子どもが軽い風邪をひいているか、あるいは19世紀の稀で不治の病にかかっているかのどちらかだと告げてきます。 読んだ科学的な情報には、常に分厚い懐疑心をまとわせてください。なぜなら、乳児の発達というものは信じられないほど予測不可能だからです。育児書の47ページには「赤ちゃんが泣いたときは、落ち着いて優しく境界線を示しましょう」と書かれていますが、午前3時に吐き戻したミルクまみれになり、子どもたちの1人が近所から壁ドンされるほどの大声で泣き叫んでいるときには、まったく役に立たないアドバイスです。カオスを受け入れましょう。部屋は散らかったままでいいのです。冷めたコーヒーを飲みましょう。あなたは生き延びますし、双子は元気に育ちます。そしてやがて、彼らは歩くことを覚え、あなたのリビングルームを積極的に破壊するようになります。 健闘を祈ります。絶対に必要になりますから。...

2019年、午前2時。私は長男のジャクソンが寝ているバシネット（移動式ベビーベッド）の上に覆いかぶさり、肺が痛くなるほど息を止めていました。ゆらゆら揺らし、必死に「シーッ」とあやし、ロッキングチェアで1時間の耐久レースをこなし、ついに茹でたパスタのように全身の力が抜けてくれたところです。残りわずか数センチ、背中がマットレスに触れた瞬間――突然、飛んできたビーチボールをキャッチするかのように両腕をバッと広げ、目をカッと見開き、2軒隣の農場の犬まで起こしてしまうような金切り声を上げたのです。 私はすっかりパニックになり、文字通り「赤ちゃんを壊してしまったのではないか」とか、子ども部屋で「神経の回路がショートしてしまったのではないか」と本気で思いました。 もしあなたが今、午前4時に片手で「赤ちゃん 置くと起きる なぜ」と必死に検索しながらこの記事を読んでいるなら、あなたの辛さは痛いほど分かります。そして、あなたの赤ちゃんは決して「壊れて」などいないと約束します。でも聞いてください。新米ママだった最初の数週間に私が「起こっている」と信じていたことと、後に先生が説明してくれた実際の理由は、全くの別物だったんです。 私が想像していたこと VS 科学的根拠 次の日の午後、私はジャクソンを連れてかかりつけのミラー先生の元へ駆け込みました。ミルクのシミがついた服を着て、酸っぱいヨーグルトのような匂いを漂わせながらカサカサ音のする診察台に座り、息子がどれだけベビーベッドを嫌がるかを、冷めたコーヒー片手に泣きながら訴えました。ベッドに下ろすたびに、まるで走っている車から放り出されたかのように大騒ぎするので、自分は母親失格なのではないかと思い詰めていたのです。 ミラー先生は私にティッシュを差し出し、それが赤ちゃんの「モロー反射」に過ぎないと優しく説明してくれました。どうやらそれは、彼らの小さな脳に組み込まれた、原始的な生存本能なのだそうです。先生の説明によると、赤ちゃんの耳の奥（内耳）には高度の低下を感知する液体バランスのメカニズムがあり、ベッドに寝かせようと頭をほんの数ミリ後ろに傾けただけでも、脳幹のパニックアラームが作動し、「木から落ちる！」と錯覚してしまうのだとか。 もし私たちがまだジャングルを飛び回る原始人で、赤ちゃんが生き残るために咄嗟に私の毛皮にしがみつく必要があるなら、それは確かに理にかなっています。でも、やっと歯を磨きに行けるように、ただベッドサイドの動かないバシネットに赤ちゃんを移したいだけの現代のママにとっては、これほど迷惑な機能はありません。 その日の遅く、義母から「可愛い赤ちゃん、ちゃんと寝てる？」とメールが来ました。私は思わず取り返しのつかない言葉を返信してしまわないよう、スマホを引き出しの奥にしまわなければなりませんでした。だって、それが進化の過程で備わった反射だと知ったところで、睡眠不足の辛さが和らぐわけではないのですから。 まるで爆発物処理班？ベッドへの着地ミッション 脳が「落ちている」と勘違いさせていることが分かると、私の「寝かせ方」自体が問題だったことに気づきました。身を乗り出して新生児を仰向けにそのまま寝かせてはいけません。頭が後ろに傾くその動きこそが、まさにビクッとする反射の引き金になるからです。 おばあちゃんは「うつ伏せで寝かせればいいのよ」とアドバイスしてくれました。80年代はそれが普通だったのでしょうが、おばあちゃんには申し訳ないけれど、安全上の明らかな理由から、今は絶対にそんなことはしません。その代わり、私はとんでもなくアクロバティックな寝かせ方を編み出さなければなりませんでした。赤ちゃんを自分の胸にぴったりと密着させ、忍者のように痛いくらいゆっくりと深くスクワットをして、お尻がマットレスにつくまで下ろします。そこから、赤ちゃんがママの体重をまだ感じられるように胸にしっかりと手を置いたまま、頭が最後になるようにコロンと後ろへ転がすのです。 これを読んで「すごく疲れそう」と思ったなら、その通りです。私は暗闇の中で洗濯かごを避けながらこれをやろうとして、右膝を痛めました。 役に立ったもの、全く役に立たなかったもの モロー反射は、両腕をバタつかせることで物理的に赤ちゃん自身を起こしてしまうため、このダメージを和らげる方法は実は限られています。 夜中に半狂乱になりながらネットで注文したオーガニックコットン ベビーボディスーツについて、正直にお話ししましょう。驚くほど柔らかいノースリーブのロンパースで、オーガニック素材のおかげでジャクソンの首元のひどいあせもが治ったのは最高でした。でも、質の良いコットンスーツだけで、夜中に赤ちゃんがヒトデのように手足を広げるのを防げるわけがありません。落ちていくような感覚のなかでも眠り続けられるようにするには、腕をしっかり固定できる良質でぴったりとした「おくるみ（スワドル）」を上から使う必要があります。このボディスーツは、赤ちゃんがブリトーのように包まれて汗だくになるのを防ぐ、通気性の良いベースレイヤーとして非常に優秀です。 でも、生後3ヶ月頃になって寝返りを打とうとし始めた時、おくるみを卒業しなければならず、そこから再び危険な状態になりました。ビクッとする反射はゆっくりと薄れてはいたもののまだ残っており、彼にはもてあました神経質なエネルギーが溜まっていたのです。 そんな時、私の母が木製レインボープレイジムセットを買ってくれました。これが昼間の私の精神状態を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。小さな神経系が発達するにつれて、無意識に腕をバタつかせる動きは「意図的に手を伸ばす」動きへと変化していきます。頑丈な木製フレームの下に寝かせると、実際に手で叩けるターゲットができたのです。彼は自分でビクッとして泣く代わりに、小さなかぎ針編みのゾウや木製のリングを夢中で叩くようになりました。私がすぐ隣でEtsyショップのレザー製品の注文を梱包している間、彼はその余ったエネルギーを燃焼してくれたのです。以前もらったプラスチック製のおもちゃのように、耳障りな電子音が鳴ることもありませんでした。さらに、自分の腕をどうコントロールするかを学ぶ手助けにもなり、結果として夜もぐっすり眠ってくれるようになったのです。 あと、「波の音を流せば、突然の音に驚くのを防げる」と言う人もいますが、正直なところ、私の3番目の子は郵便局員が玄関のドアをバタンと閉めようが、犬が風に向かって吠えようが、爆睡しています。なので、ホワイトノイズマシンは主に親が安心するためのものだと確信しています。 もしあなたが睡眠不足に溺れていて、コーヒーが氷の泥水のように冷めきってしまう前に飲めるよう、起きている時間のバタバタする赤ちゃんを安全に夢中にさせてくれる何かが必要なら、ぜひ私たちのプレイジム コレクションを見てみてください。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、頭痛の種になることもありません。 バタつきを深刻に心配すべきサイン 私はもちろん医者ではなく、テキサスの田舎に住むただの疲れた母親ですが、ミラー先生は注意すべきポイントの良いチェックリストを教えてくれました。どうやらこの厄介な反射は、赤ちゃんの神経系が正常に機能していることを示す重要なサインでもあるらしいのです。 先生が言うには、もしジャクソンが片腕だけをバタつかせ、もう片方の腕がだらんとしている場合は、すぐにもう一度受診する必要があるとのことでした。出産時に赤ちゃんが鎖骨を痛めたり肩の神経を圧迫したりして、反射が左右非対称になることがあるからです。また、このビクッとする反射は生後2ヶ月頃にピークを迎え、自分の体をコントロールできるようになる生後6ヶ月頃までにはほぼ完全に消えるはずだとも言われました。もし7ヶ月になっても、ちょっとした振動や沈み込みで激しく腕を振り回しているようなら、水面下で発達の遅れなどが起きていないか確認するためにも、必ずお医者さんに相談したほうがいいでしょう。 でも、ほとんどの場合はただの「時期」です。とてもうるさくて、睡眠を奪い、「子どもを寝かしつける」という一番シンプルなタスクすらできない自分をダメな母親だと感じさせる、フラストレーションの溜まる時期に過ぎません。 あなたは失敗などしていません。あなたの赤ちゃんは「自分は高いところから落ちているお猿さんだ」と本気で信じ込んでいるだけで、ほんの数ヶ月間、彼らの本能の裏をかけばいいだけなのです。もし、赤ちゃんが手を伸ばす練習をして最終的にバタつきを卒業するのを手助けできる、美しくて安全なアイテムが必要なら、頭がおかしくなってしまう前にぜひレインボープレイジムを手に入れてくださいね。 疲れすぎてうまく検索できないママのためのQ&A このビクッとする反射（モロー反射）はいつ終わるの？ 私の子どもたちの場合、最悪の時期は生後3ヶ月で確実に終わりました。生後4ヶ月から6ヶ月になる頃には、赤ちゃんの神経系も「自分は危険な崖の上ではなく、安全な家の中で寝ているんだ」とようやく理解してくれるようです。もし生後6ヶ月を過ぎてもまだ全身でヒトデのポーズをしているなら、念のためお医者さんに相談する価値はありますが、通常は自然と薄れて、大人と同じような普通の「ビクッ」とする反応に落ち着いていきます。 音もしないのに、なぜ赤ちゃんはビクッとするの？ 音だけが原因ではないからです！私は昔、泥棒のように家の中を忍び足で歩いていましたが、それでもジャクソンは起きてしまいました。この反射は、内耳がバランスや高度の変化を感じ取ることで引き起こされます。ですから、胸の上からベビーベッドに移したり、腕の中で寝ている時に偶然ほんの1ミリでも頭が後ろに下がったりすると、部屋がどれだけ静かであろうと、脳内で「落下アラーム」が鳴り響くのです。 腕をおくるみで固定するのは悪いこと？ かかりつけの先生には、「まだ寝返りができない間は、おくるみ（スワドル）が最高の防衛手段だ」と言われました。腕を体の横にぴったりと固定することで、子宮の中の窮屈な空間を再現し、腕が外に飛び出して起きてしまうのを物理的に防ぎます。関節の発達を妨げないよう、お尻や足の周りはゆったりと巻くことだけ注意してください。そして、寝返りの兆候が見えた瞬間にスリーパー（スリープサック）に切り替える必要があります。 ビクッとしたら、赤ちゃんを起こすべき？ とんでもない。必要がない限り、寝ている赤ちゃんを決して起こしてはいけません。時々、腕を広げて小さな声で泣き声を上げても、そのまま自分でまた深い眠りに戻っていくことがあります。ピクッとするたびに慌てて抱き上げていると、完全に目を覚まさせてしまい、親子ともに辛い悪循環を生み出すだけです。救出に向かう前に、1分だけ待って、自分で再び眠りにつけるかどうか様子を見てみてください。 おしゃぶりは反射の対策に役立つ？...

病院から家に向かう車の中での30分間は、人生で一番長く感じる時間です。道路のちょっとした段差すら、個人的な脅威のように感じてしまいます。家の敷居をまたぐと、いよいよ現実が待ち受けています。退院した初日、義母からは「風邪をひくから分厚いウールの毛布で赤ちゃんを包みなさい」と言われました。産後ドゥーラからは「肌と肌の触れ合いを大切にするために、おむつ一丁にしておいて」とテキストメッセージが。さらに、マンションのエレベーターで乗り合わせた見知らぬ女性には「抱っこしすぎると、一生甘えん坊になっちゃうわよ」と忠告される始末。たった24時間の間に、3つも違う指示が飛び交うのです。ただ座ってこの小さな人間を見つめながら、「ねえ、この子は私の赤ちゃんなのに、どうやったら私が狂わずにこの子を生かしておけるの？」と思うしかありません。 私は小児科のトリアージで5年間働いていました。パニックになった親に連れられてドアをくぐってくる、生まれたばかりで壊れそうなほど繊細な新生児を、何千人も見てきました。だから私がすべてをわかっていると思うかもしれませんが、暗闇の中で自分の子どもを見つめるのは、まったく別の体験でした。午前3時の授乳中、起きていられるように「私の赤ちゃん、私の赤ちゃん」と静かな呪文のようにつぶやきながら、モニターを見つめたりしていました。 夜も眠れなくなる「睡眠のルール」 あのね、赤ちゃんの睡眠に関するガイドラインは本当に頻繁に変わるから、ついていくには医学雑誌の定期購読が必要なんじゃないかと思うほどです。かかりつけの先生には、私が看護学校にいた頃からまたルールが変わったと言われました。90年代には、赤ちゃんの姿勢を保つために、ポジショナーや丸めた毛布を使って親たちがあらゆる曲芸のようなことをしていました。でも今は、硬いマットレスの上に仰向けに寝かせて、ベビーベッドの中には絶対に何も置かないのがルールです。バンパーも、ぬいぐるみも、ゆるいブランケットも一切なしです。 この殺風景な環境にすることで、乳幼児の予期せぬ突然死がほぼ半減すると言われています。その正確なメカニズムはまだ少し推測の域を出ないようですが。一説には、気道の確保や、赤ちゃんが自分が吐いた二酸化炭素を再び吸い込むのを防ぐことに関係しているそうです。だから、この空っぽの箱に赤ちゃんを寝かせて、胸が上下に動いているのを確認するためにじっと見つめるわけです。我が家は最初の6ヶ月間は同じ部屋で寝ていたので、彼がうなったり、ため息をついたり、ミルクを消化したりするたびに目が覚めました。私の精神衛生上はかなり不便でしたが、先生が「それでリスクが減るんだから」と言うので、親はコーヒーをたくさん飲んで乗り切るしかないのです。 へその緒の残りは、この全体的な美観に素敵なアクセントを加えてくれます。昔は、紫色の薬液を塗ったり、まるで手術器具を殺菌するかのように消毒用アルコールを浴びせたりしていました。でも今の先生は「ただ乾かして、数週間後に自然にポロっと取れるのを待ちなさい」と言います。子どものお腹に焦げたビーフジャーキーがくっついているみたいで、決して見た目はよくありません。でも、おむつを折り返して風通しをよくし、おむつ替えの時にはなるべく見ないようにするしかないのです。 乳児湿疹を悪化させない服 洋服のことも、不必要なストレスの種です。息子が生後4週間のとき、胸に真っ赤で痛そうな湿疹ができました。私は、洗濯洗剤のせいか、あるいは私の食べた何かが母乳を通じて伝わったのだと思いました。新生児の肌は非常に透過性が高いと言われますが、これは要するに、環境にあるあらゆるものを吸収して反応してしまうということを医学的に言っているだけです。 原因は、ベビーシャワーのために誰かがネットで買ってくれた安物の合成繊維の服でした。私はすぐに彼をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせました。これはいいです。いや、いいどころの騒ぎではありません。3ヶ月間、彼が着ていたのは事実上これだけです。ポリウレタンが5％入っているので、あの大きな新生児の頭にも、痛がって泣き叫ばれることなくスッと被せることができます。ハサミで切り取らなきゃいけないような、チクチクするタグもありません。無染色のコットンのおかげか、数日で彼の湿疹は落ち着いていきました。見た目はとてもシンプルですが、怒ったように真っ赤になった肌に対処しているときは、その「退屈で予想通り」なことこそが一番求めているものなのです。 夕方5時の容赦ない攻撃 本当に、黄昏泣き（魔の時間）について十分な心の準備をさせてくれる人は誰もいません。夜の5時から11時の間、赤ちゃんはただただ理性を失います。生後2、3週目あたりから始まり、6週目でピークを迎えます。かつて私は毎晩、病院のクリニックで泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えたお母さんたちからの電話応対をしていましたが、今度は私自身がその一人になりました。夫が仕事から帰ってくると、私の腕からその泣き叫ぶ「じゃがいも」を受け取り、私はキッチンの壁をただ無言で見つめに行くのでした。 廊下でバランスボールのように弾ませてみたり。暗い外を歩き回ってみたり。お風呂場の換気扇を回して、冷たいタイルの床に座り込んでみたり。キッチンのカウンターで夕食が冷めていく中、暗い部屋の中でゾンビのように揺れながら立っていたり。かかりつけの先生はこれを「正常な発達過程のぐずり」と呼びましたが、今まで聞いた中で最も役に立たない医学用語でした。毎晩リビングルームで局地的な自然災害が起きているような気分なのです。 日中の刺激が強すぎるせいだと言う人もいれば、消化器官が未発達なせいだと言う人もいますが、私は単に彼らが「昼から夜への移行」をひどく嫌っているだけだと確信しています。生後2ヶ月になって寝返りを打とうとするまでは、おくるみ（スワドル）でぐるぐる巻きにして手足をバタバタさせるのを抑えるのが効果的です。もちろん、寝返りをし始めたら完全に包むのはやめなければなりません。 木製おもちゃと美しい嘘 床に置くために、不要なプラスチックのゴミをたくさん買ってしまう人は多いものです。木製ベビージムは悪くありません。リビングに置いても見栄えが良いので、それが私がこのスペースを取るおもちゃを許容している最大の理由です。天然木と落ち着いた色合いは、神経系を刺激しすぎることなく、目で物を追う練習に最適だとされています。 息子はぶら下がっている小さなゾウを1日4分ほど見つめた後、また抱っこしろと要求してきました。朝の紅茶を飲もうとしている時に、電子音が鳴ったりチカチカとストロボライトが光ったりしないものを求めているなら、これくらいで十分です。もし蛍光色のプラスチックを見るのに疲れたなら、私たちの木製おもちゃコレクションで、もっと穏やかなアイテムを見つけることができます。 ピーナッツバターと免疫システム 食物アレルギーに関するアドバイスには、頭が混乱してしまいます。以前は、子どもが幼稚園に入るくらいまでピーナッツや卵は避けるように親に伝えていました。でも今、かかりつけの先生は全く逆のことを言います。どうやら、与えるのを遅らせすぎたせいで、ある世代全体に食物アレルギーを引き起こしてしまったらしいのです。私は、生後6ヶ月頃のいつものすりつぶしたエンドウ豆と一緒に、ピーナッツバターと卵を与えるように言われました。 早くから取り入れることで、免疫システムがパニックを起こさないように訓練できると考えられているそうです。でも、あんなに小さな赤ちゃんにピーナッツバターをあげるのは、恐ろしい運試しをしているような気分です。ほんの少しだけスプーンに塗って食べさせ、じんましんが出ないか顔をじっと見つめながら座って待ちます。「ほら、ピーナッツバターだよ」と与えながら、無事を祈るしかないのです。まあ大抵の場合、彼らはそれをあごに吐き出すだけなんですけどね。 歯固めと発熱の迷信 結局のところ、夕暮れに泣くのが終わったと思ったら、今度は歯のことで泣き始めます。私の友人の子ども（仮にM君と呼びましょう）は、一度に4本の歯が生えてきて、1週間ほど微熱が続きました。両親は6日間も眠れなかったそうです。私の先生は「歯の生え始めが原因で38度以上の熱が出ることはない」と主張しますが、私の知る限り、すべての親がその医学文献には異議を唱えています。 私の息子は1日に10枚のスタイをよだれでぐっしょりにし、コーヒーテーブルの角をかじっていました。パンダの歯固めは、この時期にはかなり重宝します。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んで冷やすことができます。冷たさが歯茎の感覚を少し麻痺させてくれるみたいですが、正直なところ、彼がこれを床に投げ捨てて、犬が匂いを嗅ぐためにチェックしている時間の方が長かったです。簡単に洗い流せること、今の私にとって本当に大事な機能はそれだけです。 リビングルームに持ち込む「病院の論理」 正直なところ、乳児を育てることは基本的には病院のトリアージと同じです。誰が出血しているかを確認し、誰が呼吸していないかをチェックし、待合室の椅子について文句を言っている人のことは無視します。赤ちゃんの場合なら、体温を測り、ミルクを与え、おむつが綺麗かを確認したら、あとの細かいことは背景にスルーしてしまうのです。 抱っこしすぎると子どもがダメになるとか、悪い癖がつくとか言う人がいるでしょう。でも専門家たちは全員「新生児を甘やかしすぎることは不可能だ」と同意しています。それに、もし可能だとしても気にする必要はありません。先生は「子どもに必要なのは、多くの時間を一緒に過ごしてくれる人との安全で安定した関係だけだ」と言っていました。完璧である必要はないんです。ただそこにいて、少しのカフェインで元気を出して、シャツが台無しになる前に吐き戻しを受け止める準備ができていればいいのです。 もし、肌に化学反応を起こさない服を着せ続けたいなら、後で後悔するような合成繊維のファストファッションを買い足す前に、オーガニックコットン ボディスーツを手に取ってみてください。 深夜のパニック検索への、お節介な回答集 夕暮れ時の大泣きはいつ終わるの？ だいたい3ヶ月か4ヶ月頃には終わりますが、その渦中にいるときは10年くらいに感じますよね。ある週、彼らは目を覚まし、ふと壁に向かって叫ぶのをやめることに決めるのです。数日後に「あれ、私、ちゃんと温かい夕食を食べられたな」と気づくまで、それが終わったことすら気づかないかもしれません。 2ヶ月で本当におくるみ（スワドル）をやめなきゃダメ？ はい、やめなければいけません。寝返りができるようになると、おくるみは罠に変わります。もしうつ伏せになってしまったら、抜け出せなくなってしまうからです。うちの子もスリーパーへの移行をひどく嫌がりましたが、寝返りのパニックを心配し続けるよりは、数日間寝不足になるほうを選びました。 赤ちゃんのへその緒が臭いのはなぜ？ なぜなら、それは文字通り、お腹にくっついている壊死した組織だからです。気持ち悪いですよね。でも、根元の周りの皮膚が赤くなったり膿が出たりしていなければ、正常でちょっと気持ち悪い過程をたどっているだけです。ただ乾いた状態を保ち、ロンパースの中にポロっと落ちるのを待ってください。 お昼寝中ずっと抱っこしていたら甘えん坊になっちゃう？ なりません。彼らは24時間ずっと抱きしめられていた、温かい子宮から出てきたばかりなのです。まだ自分とあなたが別々の人間だということも分かっていません。テレビを見ながらでもいいので、抱っこしてあげてください。ベビーベッドは、彼らがもう少し大きくなって、世界に対する恐怖心が薄れるまで待ってくれます。 母乳やミルクが足りているか、どうやって見分ければいい？ 時計を見るのをやめて、おむつを見るようにしましょう。1日に6回、たっぷり濡れたおむつを替えているなら、十分な水分が取れています。私の先生は「おむつを手に持って重さを量ってみて」と言っていました。水風船のような重さを感じたら、ちゃんと足りている証拠です。