愛しの我が子：生後1年目の溢れる情報に振り回されないために

病院から家に向かう車の中での30分間は、人生で一番長く感じる時間です。道路のちょっとした段差すら、個人的な脅威のように感じてしまいます。家の敷居をまたぐと、いよいよ現実が待ち受けています。退院した初日、義母からは「風邪をひくから分厚いウールの毛布で赤ちゃんを包みなさい」と言われました。産後ドゥーラからは「肌と肌の触れ合いを大切にするために、おむつ一丁にしておいて」とテキストメッセージが。さらに、マンションのエレベーターで乗り合わせた見知らぬ女性には「抱っこしすぎると、一生甘えん坊になっちゃうわよ」と忠告される始末。たった24時間の間に、3つも違う指示が飛び交うのです。ただ座ってこの小さな人間を見つめながら、「ねえ、この子は私の赤ちゃんなのに、どうやったら私が狂わずにこの子を生かしておけるの？」と思うしかありません。

私は小児科のトリアージで5年間働いていました。パニックになった親に連れられてドアをくぐってくる、生まれたばかりで壊れそうなほど繊細な新生児を、何千人も見てきました。だから私がすべてをわかっていると思うかもしれませんが、暗闇の中で自分の子どもを見つめるのは、まったく別の体験でした。午前3時の授乳中、起きていられるように「私の赤ちゃん、私の赤ちゃん」と静かな呪文のようにつぶやきながら、モニターを見つめたりしていました。

夜も眠れなくなる「睡眠のルール」

あのね、赤ちゃんの睡眠に関するガイドラインは本当に頻繁に変わるから、ついていくには医学雑誌の定期購読が必要なんじゃないかと思うほどです。かかりつけの先生には、私が看護学校にいた頃からまたルールが変わったと言われました。90年代には、赤ちゃんの姿勢を保つために、ポジショナーや丸めた毛布を使って親たちがあらゆる曲芸のようなことをしていました。でも今は、硬いマットレスの上に仰向けに寝かせて、ベビーベッドの中には絶対に何も置かないのがルールです。バンパーも、ぬいぐるみも、ゆるいブランケットも一切なしです。

この殺風景な環境にすることで、乳幼児の予期せぬ突然死がほぼ半減すると言われています。その正確なメカニズムはまだ少し推測の域を出ないようですが。一説には、気道の確保や、赤ちゃんが自分が吐いた二酸化炭素を再び吸い込むのを防ぐことに関係しているそうです。だから、この空っぽの箱に赤ちゃんを寝かせて、胸が上下に動いているのを確認するためにじっと見つめるわけです。我が家は最初の6ヶ月間は同じ部屋で寝ていたので、彼がうなったり、ため息をついたり、ミルクを消化したりするたびに目が覚めました。私の精神衛生上はかなり不便でしたが、先生が「それでリスクが減るんだから」と言うので、親はコーヒーをたくさん飲んで乗り切るしかないのです。

へその緒の残りは、この全体的な美観に素敵なアクセントを加えてくれます。昔は、紫色の薬液を塗ったり、まるで手術器具を殺菌するかのように消毒用アルコールを浴びせたりしていました。でも今の先生は「ただ乾かして、数週間後に自然にポロっと取れるのを待ちなさい」と言います。子どものお腹に焦げたビーフジャーキーがくっついているみたいで、決して見た目はよくありません。でも、おむつを折り返して風通しをよくし、おむつ替えの時にはなるべく見ないようにするしかないのです。

乳児湿疹を悪化させない服

洋服のことも、不必要なストレスの種です。息子が生後4週間のとき、胸に真っ赤で痛そうな湿疹ができました。私は、洗濯洗剤のせいか、あるいは私の食べた何かが母乳を通じて伝わったのだと思いました。新生児の肌は非常に透過性が高いと言われますが、これは要するに、環境にあるあらゆるものを吸収して反応してしまうということを医学的に言っているだけです。

原因は、ベビーシャワーのために誰かがネットで買ってくれた安物の合成繊維の服でした。私はすぐに彼をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせました。これはいいです。いや、いいどころの騒ぎではありません。3ヶ月間、彼が着ていたのは事実上これだけです。ポリウレタンが5％入っているので、あの大きな新生児の頭にも、痛がって泣き叫ばれることなくスッと被せることができます。ハサミで切り取らなきゃいけないような、チクチクするタグもありません。無染色のコットンのおかげか、数日で彼の湿疹は落ち着いていきました。見た目はとてもシンプルですが、怒ったように真っ赤になった肌に対処しているときは、その「退屈で予想通り」なことこそが一番求めているものなのです。

夕方5時の容赦ない攻撃

本当に、黄昏泣き（魔の時間）について十分な心の準備をさせてくれる人は誰もいません。夜の5時から11時の間、赤ちゃんはただただ理性を失います。生後2、3週目あたりから始まり、6週目でピークを迎えます。かつて私は毎晩、病院のクリニックで泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えたお母さんたちからの電話応対をしていましたが、今度は私自身がその一人になりました。夫が仕事から帰ってくると、私の腕からその泣き叫ぶ「じゃがいも」を受け取り、私はキッチンの壁をただ無言で見つめに行くのでした。

廊下でバランスボールのように弾ませてみたり。暗い外を歩き回ってみたり。お風呂場の換気扇を回して、冷たいタイルの床に座り込んでみたり。キッチンのカウンターで夕食が冷めていく中、暗い部屋の中でゾンビのように揺れながら立っていたり。かかりつけの先生はこれを「正常な発達過程のぐずり」と呼びましたが、今まで聞いた中で最も役に立たない医学用語でした。毎晩リビングルームで局地的な自然災害が起きているような気分なのです。

日中の刺激が強すぎるせいだと言う人もいれば、消化器官が未発達なせいだと言う人もいますが、私は単に彼らが「昼から夜への移行」をひどく嫌っているだけだと確信しています。生後2ヶ月になって寝返りを打とうとするまでは、おくるみ（スワドル）でぐるぐる巻きにして手足をバタバタさせるのを抑えるのが効果的です。もちろん、寝返りをし始めたら完全に包むのはやめなければなりません。

木製おもちゃと美しい嘘

床に置くために、不要なプラスチックのゴミをたくさん買ってしまう人は多いものです。木製ベビージムは悪くありません。リビングに置いても見栄えが良いので、それが私がこのスペースを取るおもちゃを許容している最大の理由です。天然木と落ち着いた色合いは、神経系を刺激しすぎることなく、目で物を追う練習に最適だとされています。

息子はぶら下がっている小さなゾウを1日4分ほど見つめた後、また抱っこしろと要求してきました。朝の紅茶を飲もうとしている時に、電子音が鳴ったりチカチカとストロボライトが光ったりしないものを求めているなら、これくらいで十分です。もし蛍光色のプラスチックを見るのに疲れたなら、私たちの木製おもちゃコレクションで、もっと穏やかなアイテムを見つけることができます。

ピーナッツバターと免疫システム

食物アレルギーに関するアドバイスには、頭が混乱してしまいます。以前は、子どもが幼稚園に入るくらいまでピーナッツや卵は避けるように親に伝えていました。でも今、かかりつけの先生は全く逆のことを言います。どうやら、与えるのを遅らせすぎたせいで、ある世代全体に食物アレルギーを引き起こしてしまったらしいのです。私は、生後6ヶ月頃のいつものすりつぶしたエンドウ豆と一緒に、ピーナッツバターと卵を与えるように言われました。

早くから取り入れることで、免疫システムがパニックを起こさないように訓練できると考えられているそうです。でも、あんなに小さな赤ちゃんにピーナッツバターをあげるのは、恐ろしい運試しをしているような気分です。ほんの少しだけスプーンに塗って食べさせ、じんましんが出ないか顔をじっと見つめながら座って待ちます。「ほら、ピーナッツバターだよ」と与えながら、無事を祈るしかないのです。まあ大抵の場合、彼らはそれをあごに吐き出すだけなんですけどね。

歯固めと発熱の迷信

結局のところ、夕暮れに泣くのが終わったと思ったら、今度は歯のことで泣き始めます。私の友人の子ども（仮にM君と呼びましょう）は、一度に4本の歯が生えてきて、1週間ほど微熱が続きました。両親は6日間も眠れなかったそうです。私の先生は「歯の生え始めが原因で38度以上の熱が出ることはない」と主張しますが、私の知る限り、すべての親がその医学文献には異議を唱えています。

私の息子は1日に10枚のスタイをよだれでぐっしょりにし、コーヒーテーブルの角をかじっていました。パンダの歯固めは、この時期にはかなり重宝します。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んで冷やすことができます。冷たさが歯茎の感覚を少し麻痺させてくれるみたいですが、正直なところ、彼がこれを床に投げ捨てて、犬が匂いを嗅ぐためにチェックしている時間の方が長かったです。簡単に洗い流せること、今の私にとって本当に大事な機能はそれだけです。

リビングルームに持ち込む「病院の論理」

正直なところ、乳児を育てることは基本的には病院のトリアージと同じです。誰が出血しているかを確認し、誰が呼吸していないかをチェックし、待合室の椅子について文句を言っている人のことは無視します。赤ちゃんの場合なら、体温を測り、ミルクを与え、おむつが綺麗かを確認したら、あとの細かいことは背景にスルーしてしまうのです。

抱っこしすぎると子どもがダメになるとか、悪い癖がつくとか言う人がいるでしょう。でも専門家たちは全員「新生児を甘やかしすぎることは不可能だ」と同意しています。それに、もし可能だとしても気にする必要はありません。先生は「子どもに必要なのは、多くの時間を一緒に過ごしてくれる人との安全で安定した関係だけだ」と言っていました。完璧である必要はないんです。ただそこにいて、少しのカフェインで元気を出して、シャツが台無しになる前に吐き戻しを受け止める準備ができていればいいのです。

もし、肌に化学反応を起こさない服を着せ続けたいなら、後で後悔するような合成繊維のファストファッションを買い足す前に、オーガニックコットン ボディスーツを手に取ってみてください。

深夜のパニック検索への、お節介な回答集

夕暮れ時の大泣きはいつ終わるの？

だいたい3ヶ月か4ヶ月頃には終わりますが、その渦中にいるときは10年くらいに感じますよね。ある週、彼らは目を覚まし、ふと壁に向かって叫ぶのをやめることに決めるのです。数日後に「あれ、私、ちゃんと温かい夕食を食べられたな」と気づくまで、それが終わったことすら気づかないかもしれません。

2ヶ月で本当におくるみ（スワドル）をやめなきゃダメ？

はい、やめなければいけません。寝返りができるようになると、おくるみは罠に変わります。もしうつ伏せになってしまったら、抜け出せなくなってしまうからです。うちの子もスリーパーへの移行をひどく嫌がりましたが、寝返りのパニックを心配し続けるよりは、数日間寝不足になるほうを選びました。

赤ちゃんのへその緒が臭いのはなぜ？

なぜなら、それは文字通り、お腹にくっついている壊死した組織だからです。気持ち悪いですよね。でも、根元の周りの皮膚が赤くなったり膿が出たりしていなければ、正常でちょっと気持ち悪い過程をたどっているだけです。ただ乾いた状態を保ち、ロンパースの中にポロっと落ちるのを待ってください。

お昼寝中ずっと抱っこしていたら甘えん坊になっちゃう？

なりません。彼らは24時間ずっと抱きしめられていた、温かい子宮から出てきたばかりなのです。まだ自分とあなたが別々の人間だということも分かっていません。テレビを見ながらでもいいので、抱っこしてあげてください。ベビーベッドは、彼らがもう少し大きくなって、世界に対する恐怖心が薄れるまで待ってくれます。

母乳やミルクが足りているか、どうやって見分ければいい？

時計を見るのをやめて、おむつを見るようにしましょう。1日に6回、たっぷり濡れたおむつを替えているなら、十分な水分が取れています。私の先生は「おむつを手に持って重さを量ってみて」と言っていました。水風船のような重さを感じたら、ちゃんと足りている証拠です。