パパになるって本当は？新米パパのリアルな育児録

生後11ヶ月の娘が、僕のすっかりぬるくなったコーヒーマグに木製のブロックを力任せに押し込もうとしているのを、今僕はただ見つめています。父親になることについてよく言われる最大の嘘は、「父親としての本能」がまるで強制的なファームウェアのアップデートのように、ある日突然脳内に自動ダウンロードされるというものです。断言しますが、そんなことは絶対にありません。ある朝目覚めたら完全に父親としてのアイデンティティが出来上がっていて、絶妙なタイミングでジョークを飛ばし、2004年の昔のパパ向け映画の自信満々な主人公のように吐き戻しをヒョイっと避ける……なんてことは起こらないのです。

現実はもっとバグだらけです。妻が出産する前、僕はあらゆることを何時間もかけてリサーチしました。理想的なベビールームの温度を小数点以下まで記録しましたし（すきま風の多いポートランドの我が家では、華氏68.5度（約20.3℃）が最適なようです）、チャイルドシートの説明書は3回も読み込みました。マニュアルさえ暗記しておけば、父親になることは論理的な手順をシンプルに実行するだけの簡単なことだと思い込んでいたのです。そして娘が産まれ、僕のOSは完全にクラッシュしました。赤ちゃんはマニュアルなんて読みません。僕が作ったスプレッドシートのことなんて知ったこっちゃないのです。

だから、全部わかっているようなフリをするのはやめて、この11ヶ月間におよぶ容赦ないベータテストの中で僕がどうにか実行してきたエラーや、一時的な回避策、そしてたまに成功したパッチ修正の記録をここに残そうと思います。

メインユーザーの「お気に入り」バグ

ここで、僕の心を容赦なくえぐるデータをひとつ紹介しましょう。現在、妻からバトンタッチして僕が娘の面倒を見ようとすると、約83%の確率で泣かれます。頭の中でログをとっているので間違いありません。ついさっきまでご機嫌でバブーと喋っていたのに、妻を休ませるために僕が部屋に入った瞬間、娘は夕食の邪魔をされた訪問販売員を見るような目で僕を見るのです。

前回の健診でこのことを相談すると、先生は「この時期の赤ちゃんは『いつもと同じ』ことに強くこだわる時期で、大抵の場合、母乳をあげていたり家にいる時間が一番長い母親をメインの養育者として求めるんですよ」とモゴモゴ教えてくれました。どうやらそれは成長の正常なプロセスであり、僕の人間性に対する痛烈な批判というわけではないようです。とはいえ、小さな人間に物理的に顔を押し退けられると、個人的に全否定されたような気分になりますが。リン先生は、「すぐに奥さんに返すのではなく、赤ちゃんの気持ちを受け止めながら、自分のシフトをしっかりこなすように」とアドバイスしてくれました。つまり、激怒している赤ん坊に向かって「ママがいいのは分かってるよ、でも今はパパで我慢してね」と呪文のように唱えながら、ゾンビのように廊下をウロウロ歩き回るということです。

妻はいつも「個人的に受け取らないように」と念を押し、赤ちゃんの脳はただ一番馴染みのあるユーザーインターフェースに最適化されているだけだと指摘してくれます。おそらく娘は妻のデータをキャッシュしていて、僕が哺乳瓶を持って現れると404エラーを出しているのでしょう。最近、僕たちは妻が意識的に家を出てパウエルズ・ブックス（書店）で2時間過ごす「ソロタイム」を導入しました。これにより、娘は僕と向き合わざるを得なくなり、僕はパニックを起こすのをやめて、助けを呼ぶことなく彼女の泣き声のトラブルシューティングを実際に行う訓練になっています。

デバッグ作業を助けてくれる優秀なハードウェア

お気に入りではない方の親である場合、そのギャップを埋めるためのツールが必要です。「ママじゃない」という事実から赤ちゃんの気を逸らすハードウェアが不可欠なのです。ワンオペのシフトを生き抜くために、僕は特定のアイテムにかなり頼ってきました。

今、我が家で僕が絶対に手放せない最強のツールがレインボー・プレイジムセットです。このシンプルな木製のA型フレームがどれほど僕の精神を救ってくれたか、言葉では言い表せません。妻が部屋を出ていって娘が泣き叫んでいる時、僕は不器用な父親の手ですぐに宥めようとはしません。代わりに、このプレイジムの下に娘を寝かせ、僕もその横の床に寝転がります。幾何学的な形やぶら下がっている小さなゾウのおもちゃは完全にアナログです。Wi-Fiもバッテリーも不要で、スロットマシンの中にいるような気分にさせるチカチカしたLEDもありません。娘が手を伸ばし、木のリング同士をカチャカチャとぶつけると、どういうわけかその音がもたらす聴覚的なフィードバックが、娘の機嫌を瞬時にリセットしてくれるのです。これこそが究極の気晴らし戦術です。僕たちはただ一緒にラグの上に寝転がり、天然木を見上げます。それは、僕が必死に「いいパパ」を演じなくても、ちゃんと心を通わせていると感じられる数少ない時間のひとつです。

一方で、クマの歯固めラトルも持っています。これはこれで悪くありません。妻は、この水色のクロシェ編みのクマが我が家で一番見た目が可愛いアイテムだと思っています。でも正直に言うと、「まあまあ」という感じです。僕の手はかなり大きいので、一緒に遊ぼうとすると少し小さく感じます。それに娘は、手間暇かけて作られた手編みのクマには見向きもせず、ただただシンプルな木のリングの方をガシガシと噛みたがります。歯固めとしての役割は果たしてくれますが、プレイジムほどの「究極のお助けアイテム」ではありません。

感覚運動プロトコル

深夜2時に子育てフォーラムを絶望的な気分でスクロールしていた時、「ファーザー・ファクター（父親効果）」という概念を見つけました。かかりつけの先生もそれを何となく肯定していて、父親は自然と感覚運動的な遊び（要するに、優しいプロレスごっこみたいなもの）を多く行う傾向があり、それが社会性や感情面の発達を促す効果があると言われているそうです。発達の目安（マイルストーン）なんて、親に不安を抱かせるために設定された恣意的なKPI目標みたいで僕はあまり信用していないのですが、娘をケトルベルのように持ち上げるとよく笑ってくれるのは確かです。

娘がパニックになって泣き叫んでいる時、妻の優しい揺らし方を真似するのはやめました。「ママのパチモン感」が出てしまい、余計に娘を怒らせるだけだからです。代わりに、僕が「フットボール抱き」と呼んでいるホールド方法を使っています。前腕にうつ伏せに乗せるように抱える方法で、赤ちゃんのガス抜きに良いらしいのですが、僕としてはただ「めちゃくちゃ動く、汁の漏れるラグビーボール」を抱えているような気分になります。でも、これが唯一、完全に僕オリジナルのあやし方なのです。

税金について自作した変な歌でも歌いながら、自分だけのルーティンを確立して、前へ進みましょう。

コットンのレイヤーとサーバーのダウンタイム

父親になることに伴う物理的な惨状についても話しましょう。洗濯物の量がこれほど膨大になるなんて、誰も教えてくれませんでした。子供が生まれる前、洗濯は週に1回でした。今では洗濯機はフル稼働で、まるでランドリールームの上空をヘリコプターがホバリングしているような音を立てています。

僕の夜間シフト中の吐き戻し事件は、もはや大惨事です。以前は、スナップボタンが無限についている複雑で硬い服を着せていましたが、睡眠時間3時間の中で、魚のように暴れる赤ちゃんを相手にするには最悪の選択でした。今ではオーガニックコットン・ベビーボディスーツしか使いません。僕がこの服を本気で気に入っている理由は、単にオーガニックだからというだけではありません（合成農薬が使われていないおかげで娘の湿疹が抑えられている、と妻は言っていますが）。僕が気に入っているのは、5%のポリウレタン（エラスタン）が含まれているからです。この伸縮性のおかげで、オムツからウンチが盛大に漏れた時でも、汚れた服を頭から被って脱がせて髪を汚してしまう代わりに、肩の部分をガバッと下に向かって引き下ろすことができるのです。午前3時のパニック状態の不器用なパパの扱いにも耐えてくれます。生地も丈夫なので、格闘しながら着せても破れる心配がありません。

もし、デリケート洗いのやり方がわからなくて小さな服をダメにすることに疲れたなら、実際の親のハードな使用にも耐えられる、Kianaoの伸縮性に優れたオーガニックベビー服のフルラインナップをチェックしてみてください。

デュアルノード・クラスターとしての運用

父親であるということは、僕と赤ちゃんとの関係性だけの問題ではありません。妻とどう連携するかに完全に依存しています。僕たちは本質的にデュアルノードのサーバークラスターを運用しているようなもので、どちらか片方がダウンすれば、システム全体が遅延します。FMLA（家族医療休暇法）では最大12週間の無給の父親の育休が認められていますが、2週間以上取得する父親は約5%しかいないという記事を読みました。僕は4週間取得しましたが、14日目には脳みそが耳から溶け出そうになっていました。

対等なパートナーであろうとしながら、コードを書く仕事に復帰する移行期は過酷でした。僕たちは結婚生活をプロジェクト管理のスプリントのように扱う必要がありました。毎朝、コーヒーを淹れながらキッチンでデイリーのスタンドアップミーティングをします。「朝4時の寝かしつけは僕がやったから、6時のオムツ替えはお願い」といった具合です。自分のキャパシティ（帯域幅）を明確に伝えないと、おしりふきを補充する担当は誰だったかといったくだらないことでシステムがクラッシュするまで、バックグラウンドで静かに不満が蓄積していくのです。

そして、別々の世帯から共同子育てをナビゲートしている父親にとって、通信プロトコルはさらに厳格でなければなりません。職場の友人は離婚していますが、彼は元妻とのやり取りを完全にプロフェッショナルなビジネス契約のように扱っていると言っていました。明確な境界線を引き、すべてを文書化し、赤ちゃんのロジスティクス（実務的な段取り）にのみ集中するのです。エゴは排除しなければなりません。もし子供が1週間もう一つの家の方を好んだとしても、それを自分の父親としてのステータスへの脅威だと捉えてはいけません。赤ちゃんの愛の容量は有限ではなく、常に拡張し続けるドライブなのです。

最終システム診断

生後11ヶ月になっても、僕は未だに毎週のように「赤ちゃんのウンチがジェノベーゼソースみたいなんだけど普通？」とググっています。暗闇の中でオムツを前後逆につけてしまうこともまだあります。チャイルドシートのマニュアルを読み込んでいた頃に思い描いていた「完全に最適化されたパパ」には程遠い状態です。

それでも、データはゆっくりと上向きのトレンドを示しています。昨日、散歩中に犬が大きな声で吠えた時、娘は妻ではなく僕に向かって真っ直ぐに手を伸ばしてくれました。それは本当に小さな指標であり、ユーザーのお気に入りのほんの僅かな上昇に過ぎませんが、僕はそれを喜びとして受け取ります。父親でいることは、終わりなき泥臭いイテレーション（反復）の連続に過ぎません。何かを試して、失敗して、吐き戻しを拭き取り、また試すのです。

もしあなたも、正気を失うことなくこの1年目をトラブルシューティングで乗り切ろうとしているなら、あなたの邪魔をするのではなく、心から役立ってくれるギアを手に入れてください。次の午前3時のシステム障害に直面する前に、Kianaoの丈夫でサステナブルな必須アイテムのコレクションをぜひご覧ください。

パパのよくあるトラブルシューティング・Q&A

赤ちゃんが急に僕を嫌がって、ママばかり求めるのはなぜ？
どうやらこれは「親への偏り」と呼ばれる、彼らのソフトウェアにおけるごく普通のバグのようです。先生がボソッと教えてくれたところによると、メインで世話をする人の匂いやルーティンに慣れているだけとのこと。直接的な侮辱のように感じますが、個人的に受け止めないようにしましょう。泣いている間も抱きしめてあげて、この時期が過ぎるのを待つしかありません。

授乳やミルク担当じゃない場合、どうやって赤ちゃんと絆を深めればいい？
回避策を見つける必要があります。僕は床でプレイジムを使ったり、ガスが溜まっている時は「フットボール抱き」をしています。母親の絆の深め方をそっくり真似する必要はありません。ただ持ち上げたり、優しくポンポン跳ねさせたり、あなたの指を噛ませてあげたりしてください。（安全に配慮した）プロレスごっこも、有効なデータ転送手段のひとつです。

オーガニックコットンって本当に必要？ それともただのマーケティング？
僕も完全にマーケティングの文句だと思っていました。おばさんが送ってくれた安い合成繊維のロンパースを着せて、娘の肌に変な赤い発疹が出るまでは。オーガニック素材の方が通気性が良いですし、ストレッチ性（あの5%のポリウレタン）は、不器用で手の大きなパパが暗闇で暴れる赤ちゃんに着替えさせる上で、めちゃくちゃ重要です。

パートナーと喧嘩せずに睡眠不足を乗り切るには？
無理です。絶対に喧嘩になります。でも、シフトを厳格なスケジュールのように扱うことで、状況をマシにすることはできます。すべてを記録（トラッキング）してください。もし午前2時に何オンス飲んだかを僕が正確に把握していれば、妻は朝6時に僕を尋問する必要がなくなります。明確なデータの引き継ぎが、口論を防ぐのです。

木製やシリコン製のおもちゃのベストな手入れ方法は？
破壊したい場合を除き、ラトルの木のリングを食洗機に入れてはいけません。僕は身をもって学びました。木の部分は湿らせた布で拭くだけにしてください。シリコン製品は大抵お湯と洗剤で洗えますが、貴重な自由時間をプラスチックの消毒に費やさなくて済むよう、おもちゃはアナログでシンプルなものにしておきましょう。