ニューメキシコ州の乳児殺害ニュースに、私が激しく心を乱された理由

半年前のプリヤへ。

今、あなたは子供部屋のロッキングチェアに座っているわね。シカゴの家は凍えるほど寒くて、ラジエーターがシューシュー音を立てる中、あなたの男の子はようやくベビーベッドで眠りについたところ。部屋の静けさが逆に耐えられなくて、スマホを開いたのよね。そしたら、フィードの一番上に、アルゴリズムが選び出した「今絶対に見たくない最悪なニュース」が飛び込んできた。

「ニューメキシコ 10代 赤ちゃん 殺害」という検索トレンドを見つめながら、あなたは血の気が引くのを感じている。看護師としてのあなたの脳は、病院のトイレでの出産という臨床的な詳細を冷静に分類しようとしているのに、母親としての脳は、ゴミ袋に入れられた小さな赤ちゃんを想像してしまっている。あなたは午前4時までその椅子に座り、子供を育てるにはこの世界はあまりにも壊れすぎているんじゃないかと、恐怖に震えることになるわ。

ねえ、スマホを裏返してサイドテーブルに置いて。パニック発作を起こす前に、まずは子供部屋の空気を深く吸い込んでみて。

ER（救急救命室）のトリアージの絶対的なカオス

あなたが今何を考えているか、よくわかる。頭の中で病院のレイアウトを歩き回っているのよね。ダボダボのパーカーを着て、謎の背中の痛みを訴えてERのドアを通ってくる10代の女の子たちを、私も数え切れないほど見てきた。バイタルを測り、パルスオキシメーターをつけ、「最後の生理はいつだった？」と聞く。彼女たちはいつも嘘をつく。半分は私たちに嘘をつき、もう半分は自分自身に嘘をついているの。

でも、あなたが一番胸を締め付けられているのは、それが病院のトイレで起きたという部分。あのトイレがどんな場所か、あなたには痛いほどわかっているから。ジーっと鳴る蛍光灯、業務用の石鹸の匂い、内側から鍵がかかる重いドア。19歳の女の子がトリアージ室に入り、トイレに隠れて出産し、血の跡にも、顔に表れるはずの生物学的なショック状態にも、看護師が誰一人気づかないまま歩いて出て行くなんて。その事実が、あなたの医療従事者としてのプライドを引き裂いているの。そのシフトにいた看護師たちのことを考え、「どうして気づかなかったんだろう」「もし自分だったら見落としていたかもしれない」と思い悩んでいるのよね。

でも現実の病院は、いつだってカオスよ。4番ベッドでは誰かが叫び、廊下では誰かが吐いている。そんな中で、静かな10代の女の子が「トイレを使いたい」と言ったところで、トラウマ・アラームは鳴らない。待合室の防犯カメラはすべてを捉えているけれど、トイレは完全な死角だから。

心の壁について、主治医が教えてくれたこと

明日の健診で、あなたは睡眠不足のあまり湧き上がる不安を抑えきれず、パテル先生にこの話をするはずよ。先生はため息をついて、メガネを外すでしょうね。

先生はこう言っていた。「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）や深刻な現実逃避は、脳の回路を完全に作り変えてしまうの。親に怒られるのを避けようとする10代の浅知恵なんかじゃないわ」。心は妊娠という事実の周りに文字通りコンクリートの壁を作り上げ、周りから見ても妊娠しているとわからないほどに、兆候を抑え込んでしまうんですって。そして陣痛が来た瞬間、その壁が粉々に砕け散る。突然押し寄せる痛みと現実に直面し、大量のコルチゾールが分泌されるのか、それとも純粋なアドレナリンのせいなのか、脳が原始的な生存モードに切り替わってしまうのだと思う。彼女たちには赤ちゃんが見えないの。ただ「自分の人生が終わってしまう」という恐怖だけが見えていて、パニックが前頭葉を乗っ取ってしまうのよ。

まるでSFの話みたいよね。医学書ではおそらく「急性の 一過性精神病」という枠組みで説明されるのだろうけど、正直なところ、それは恐怖が最も暗い形で具現化したものにすぎないわ。

ニュースのノイズが大きすぎるときは、自分を取り戻すために物理的に何か「本物」を握りしめる必要がある。あの夜、あなたはマレーバクの歯固めおもちゃを、まるで不安を和らげるお守りの石のように握りしめていたはず。私は今でも、あのちょっと変わったおもちゃが大好きなの。シリコン製で手にしっくりくる重さがあって、白黒のデザインは、疲れ切った私の目が部屋の影以外のものに焦点を合わせるのにちょうど良かった。それに、男の子に前歯が生え始めたとき、顔に落とさずにしっかり握れたのは、あのハート型の切り抜きだけだったわ。丈夫で食洗機で洗えるの。正直、今の私にとって一番大事な基準はそこだけね。

「セーフ・ヘイブン（赤ちゃんポスト）」のルールは誰も教えてくれない

この先1週間、あなたはこのことに憤りを感じ続けることになるわ。アメリカのどの州にも「セーフ・ヘイブン（安全な避難所）法」がある。消防署や病院ならどこでも、赤ちゃんを預けてそのまま立ち去ることができる。警察も呼ばれないし、書類もいらない、何も聞かれないの。

私もシカゴでトリアージデスクを担当していたことがあるけれど、その手順は痛いほどシンプルよ。誰かが赤ちゃんを渡してきたら、それを受け取る。温かい毛布で包んで、小児科の研修医を呼ぶだけ。通りまで母親を追いかけたりしないし、尋問もしない。すべては、赤ちゃんがゴミ箱やゴミ袋に行き着くのを防ぐために作られたシステムなの。

それなのに、私たちは子供たちにそれを伝える努力を全く怠っている。10代の子供たちに「ミトコンドリアは細胞のエネルギー源だ」とは教えるのに、「もし9ヶ月間妊娠を隠していたとしても、自分の人生を台無しにすることなく、ERの窓口に赤ちゃんを託すことができるんだよ」と、面と向かって説明することは決してない。これは社会システムとしての大きな欠陥よ。

消防署の壁に温度管理された赤ちゃんポストを設置している地域もあるし、それ自体は良いことだけど、結局のところ、政治家が「保健教育の完全な欠如」という根本問題に絆創膏を貼っているだけのような気がしてしまうの。

気を紛らわせてくれる、木製のアイテム

これからの数日間、あなたは赤ちゃんに付きっきりになるわ。目がかすむまで、彼の小さな胸が上下するのを見守り続ける。そして、彼の環境を自分がちゃんとコントロールできていると感じたくて、午前2時にネットで色々なものを買ってしまうはず。

落ち着いた木の質感が良さそうだからって、あなたがクマとラマのプレイジムセットを注文するのは知っているわ。まあ、悪くはないの。フレームは素敵だし、かぎ針編みのクマは客観的に見てもとても可愛いから。でも正直に言うと、うちの子はラマにはほとんど見向きもしなかった。紐についている木製のビーズをイライラするまで引っ張り続けようとしていただけ。リビングに置いてもおしゃれだし、あの嫌な電子音が鳴らないからそのまま置いておいたけど、あなたの母親としての不安を解決してくれるわけではないわ。

もし、ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめる間、赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が本当に必要なら、Kianaoのオーガニックベビー用品やプレイジムを探して、親子ともに刺激が強すぎないものを見つけるのもいいかもね。

結局のところ、あなたはこの子をオーガニックコットン ベビーブランケット（ゼブラ柄）に包むことになるの。私はこのブランケットに本当に助けられたわ。白黒のハイコントラストは赤ちゃんの視覚発達を助けるらしくて、それも素晴らしいんだけど、私が気に入っていたのは、本物のブランケットらしいしっかりとした厚みがありながら、通気性が良くて「窒息するんじゃないか」とパニックにならずに済んだところ。このオーガニックコットンは、終わりのない吐き戻しと、ハードな洗濯機のサイクルにもしっかり耐えてくれたのよ。

ドゥームスクローリング（悲観的なニュースを読み続けること）をした翌朝

いい？あなたはこの世界の現実から子供を完全に守ることはできない。シカゴの家のロッキングチェアに座ったまま、壊れた医療システムを直すこともできない。あなたは良いお母さんよ。見知らぬ誰かの悲劇に胸を痛めているという事実が、あなたの共感力が正常に機能している証拠なの。たとえ、あなたの睡眠スケジュールがめちゃくちゃにされてしまったとしてもね。

もうすぐ日が昇るわ。男の子は目を覚まして、お腹を空かせて大声で泣くでしょう。あなたはミルクを作り、おむつをチェックして、また今日という1日を乗り越えていくの。

ブラウザのタブを閉じて、子供を抱きしめて。インターネットの暗闇に再び引きずり込まれてしまう前に、心安らぐ子供部屋のアイテムでも眺めてみて。

病院のニュースの裏にある、複雑な現実

なぜ10代の女の子は、実際に出産するまで妊娠を隠すの？
クリニックで見てきた経験から言うと、そのほとんどは「絶対的な恐怖」と「自分都合の思い込み（魔術的思考）」が混ざり合った結果なの。妊娠を認めなければ、なんとなく消えてなくなるんじゃないかと思い込んでしまう。親の反応に対する恐怖が、論理的な計画を完全に覆い隠してしまうの。主治医によると、陣痛という避けられない現実が来るまで、脳が体の変化を切り離してしまっているのではないかとのことよ。

ERでの「セーフ・ヘイブン（赤ちゃん保護）」は実際どうやって行われるの？
とても静かに行われるわ。誰かが入ってきて、トリアージの看護師か受付スタッフに赤ちゃんを渡し、そのまま立ち去る。警備員を呼んで止めるようなことはしない。私たちはすぐに赤ちゃんを保育器に連れて行き、バイタルを確認して、当直の新生児科医を呼ぶの。一番大変なのは、赤ちゃんの血糖値をすぐにチェックすることくらい。母親に対する警察の尋問なんて一切ないわ。

妊娠の否認（現実逃避）は、実際の精神疾患なの？
医学界では「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）」や「妊娠否認」と呼んでいるはずよ。ただ友達に嘘をついているのとは違う。心に非常に強い心理的ブロックがかかり、胎動をお腹のガスだと勘違いしたり、体重の増加をストレスのせいにしたりするようになるの。そしていざ出産が起きると、そのショックで一時的に現実から切り離された状態を引き起こすことがあるのよ。

新米ママとして、こういうニュースとどう向き合うのが一番いいの？
ねぇ、とにかくログオフすること。産後のホルモンバランスのせいで、あなたの神経はもうすでにむき出しの状態になっているんだから。裁判の記録や、新生児殺害に関するRedditのスレッドを読むなんて、もはや自傷行為と同じよ。家にある物理的なものに触れて自分を取り戻し、赤ちゃんを抱きしめて。もしどうしても不安な考えが頭から離れないなら、かかりつけの先生に相談してね。