雑誌

第一子を抱いてサラ先生の診察室に座っていた私は、産後の寝汗でぐっしょり濡れながら、冷たい金属製の赤ちゃん用体重計を、まるで終身刑を言い渡す裁判官を見るような目で見つめていました。テキサスの蒸し暑さのせいで、診察台のカサカサした紙が脚の裏に張り付き、赤ちゃんはありったけの力で泣き叫んでいます。そんな中、看護師さんは金属の分銅をスッとスライドさせ、バインダーをペンで叩きながら、恐怖の言葉を放ちました。「体重、減っちゃってるわね」 上の子は何から何まで規格外で、その派手な登場からしてもう教訓みたいなものでした。なんと9ポンド2オンス（約4100グラム）というビッグサイズで生まれ、私のバースプランは見事に打ち砕かれ、慎重に集めた新生児用の肌着コレクションはすべて無用の長物と化しました。分娩室では、赤ちゃんがウォーマーに置かれる前、看護師さんたちがその大きさを予想して賭けをしていたほどです。デジタルの数字がパッと点滅した瞬間、夫はまるで私が手品でも披露したかのような顔で私を見ていました。 大きくて丈夫な赤ちゃんを産んで、なんだか架空の子育て宝くじにでも当たったような気分でいました。でも生後3日目、私たちはあの真っ白な診察室で、重力と母乳にまつわる非常に厳しい現実を突きつけられることになったのです。 魔の「生後1週目の体重減少」 正直に言わせてください。新生児の体重減少について、誰も前もってちゃんと警告してくれません。あれはもう、新米ママの心をへし折るために作られた精神的な拷問器具ですよ。9ヶ月間、自分の体を使って文字通りひとりの人間を育て上げ、タンパク質の摂取量や妊婦用のサプリメントにまで神経をすり減らしてきたのに、お腹から出てきた途端に縮み始めるなんて。 お医者さんはまるで「よくある火曜日の光景」とでも言うように、産褥ショーツの中でまだ出血が続いている状態の母親に向かって、「出生時から8パーセント減ってますね」とサラッと告げます。ほとんどは水分の減少で、最大10パーセント減るのも全く普通のことだと言われますが、寝不足の頭で聞くと、「あなたは我が子を死なせかけています」と宣告されたようにしか聞こえません。私はその後の48時間、搾乳器に繋がれたままゲップ用のタオルに顔を埋めて泣きじゃくり、この大きな我が子を餓死させてしまうのではないかと恐怖に怯えていました。 母乳の分泌がまだ本格的に始まっていない時期に、私たちに最大のプレッシャーを与えるなんて、自然のシステムはどう考えても狂っています。朝よりも顎のラインが細くなっていないかと、赤ちゃんの顔を病的に見つめ続ける羽目になるんですから。赤ちゃんの大きさをいろんな根菜に例えてくる妊娠アプリの話なんて、どうせ何の意味もないのでここでする気にもなれません。 お医者さんが考える「本当の標準」とは パニックになっていた私をサラ先生が落ち着かせ、ティッシュを渡してくれた後、先生は書類上の「標準的な赤ちゃんの体重」がどのようなものか説明してくれました。先生はパンフレットの裏に小さなベルカーブ（釣鐘型のグラフ）を描いてくれましたが、正直言って、この科学の半分は、誰にもコントロールできない変数に基づいた単なる当てずっぽうゲームのような気がします。 先生によると、一般的な新生児の体重はだいたい7.5ポンド（約3400グラム）前後に落ち着くそうです。でも確かに「男の子の方が女の子より少し重いかもしれない」とか、「母親の血糖値に左右されるのかも」、あるいは「月の満ち欠けの影響かも」なんてことも呟いていました。要するに、5.5ポンド（約2500グラム）ちょっとから9ポンド（約4000グラム）近くまでなら、どれも完全に健康だとみなされるんです。もしあなたが、完璧な「平均的体重」を求めて、数グラム単位の変化をアプリに逐一記録し、我が子を90年代のキーホルダー型育成ゲームのキャラクターのように扱っているなら、きっと気が狂ってしまいますよ。 うちのおばあちゃん（本当にいい人なんですけどね）は、この件について言いたいことが山ほどありました。体重が減ったと泣きながら電話したとき、彼女は自信満々に「母乳を濃くするために黒ビールを飲みなさい」「生後2週目にはお肉をつけるために哺乳瓶にライスシリアルを入れるといいわよ」と言い放ちました。おばあちゃんのことは心の底から愛していますが、台所で思わず盛大に目を丸くしてしまいました。だって、私のいとこはギネスビールも穀物も一切なしで、6ポンド（約2700グラム）の完全に健康な赤ちゃんを育て上げていたんですから。 むちむちの太ももを包み込むブランケット 生後2週間を迎える頃には、息子は出生時の体重を取り戻しただけでなく、遅れを取り戻すかのように急成長し始めました。ものすごい勢いで体重が増え、まるでちっちゃくて不機嫌なミシュランマンみたいになってしまったのです。ここで、ビッグベビーを育てるうえでの予算問題が重くのしかかってきます。せっかく可愛いベビー服やスリーパーを買ったのに、気づけば丸々と太った七面鳥をソーセージの皮に押し込もうとしているような状態になるんです。 経済的に生き残るには「すべてワンサイズ上を買う」しかないと悟った私は、ベビー用品の選び方にものすごくこだわるようになりました。平均体重のパーセンタイルを軽々とぶっちぎる赤ちゃんには、成長に合わせて使えるアイテムが必要です。そんな我が家の絶対的な救世主となってくれたのが、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ） オーガニックコットン ベビーブランケットでした。 生後3週間で引き裂かんばかりになった窮屈で小さなスワドルの代わりに、このハリネズミ柄のブランケットのゆったりとした120x120cmサイズを手に入れました。皆さん、これは本当にお財布に優しい奇跡のアイテムですよ。ペラペラ感の全くない、美しいマスタードイエローのオーガニックコットン製で、我が家のパワフルな赤ちゃんをしっかり包み込んでも、下からむちむちの脚が飛び出さない十分な大きさがありました。授乳ケープとして使ったり、彼が自分のお腹のポッコリを乗り越えて寝返りの練習をするときのプレイマットとしても大活躍。4歳になった今でも、映画の夜には同じブランケットをソファに引きずってきます。子どもの成長に合わせてしっかり呼吸し、伸びてくれる生地なら、確実にお値段以上の価値があります。 1週間でサイズアウトしてしまうベビー用品を買うのに疲れたら、ぜひKianaoのオーガニックブランケット・コレクションをご覧ください。生後3ヶ月の「第4の妊娠期」を過ぎても、本当に長く愛用できるアイテムが見つかりますよ。 歯固め期に体重増加がストップしたとき 赤ちゃんの体重で思い悩むのがバカバカしくなるのは、体重がどんどん増えることに慣れた途端、成長の軌道が突然スピードダウンするからです。生後4ヶ月のころ、上の子は歯茎のむず痒さが気になり始めて、ミルクの飲みが悪くなりました。まるで宇宙が「よし、十分重くなったから、次は歯の痛みを与えよう」と決めたみたいに。 母は、息子が飲んだミルクを半分よだれとして出してしまうのを見て、「また体重が減っているに違いない」と言い張りました。そこで私は、子ども部屋の棚に飾るのにもすごくおしゃれに見えるベアー ティーシングラトル（クマの木製歯固めリング）を買ってきました。ここでも正直に言いますが、かぎ針編みのクマちゃんは本当に可愛くてデザインは最高なんです。でも、激しく噛みつくタイプの息子にとって、硬い木製のリングはイライラするだけでした。私がもっと柔らかいおもちゃを見つけてくるまで、彼はそれをリビングの向こうへ投げ捨てて泣き叫んでいました。 結局、我が家で大成功を収めたのはパンダ シリコン ベビー歯固めでした。お口が痛くてミルクを拒否するようなときは、冷蔵庫で冷やせて、ひたすらガジガジ噛めるものが一番です。このパンダは食品グレードのシリコン製で、ぷにぷにとした弾力が腫れた歯茎にとても気持ちよかったようです。それに平らな形のおかげで、彼の手でも5秒ごとに落とすことなく、しっかり握ることができました。これのおかげで私の精神的平穏は保たれ、息子もまた哺乳瓶からミルクを飲んでくれるようになりました。 グズグズ期に突入する前に、ご機嫌斜めな日々のためにシリコン製の歯固めを手に入れておくことをおすすめします。そうすれば、真夜中にパニックになってネット注文せずに済みますよ。 そして、体重への執着は終わる 結局のところ、いずれ体重計の数値は気にしなくなります。私自身、それがいつだったのか正確には思い出せません。1歳の誕生日を過ぎた頃、ふと「そういえば何ヶ月も成長曲線を検索していないな」と気づいたんです。私は5年の間に3人の子どもを産みましたが、末っ子（ごく平均的な7ポンド＝約3100グラムでした）が生まれる頃には、看護師さんが読み上げる数字すらほとんど気に留めなくなっていました。 いいですか、もし夫婦揃って背が高ければ、お子さんも長身になるでしょうし、あなたが小柄なら小さめの赤ちゃんが生まれるかもしれません。でも正直言って、それを予測したりコントロールしようとしたりするのは無駄な努力です。自宅の体重計なんてクローゼットの奥に押し込んで、おむつの枚数だけは気にしつつ、自分の直感を信じてください。そうしないと、完全に頭がおかしくなってしまいますからね。 よくある質問にお答えします うちの子、50パーセンタイルじゃないんですけど大丈夫ですか？ とんでもない、全然悪くありません。50パーセンタイルというのは、文字通り集団のど真ん中という意味にすぎません。我が家の上の子はずっと95パーセンタイルでしたし、真ん中の子は最初の1年間ずっと15パーセンタイルを推移していました。でも、ふたりとも同じように食べ、同じように眠り、同じようにリビングルームを破壊してくれました。サラ先生が言うには、赤ちゃんが自分自身の成長曲線に沿って育っているかが重要で、突然ガクッと落ち込んでいなければ大丈夫とのことです。成長曲線を学校の成績表みたいに扱うのは、もうやめましょうね。 産後、体重はどれくらい減るのが普通ですか？ 生後数日間で出生時体重の7〜10パーセントが減るのは全く普通だと言われています。というのも、お腹の中にいたときの余分な水分を尿として出してしまうからですね。我が子が小さくなっていくのを見るのは本当に不安になりますが、生後2週間までに元の体重に戻っていれば、小児科の先生はだいたい安心します。もしストレスを感じるなら、赤ちゃんの頬のふくらみではなく、濡れたおむつの枚数をチェックするようにしましょう。 ミルク育児の赤ちゃんの方が体重の増えが早いって本当？ 母乳とミルクの両方を経験した私の個人的な（そしてドタバタな）経験から言うと、生後3ヶ月を過ぎたあたりからは、ミルク育児の赤ちゃんの方が少し早くむちむちしてくる気がします。それは単純に、飲ませた量が正確に把握しやすいからだと思います。でも、完全母乳の赤ちゃんも十分に早く体重が増えますよ。ただ、急に予想外の成長スパートが来ることがあって、「母乳が枯れちゃったのかな？」と焦ることもあるかもしれませんが、実はただ身長が伸びていただけだった、なんてこともよくある話です。 生後4ヶ月で体重が増えなくなったのはなぜ？ ああ、あの恐ろしい生後4ヶ月の「睡眠退行」と「歯固め」のコンボですね！我が子たちもこの時期、歯茎の痛みに気を取られたり、寝返りの練習に夢中になったりして、しっかりとミルクを飲むことに集中できず、体重増加がストップしがちでした。おむつがしっかり濡れていて、機嫌良く過ごしているなら、おそらく大丈夫でしょう。でも、もしぐったりしているようなら、ネットで検索するよりも絶対にすぐお医者さんに電話してください。 自宅用のベビー体重計は買った方がいいですか？...

生後16週の節目を迎えると、雲が晴れて天使が歌い出すよ、なんてみんな言いますよね。「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」が終わり、まるでお昼寝の時間がきっちり定まり、一日中ニコニコ笑ってくれる魔法の国へのゴールテープを切ったかのように。でも、そんなの冗談じゃないですよね。実際のところ、4ヶ月健診から赤ちゃんを連れて帰ってくるのは、誰からの引き継ぎもないまま病院のシフト交代のど真ん中に放り込まれるようなもの。今までわかっていたつもりだった我が子のトリセツが、突然まったく通用しなくなるんです。 赤ちゃんの脳は、まさに一晩で回路を繋ぎ直しているような状態。かかりつけのお医者さんは「この時期こそ、赤ちゃんが世界に目覚める瞬間なんですよ」なんて素敵な言い方をしていましたが、「世界に目覚める」ということはつまり、寝るのを全力で拒否し、見つけたホコリは全部口に入れようとし、常に相手をしてくれと要求してくるということ。最初の3ヶ月はただ「生かす」ことだけで精一杯だったのに、ここへ来て急に「一緒に遊んであげる」タスクまで追加されるわけです。 聞いてください。今の時期、スケジュール管理やらネントレやら離乳食の準備やら、頼んでもいないアドバイスをたくさん受けることになります。そんな時はただニコニコ頷いて、大半は聞き流してしまいましょう。今の私たちは「サバイバルモード」なんですから。 メンタルを削ってくる「睡眠退行」 ママ友たちから常に耳にする話題がひとつあるとすれば、それは「睡眠退行」です。ようやく夜中に少しまとまって寝てくれるようになり、運が良ければ5、6時間寝てくれることもあったのに、突然ドカンと崩れるんです。まるで新生児期に逆戻りしたかのように、45分おきに目を覚ますようになる。たちの悪い冗談みたいですよね。 医学的な観点から言うと、これは赤ちゃんの睡眠の構造が変化しているサインです。新生児のころは、深い眠りと浅い眠りをただ漠然と繰り返すだけですが、この時期になると、大人と同じようなレム睡眠とノンレム睡眠のサイクルが発達し始めます。問題は、赤ちゃんがそのサイクルの「繋ぎ方」を全く知らないこと。だから45分のループが終わるたびに目を覚まし、もう抱っこされても授乳されてもいないことに気づいて大パニックになるんです。生物学的には理にかなっているんでしょうけど、夜中の3時に「生物学」なんて知ったこっちゃないですよね。 これをなんとか直そうと、遮光カーテンやホワイトノイズマシンを駆使し、ガチガチの授乳スケジュールを組み、スプレッドシートで記録しないと回らないような過酷な夜間ルーティンを作り上げて、自分自身を追い詰めているパパやママをよく見かけます。でも、パートナーとシフトを組むなり、翌日ちょっと引くぐらいの量のコーヒーを飲むなりして、とにかく「生き延びる」ことだけを考えてください。 よだれの洪水と「嘘泣きならぬ嘘咳」を乗り切る この時期になると、我が子はまるで噴水のようになります。うちの娘なんて、1日にバケツ1杯分のよだれを作ってるんじゃないかと思うほどでした。唇をブルブルさせて遊び、自分の手をハムハム噛み、お昼前には服を3着もびしょびしょにするんです。当然、その大量の唾液はどこかに行かなければならないわけで、その多くは喉の奥に溜まってしまいます。 これが原因でよく起きるのが、「4ヶ月 赤ちゃん 熱はないのに咳が出る」という、親御さんのパニック検索です。私も医療現場のトリアージでこういうケースを数え切れないほど見てきました。RSウイルスや肺炎じゃないかと慌てて病院に駆け込んでみたら、単に自分のよだれでむせているだけ、というパターンですね。お医者さん曰く、苦しそうに息をしているわけではなく機嫌も良いなら、熱のない湿った咳は、歯ぐきがムズムズして過剰に出たよだれを上手く飲み込めていないだけ、というのがほとんどだそうです。もちろん呼吸の様子はしっかり観察する必要がありますが、大抵の場合は医学的な問題ではなく、単なる「お洗濯の問題」なんです。 何でも噛みたがるこの時期を乗り切るために、私もいろいろ試しました。うさぎの歯固めラトルはまあまあ良かったです。子ども部屋の棚に置いておくと見た目はおしゃれだし、無塗装のビーチ材だから赤ちゃんが噛んでも安心なのは気に入っています。でも正直なところ、うちの子はその長いかぎ針編みの耳をブンブン振り回して、自分の目玉にムチ打ち攻撃をしてばかりでした。上手く口に入れられたときは役立ちましたが、魔法のような効果があるとは言えませんね。 「自分への目潰し攻撃」にならない、他の選択肢を探してみたい方は、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 床遊びと、すっかり冷めたチャイ 「タミータイム（うつ伏せ練習）はこまめにやりましょう」なんてよく言われますよね。体幹や首の筋肉を鍛えて、最終的に寝返りできるようにするためだとか。でも、うちの娘はタミータイムが親の仇のように大嫌いでした。ラグの上にうつ伏せにされると、まるで私が拷問でもしているかのように、カーペットの繊維に向かって全力で泣き叫んでいたんです。 かかりつけのお医者さんからは、「嫌がるなら、隣に一緒に寝転がって、文句を言う相手になってあげなさい」と言われましたが、これは正直、私が今までに受けた医学的アドバイスの中で最も実用的なものでした。 やがて私は、娘が自分の重たい頭を支えるという過酷な努力から気を逸らす「何か」が必要なのだと気づきました。そこでレインボー 木製プレイジムを使い始めたところ、私がチャイを温かいうちに飲み切れるくらいの時間は稼げるようになったんです。赤ちゃん用のおもちゃって、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような派手な見た目のものが多くて敬遠しがちなんですが、これは落ち着いた木製のA型フレームに、優しい色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。娘は小さなゾウをじっと見つめたり、幾何学的な形のおもちゃを叩こうとしたりして、怒るのを忘れてくれていました。遊びたいけどまだお座りができない、そんな絶妙にもどかしい時期のアイテムとして、一番のお気に入りになりました。 私が赤ちゃん用のジーンズを嫌う理由 ちょっとだけベビー服の愚痴を言わせてください。インスタ映えのために、ゴワゴワのデニムジャケットやミニチュアサイズのカーキパンツにねじ込まれた赤ちゃんをこれ以上見たら、私おかしくなっちゃうかもしれません。たしかに、小さな大人みたいで可愛いのはわかります。でも相手は、首座りもまだで、しょっちゅうミルクを吐き戻し、物理の法則を無視したようなウンチの爆発（背中漏れ）を頻繁に引き起こす生き物なんですよ。 ボタンやジッパーのついた硬い生地の服を着せるのは、親にとっても赤ちゃんにとっても過酷でしかありません。1日に8回はおむつを替えるんです。パッと着脱できる必要がありますし、赤ちゃんの方も、血流が止まることなく自由に膝を曲げ伸ばしできる服が必要不可欠です。 とにかく、柔らかくて伸縮性のあるコットンを着せてあげてください。もう、それだけで十分。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、うちの子が3ヶ月間ずっと着ていた唯一の服と言っても過言ではありません。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープ・ネック）になっているので、避けられない「ウンチ大爆発」が起きた時でも、大惨事になった服を頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下へスルッと脱がせることができるんです。無染色の生地でよく伸びるし、ムチムチの太ももに謎の赤いゴム跡がつくこともありません。ほんと、シンプルが一番ですよ。 それから、「よく寝るようになるから、そろそろお粥（ライスシリアル）を食べさせ始めたら？」なんて周りから言われるかもしれませんが、気にしなくて大丈夫。赤ちゃんの腸は、まだミルクを消化するだけで精一杯なんです。今はそのままでいいんですよ。 疲れが限界を超え、闇に飲まれそうになる時 この時期に受ける精神的なダメージについても、きちんとお話ししておく必要があります。睡眠不足がどん底に達するとどうなるかなんて、誰も事前に教えてくれませんから。生後4ヶ月ともなると、新生児を迎えた時のあのアドレナリンはすっかり消え失せています。パートナーは仕事に復帰し、周りからの差し入れなどのサポートもなくなり、あなたが「普通に」動けると思われている時期です。でも実際のあなたは、細切れの睡眠と極度の不安だけでなんとか動いている状態なんですよね。 まさにこの時期は、産後うつや不安症がピークに達しやすいタイミングでもあります。時折、生後4ヶ月の赤ちゃんを母親が…という痛ましいニュースを目にすることがありますよね。そしてコメント欄は非難の嵐になります。彼女を怪物だとののしり、「自分なら絶対にそんなことはしない」と。でも、看護師である私はそういうニュースを読むと、これは医療やサポート体制の壊滅的な欠陥だと感じます。治療されなかった産後精神病の姿が見えるのです。おそらく誰かに「助けて、溺れそう」とサインを出していたか、あるいは怖くて誰にも言えず、心が文字通りポキッと折れてしまうまで、赤ちゃんとたった二人きりで取り残されてしまった母親の姿がそこにあるのです。 睡眠剥奪が実際の拷問として使われるのには理由があります。適切なレム睡眠がとれないまま何ヶ月も過ごせば、現実との繋がりが徐々に薄れていくものです。恐ろしい想像が頭から離れなくなること（侵入思考）も、実は非常によくあることなんです。赤ちゃんを落としてしまう場面を想像したり、逃げ出したくなったり、あるいはもっと最悪なことを考えてしまう瞬間があったとしても、あなたは決して「壊れている」わけではありません。それは倫理的な問題ではなく、医療的なSOSのサインです。お医者さんに伝えてください。パートナーに伝えてください。話を聞いてくれる人なら誰にでも伝えてください。一人で抱え込んで耐え抜いたところで、金メダルがもらえるわけじゃないんです。 終わりが見えないように思えるかもしれませんが、この時期は必ず過ぎ去ります。あなたは今、ろくなトレーニングも受けていないうえに、睡眠すらほとんどとれない状態で、とてつもない大仕事をこなしているんです。もしサバイバルキットを補充したくなったら、日々の過酷な戦いをほんの少しだけラクにしてくれる私たちのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみてください。 みんなが悩む、よくある質問 赤ちゃんが全く寝なくなってしまったのですが、これって普通ですか？ はい、普通です。まあ、全く寝ていないわけではないんですが、そう錯覚するほどですよね。それが恐るべき睡眠退行です。赤ちゃんの脳がソフトウェアをアップデートしていて、システム全体がバグを起こしているような状態です。今はとにかく普段通りの寝かしつけルーティンを続けて、数週間でシステムが落ち着くのを祈りましょう。この先1年間続ける覚悟がないような、変な寝かしつけのクセはつけないようにしてくださいね。 歯も生えていないのに、どうしてこんなによだれが出るの？ 唾液腺がちょうど機能し始めたばかりで、まだゴクンと飲み込む反射が下手くそだからです。歯ぐきのずっと奥深くで歯が動き始めていて、それがムズムズを引き起こしているんだと思いますが、実際に歯が生えてくるのはさらに3ヶ月先かもしれません。良質なスタイ（よだれかけ）への投資をおすすめします。 湿った咳が出ている時、咳止め薬を飲ませてもいいですか？ 絶対にダメです。市販の咳止め薬は乳児には危険だと、お医者さんからもはっきり言われました。自分のよだれでむせているだけなら、超音波式などの冷たい加湿器を使い、鼻が詰まっているようなら生理食塩水の点鼻薬などを使ってみてください。もしゼーゼーと息をしていたり、呼吸が早かったりする場合は、小児科を受診してください。 まだ寝返りをしないのですが、心配した方がいいですか？ おそらく心配いりません。3ヶ月で寝返りする子もいれば、6ヶ月までしない子もいます。うちの子は、ある火曜日に突然思い立ってコロンと転がるまで、仰向けのままカメのようにのんびり過ごしていましたよ。苦痛なタミータイムを地道に続けていれば、そのうち体の動かし方をマスターしてくれます。 今のこの時期が本当に嫌なんですが、こんなこと思ってもいいんでしょうか？...