怒涛の1年を乗り越えて：何も知らなかった過去の私への手紙 (baby_jul1)

あなたは今、ベビー用品店に立ち、壁一面に並ぶ搾乳機を前に、地球に小惑星が衝突すると告げられたばかりの男のような、怯えきった虚ろな表情を浮かべていることでしょう。なぜ分かるかって？私は、ちょうど2年半後の未来のあなた自身だからです。この文章は今、謎のネバネバした物質（マッシュしたバナナであることを切に祈ります）まみれになったキッチンから書いています。あなたは今、6万円もする電動搾乳機を買うべきか、それとも手動のものを買うべきかパニックになりながら、同時にタクシーの中でKianao（キアナオ）のオンライン注文をした際、baby_jul1のプロモコードをちゃんと入力したか必死に思い出そうとしているはずです。まずは深呼吸をして、その恐ろしい吸引装置を置き、私の話を聞いてください。

あなたにはもうすぐ双子が生まれます。2人です。同時にやってきます。ベッドサイドに積んである育児書――「穏やかなルーティン」や「至福のふれあい」を約束する本――は、ただの壮大なフィクションであり、すっかり冷めたコーヒーのマグカップを置くコースターとしてしか役立ちません。これから12ヶ月間の現実は、カオスで、理不尽で、尊厳のかけらもありませんが、あなたはなんとか乗り切ることができます（人間の体は、慢性的な睡眠不足に対して驚くほどの耐久性を備えているからです）。

入院バッグの準備を終え、本格的なカオスが幕を開ける前の今のあなたに、どうしても伝えておきたいことがあります。

おくるみにまつわる大いなる陰謀

今のあなたにとって、赤ちゃんの睡眠についてのイメージは、編み込みのクーファンでスヤスヤと眠る、Instagramの映える写真がすべてでしょう。でも、私たちの担当小児科医――90年代後半から一度も寝ていないような顔をした素敵な女性――は、新生児とは基本的に「自ら呼吸を止めたがる脆いガラスの装飾品」であると強くほのめかしていました。この言葉が生み出す不安のせいで、あなたは最初の1ヶ月間、娘たちが少しでも頭を傾けたら大惨事が起きると思い込み、20分おきに目を覚ましては彼女たちをつつく羽目になります。

保健師さんは、赤ちゃんの免疫システムがいかにデリケートで骨格が不安定かについて何かモゴモゴと言っていましたが、私はそれを「無菌状態で要塞のような睡眠環境を構築せよ」という命令だと解釈しました。でも実際のところ、赤ちゃんには「モロー反射」というものがあり、静かな居酒屋でジョッキのトレイをガシャーンと落とした時のように激しく両手を広げ、自分自身で目を覚ましては、文字通り激怒することになります。

これを防ぐ唯一の方法が、おくるみで包む（スワドリングする）ことです。もちろん、ブリトーのようにぐるぐる巻きにして終わり、というわけにはいきません。股関節が適切に曲がらないと「股関節脱臼」を引き起こすと警告されていて、この言葉は午前3時のネットサーフィンで何度も私を震え上がらせました。双子の姉が、脱出王フーディーニのごとく5種類ものブランケットから抜け出した後、私たちはついにKianaoのオーガニックコットンおくるみに頼ることにしました。正直に言って、これは本当に救世主でした。娘たちが小さなカエルのように足を蹴ることができる十分な伸縮性があり（これは医学的にも理にかなっているそうです）、それでいて、バタバタと暴れる上半身をしっかりホールドしてくれます。私たちは、生後2ヶ月頃に彼女たちが寝返りの兆候を見せるという恐ろしい日まで、このおくるみを信仰のようにお守りとして使い続けました。その後は着るタイプのスリーパーに急遽切り替え、彼女たちが新たな自由に適応するまでの1週間、夜中の絶叫に耐えなければなりませんでした。

おむつ替えがあなたの精神を削り取る

この小さな君主たちが生み出す生物学的な排泄物について話をしましょう。その計算だけでも圧倒的です。おむつは十分に買いだめしたと思っていますよね？全然足りていませんよ。

• 圧倒的な量： 1人の新生児が1日に使うおむつは約10枚。あなたには2人います。つまり1週間に140枚です。ごみ箱は3日目にはバイオハザードの実験施設のような悪臭を放ち始めます。
• 戦術的な配置： おむつ交換台を1つだけにするのはNGです。午前4時に漏れたおむつをつけた赤ちゃんを抱えて階段を上るなど、カーペットを汚す結末しか見えない愚行です。すべての部屋に「防衛拠点」を設ける必要があります。
• 保護クリーム： 彼らの肌は異常なほど敏感です。ひどい日焼けのような発疹で泣き叫ぶ赤ちゃんとあなたを繋ぎ止めるのは、酸化亜鉛配合のバームだけです。

この工場規模の清掃作業をこなすため、私たちはKianaoのケミカルフリー・ベビーワイプ（おしりふき）を買いました。率直に言いましょう。これは本当に素晴らしいです。手が合成ラベンダーの匂いになるようなキツい香料は入っておらず、赤ちゃんの肌を刺激せずにうんちを効率よく拭き取れます。ただ、片手で暴れる全裸の赤ちゃんを押さえつけながら、もう片方の手でパッケージからおしりふきを1枚だけ取り出そうとするのは、腕を殴られながら手品をしようとするようなものです。結局、いつも7枚くらいのかたまりを引っ張り出すことになります。

新生児への語りかけという圧倒的な不条理

自治体の育児パンフレットのぼやけた記憶のどこかで、「適切な認知発達と語学力を促すためには、赤ちゃんに対して1日に最大2万1千語を話しかける必要がある」という恐ろしい統計を読みました。この理不尽な数字のプレッシャーに、私の頭はショートしてしまいました。

最初の4ヶ月間、私は、頂点捕食者のようにまばたき一つしない無表情な熱視線を送ってくる2人の赤ちゃんに向かって、ひたすらハイテンションな独り言を浴びせ続けました。洗濯機の正確な仕組みを実況中継し、信じられないほど複雑で小さなベビー用ズボンを畳みながら、現在の政治状況に対する詳細で偏った見解を語りました。お湯が沸くのを待ちながら、海外ドラマの『ザ・ソプラノズ』のあらすじを説明したりもしました。壁に向かって話しかけているような完全に狂った気分になりますが、生後9ヶ月頃になると、双子の妹が偶然「ダダ」に聞こえるような言葉を発し、あなたは不釣り合いなほどの壮大な学問的勝利の喜びに包まれるでしょう。

プラスチック製のベビーバスをわざわざ買う必要はありません。誰も滑らないことを祈りながら、一緒にお風呂に入ってシャワーを浴びればいいのです。

真夜中のプラスチック煮沸の儀式

授乳器具の消毒という精神的負荷について、しっかりと覚悟しておいてください。それは、あなたの正気を少しずつ削り取っていく、完全に別枠の無給のアルバイトだからです。子どもたちにミルクをあげるのは、母乳か哺乳瓶かという単純な問題ではありません。それは恐ろしいほど大規模な、兵站（ロジスティクス）の悪夢なのです。

混合栄養で育てていると、哺乳瓶や搾乳機を一つ組み立てるために必要なプラスチック部品の数に唖然とします。爪の先ほどの小さなバルブや、泡だらけのシンクに落とした瞬間に消え失せるシリコン膜、少しでも目を離すとすぐにネジ山がずれるキャップのリング。毎晩、妻が授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、街中の人々が深い眠りについている間、あなたはキッチンで肘まで熱湯に浸かり、小さなブラシを使って隙間に溜まったミルクのカスをゴシゴシと洗い落とすことになります。

そして次に待ち受けるのが消毒器です。白衣を着た誰かから「赤ちゃんの免疫システムは水道水の細菌に対抗できない」と言われたため、私は熱湯消毒プロトコルの熱狂的な執行者になりました。スチーム消毒器はあなたの宿敵となるでしょう。午前4時に容赦なくピーピーと警告音を鳴らしてきます。双子の姉が泣き叫んでいて、忍耐力などという贅沢なものを持ち合わせていないあなたは、熱いプラスチックの乳首を取り出そうとして必然的に指先を火傷します。それは容赦のない反復的な地獄であり、搾乳機のバルブが夢に出てくるようになります。

（もしあなたが今、出産を控えたパートナーの生活を少しでも楽にしようとパニック買いをしているなら、Kianaoのマタニティコレクションは実際にチェックする価値があります。彼女が自分では買わないようなものを買い揃えておきましょう。）

「第4の妊娠期間」という名の人質事件

今、あなたが準備していることはすべて赤ちゃんに向けられたものです。子ども部屋の壁を塗り、（下手くそながら）ベビーベッドを組み立て、すぐに脱げて永遠に失われるであろう小さな靴下を買いましたよね。しかし、あなたはパートナーがこれから耐え抜かなければならない肉体的・精神的なダメージをひどく過小評価しています。

「第4の妊娠期間（フォース・トライメスター）」というのは、可愛らしくて商業的な響きを持つ言葉ですが、実際の意味は「誰も眠れず、誰もが泣いている、長くて過酷な母親の回復期間」のことです。医師は産後の回復について通り一遍の注意をくれましたが、愛する人が肉体的に消耗しきっている中で、同時に2つの新しい命を維持しようとする姿を目の当たりにするのは、本当に頭が下がる思いです。私の仕事は実質的に、執事であり、ちょっと大げさな水分補給係であり、悪気はないけれど過干渉な親戚たちから妻を守るための人間の盾となりました。

片手で食べられる食事を冷凍庫にストックしておいてください。産後用の洗浄ボトルを買って、家のすべてのトイレに配置しましょう。我が家では結局、Kianaoのヴィーガン・ニップルバーム（乳頭保護クリーム）を、ベッドの脇、コーヒーテーブル、そしてソファの横に常備することになりました。妻はこれを大絶賛していました。というのも、あの奇妙でベタベタしたワセリン特有の質感がなく、赤ちゃんに飲ませる前にゴシゴシと拭き取る必要がなかったからです（そもそも授乳自体がすでに危険を伴う作業のように感じられていたのです）。最初の3ヶ月間におけるあなたの唯一の目的は、彼女が機能し続け、水分を保てるようにすることです。赤ちゃんに必要なのはミルクと安全な平らな場所だけですが、彼女には深く寄り添うサポート体制が必要なのです。

Googleを医療専門家のように扱うのはやめよう

あなたはきっと、あらゆることをGoogleで検索するでしょう。「赤ちゃん うんち 緑 なぜ」や「新生児 瀕死のヤギのような声 正常？」、そして「赤ちゃん 恐怖の匂い わかる？」など。検索エンジンは決まって、あなたの子どもが軽い風邪をひいているか、あるいは19世紀の稀で不治の病にかかっているかのどちらかだと告げてきます。

読んだ科学的な情報には、常に分厚い懐疑心をまとわせてください。なぜなら、乳児の発達というものは信じられないほど予測不可能だからです。育児書の47ページには「赤ちゃんが泣いたときは、落ち着いて優しく境界線を示しましょう」と書かれていますが、午前3時に吐き戻したミルクまみれになり、子どもたちの1人が近所から壁ドンされるほどの大声で泣き叫んでいるときには、まったく役に立たないアドバイスです。カオスを受け入れましょう。部屋は散らかったままでいいのです。冷めたコーヒーを飲みましょう。あなたは生き延びますし、双子は元気に育ちます。そしてやがて、彼らは歩くことを覚え、あなたのリビングルームを積極的に破壊するようになります。

健闘を祈ります。絶対に必要になりますから。

---

パニックになってガーゼをもっと買いだめしようとベビー用品売り場に戻る前に、一度深呼吸をして、Kianaoのサステナブルなエッセンシャルアイテムのフルコレクションを見てみてください。午前3時のリアルな生活に、確かな違いをもたらしてくれるはずです。

双子・生後1年目のよくある質問（私がマジで検索したもの）

本当に専用の洗剤で服を洗う必要はある？
私は最初の2ヶ月間、まともなワイン1本よりも高い、とんでもなく高価な無添加・無香料のベビー用液体洗剤を使っていました。でもその後、うっかり普通のスーパーの洗剤で彼らのロンパースを洗ってしまったのですが……何も起きませんでした。彼らの肌が剥がれ落ちることはありませんでした。ただマイルドな洗剤を使えばよく、考えすぎないことです。ただし、本当に湿疹が出てしまった場合は、私の言うことなんて完全に無視してください。

2人の新生児を連れてどうやって外出するの？
外出しません。少なくとも最初の1ヶ月間は。そしてついに外出するとなったときには、軍隊の撤退作戦並みの兵站計画が必要になります。大自然の中で1週間生き延びられるだけの物資をバッグに詰め込み、彼らをチャイルドシートに押し込み、玄関のドアに着いた瞬間にどちらかが大量のうんちをしたことに必然的に気づき、遠征計画そのものを放棄することになるのです。

ホワイトノイズって本当に効果があるの？それとも現代の育児の流行り？
私は、泣き叫ぶ赤ちゃんの音量ダイヤルのように機能するのをこの目で見るまでは、深く疑っていました。子宮の中というのは掃除機と同じくらいうるさいらしく、静まり返った寝室に連れて行かれるのは、彼らにとって恐怖なのだそうです。私たちはポータブルのホワイトノイズマシンを買い、彼らが泣き出すたびに大音量で鳴らしました。今では、背景でザーッという激しいノイズ音が流れていないと、私自身が眠れなくなってしまいました。

いつになったら楽になる？
楽になったら教えますね。よく「笑うようになれば楽になるよ」と言う人がいますが、それは嘘です。彼らが笑うと、「やっと自分の存在を認めてくれた」と感じるため、精神が削られる感覚がほんの少しだけ和らぐというだけです。本当の意味で楽になるのは生後6ヶ月頃です。おすわりができるようになり、あなたが紅茶を1杯飲んでいる間の3分間、木のスプーンで一人遊びしてくれるようになります。

ルーティンを作ろうとした方がいい？
試してみてもいいですが、赤ちゃんたちに鼻で笑われるでしょう。我が家では「食べる、遊ぶ、寝る」の厳格なスケジュールを導入しようとしましたが、双子の姉は、私が暗闇の廊下をうろうろ歩きながら胸の上に乗せているとき以外は絶対に寝ない、という形で応戦してきました。ルーティン（規則的な日課）ではなく、リズム（生活の波）を目指しましょう。正直なところ、全員が無事に生きていれば、あなたの勝ちです。