雑誌

午前3時14分、カメの形をしたナイトライトの薄明かりの中、私は悲鳴を上げる息子のジャクソンを両手で少し離して抱きかかえていました。まるで、マスタード色の液体でできた時限爆弾を抱えているかのように。彼は生まれてちょうど4週間。ウンチはおむつを突破して背中まで達し、可愛いらしい森の動物柄のお洋服の襟元にまで迫る大惨事になっていました。正直に言うと、私の方が彼よりも大泣きしていましたよ。人間のウンチで彼の髪をペイントすることなく、どうやってこのタイトなコットンのシャツを、まだグラグラで繊細な頭から脱がせればいいのか全く分かりませんでした。可哀想に、彼はただ泣き叫ぶばかりで、私は本気で彼を服ごとバスタブに放り込んで、裏庭で服を燃やしてしまおうかと考えていたくらいです。 その暗くて信じられないほど臭い瞬間に、私は「赤ちゃんの着替えについて何も知らない」ということに気づきました。私の母は3人、祖母は5人の子どもを育てました。Pinterestに出てくるような完璧なベビーシャワーで、おむつケーキの隣で彼女たちの誰かが私を呼び止め、ベビー服の構造について教えてくれてもよかったと思いませんか？でも彼女たちはただ微笑み、パンチを飲み、私に小さなデニムジャケットを渡してきたのです。小さなデニムジャケットですよ！1日20時間も眠り、消防ホースのような勢いでウンチをする生き物に、硬くて伸びないデニムを着せるなんて、何の悪冗談でしょうか？ ネットでベビー用肌着を検索すると、真っ白で清潔なコットンを着てシープスキンのラグの上に寝転んで微笑む赤ちゃんの写真が出てきますが、あんなのは完全に作り話です。 誰も教えてくれない、肩のフラップの秘密 基本的なコットンシャツの肩にある、あの布が重なっている部分についてお話ししましょう。ジャクソンが生まれて最初の1ヶ月間、私はあれがちょっと変わったデザインか、あるいは彼らの変に大きな頭を通すためのゆとりなのだと思っていました。皆さん、あれはファッションではありません。非常口なんです。赤ちゃんがウンチを漏らしてしまった時は、あそこを広げて肩から下に引き下げ、足の方から脱がせるためのものだったんです。 今となってはバカバカしいほど当たり前のことに聞こえますが、細切れの睡眠時間で2時間しか寝ておらず、赤ちゃんが寝ている間にガレージでEtsyのショップを運営しようとしている初めての育児中の脳みそは、「シャツは頭から被るもの」というルールが初期設定になっているんです。下に引き下げて脱がせられると知った時は、電気を発見したかのような衝撃でした。この裏技を知る前に、ジャクソンの完璧で可愛い服を3着もキッチンばさみで切り裂いてしまったことを思い出すと、今でも怒りがこみ上げてきます。ええ、ハサミです。パニックになっていたんです。ウンチがそこらじゅうに付いていて、それを彼の顔にこすりつけることだけは絶対に避けたかったから。 病院から赤ちゃんを連れて帰る前に、なぜこれを最初に教えてくれないんでしょうか？チャイルドシートのビデオは見せられるのに、襟元の折り目が壊滅的なウンチ漏れのために特別にデザインされていることには誰も触れません。この小さな人間が排出する体液の量は驚異的で、被害を広げずに爆心地から脱出できる方法なら何だって命綱になります。肩を掴んで大きく広げ、ウンチまみれの服を足首まで一気に引き下げて、そのまま直接洗濯機に放り込むだけです。 単独で売られている小さな引っかき防止用ミトンはお金の無駄ですし、どうせ5秒で脱げてしまうので、わざわざ買う必要はありません。 スナップボタンはゴミ箱へ フロントに32個もの小さな金属製スナップボタンがついたベビー服を誰が発明したのかは知りませんが、その人の靴下が永遠に濡れ続けることを願っています。深夜2時の真っ暗闇の中、死にかけの魚のようにバタバタと暴れる赤ちゃんの股のスナップを留めようとしていると、自分の人生の選択すべてを疑うことになりますよ。絶対に1個掛け違えるんです。一番上まで留めてから布が余っていることに気づき、足首のところで間違えたことを悟って、赤ちゃんがさらに大声で泣き叫ぶ中、最初からやり直す羽目になるのです。 暗闇の中で金属のパズルと格闘する代わりに、スナップボタンは完全にやめてダブルジッパーを買いましょう。そうすれば今夜は少し眠れるはずです。ツーウェイジッパーなら、下から少しだけ開けておむつ替えができるので、冷たい空気に胸全体をさらすことがなく、赤ちゃんが完全に目を覚ましてしまうのを防げます。 実際に何着必要なの？ 祖母はいつも「1週間の各曜日に新しい服が1着ずつ、それに日曜日のよそ行き用が必要だ」と言っていました。でも、現代の洗濯事情についておばあちゃんは完全に間違っていました。赤ちゃんは吐き戻します。漏らします。よだれを垂らします。火曜日のランチ前だけで、簡単に4着は着替えることになります。それにサイズ表記も全くの嘘です。新生児サイズは、赤ちゃんがどれだけミルクを飲むかによって、3週間着られることもあれば、たった3日で着られなくなることもあるからです。 現在、うちのベビーチェストに実際に入っているものはこんな感じです： 新生児サイズ：4〜5着（タグを切った瞬間にサイズアウトするからです） 0〜3ヶ月サイズ：約12〜15着（このサイズが一番長く着る期間になります） 足つきのジッパー式スリーパー：6着（夜中に、なくした靴下を探し回らなくて済むように） 汚れが目立たない暗い色の服：3着（きちんとお出かけする時用） もし、今揃えている服が、硬くて実用的ではなく、実際には絶対に着せないようなものばかりだと気づいたなら、大きな頭でもすっぽり入る、本当に伸縮性のある柔らかいベーシックアイテムをチェックしてみてはいかがでしょうか。 汗と体温をめぐるパニック かかりつけの小児科医のエバンス先生は、暖かいテキサスの10月だというのに、おくるみでグルグル巻きにされ、フリースに包まれた私の新生児を一目見て、私が彼をローストしようとしているのではないかと優しく指摘しました。先生は私を座らせて、赤ちゃんの温めすぎに関連するSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクについて説明してくれました。疲弊した私の脳が理解できた範囲で言うと、赤ちゃんは自分の体温を調節する能力が基本的にはゼロだそうです。涼むために大人のように汗をかくことができないのか、それとも単に神経系が未熟なだけなのか、詳しい生物学的な仕組みは分かりませんが、とにかく赤ちゃんを暑くさせすぎるのは大問題なのです。 母はいつも「ブランケットを掛けてあげなさい」と私に小言を言っていましたが、ベビーベッドの中に固定されていないブランケットを置くのはとても恐ろしく、窒息の大きな危険性があります。エバンス先生いわく、赤ちゃんが着るべきなのは、大人が快適だと感じる服装に「プラス1枚」のレイヤーだけ。産後のホルモンで汗をかきながらTシャツ姿で走り回っていた私が、赤ちゃんを分厚いポリエステルのフリースで包むなんて最悪のアイデアでした。温めすぎはSIDSの非常に大きなリスク要因だそうで、こんなことを聞かされたら、母親はベビーモニターを6時間ぶっ続けで凝視することになってしまいます。 素材は私が思っていた以上に本当に重要でした。以前は大型スーパーで安売りされているものを適当に買っていたのですが、その結果、ジャクソンはひどい湿疹に悩まされることになりました。お腹や太もものあちこちに、赤くてカサカサした炎症ができてしまったのです。安い合成繊維の混紡素材が熱と汗を肌の表面に閉じ込めてしまい、一晩中痒くて不快な思いをさせていたんです。 私はついに賢くなり、Kianao ノースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを使い始めました。正直言って、他の服が全部汚れている時に、洗濯かごをあさってでも見つけ出したいのはこれです。完全に無地で無着色、そしてオーガニックコットンが本当に肌呼吸をさせてくれるので、子どもたちが汗だくで目を覚ますことがなくなりました。ポリウレタンが少しだけ入っているので、嫌がる赤ちゃんの頭にもサッと伸ばして着せられますし、何度洗っても本当にへたりません。私はとてもケチで、すぐにダメになるものにお金を使うのが大嫌いなのですが、これは価格も適正で、安い服のように乾燥機に3回入れただけで変に歪んだ四角形に縮んでしまうこともありません。 趣味じゃない服をもらった時 娘が生まれた時、周りの人たちはテンションが上がりすぎて、硬いチュールやチクチクするレース、巨大なリボンが付いた女の子らしいロンパースの山をプレゼントしてくれました。まるで小さなミスコンのドレスのようでした。チュールのスカートを履いた赤ちゃんがタミータイム（うつぶせ練習）をしようとするとどうなるか知っていますか？生地に引っかかって、顔面から転んでしまうんです。 私も可愛いものに完全に無関心というわけではなく、家族写真のために何か素敵なものが欲しかったので、Kianao フリルスリーブ オーガニックコットン ロンパースは買いました。同じ良質なオーガニックコットンが使われているので本当に柔らかく、肩のフリルもとても可愛らしいです。でも、完全に正直に言わせていただくと、夜にタイトなスリーパーに腕を押し込もうとする時、この小さなフリルスリーブがくしゃくしゃになって邪魔になるんです。なので、我が家では日中専用のお洋服にしています。絶対的に可愛いですが、夜間のワードローブの主力にはなりません。フリルはおばあちゃんが遊びに来る時まで取っておきましょう。 また、すべてを真っ白で清潔に保つという夢は諦めることを強くお勧めします。サツマイモのペーストを漂白して落とそうとするなんて、正気の沙汰ではありません。私は最終的に諦めて、黒いベビー用肌着を探し始めました。なぜなら、黒ならどんな汚れも隠してくれるからです。ダークグレーや黒の服を着せておけば、バッグに染み抜きペンを持ち歩いて、公衆トイレの洗面台で服をこすり洗いする必要がなくなります。 よだれはサラサラな胸元の敵 生後4ヶ月頃になると歯ぐずりのよだれが始まり、これが容赦ないんです。着ている服の胸元を完全にビショビショにしてしまい、濡れたコットンが一日中肌に密着していると、首のシワの下に赤くただれたような、嫌なニオイのする発疹ができてしまいます。赤ちゃんを乾いた状態に保つためだけに、1日に6回もシャツを着替えさせることになります。 ついに私が気づいたのは、パンダ シリコン歯固めをベビーカーやおむつバッグにクリップで留めておけば、自分の襟元をしゃぶる代わりにそれを噛ませてあげられるということでした。完全に平らなのでズボンの後ろポケットにも収まりますし、よだれは洗面台でサッと洗い流せます。安全に噛めるもので気を紛らわせることで、余分な洗濯物を一つ減らせるので、私としては大勝利です。 底が硬いベビーシューズは完全にナンセンスですし、どうせ足の発達の妨げになるだけなので、靴下を履かせるだけで終わりにしましょう。 正直なところ、赤ちゃんは自分がカタログモデルのように見えるかどうかなんて気にしていません。彼らはただ暖かく、乾いていて、心地よく眠りたいだけなんです。そうすれば、あなたもようやくソファに座り、20分間壁をぼんやり見つめることができるのですから。スナップボタンと格闘するのはやめて、チクチクするレースは捨てて、本当に使えるアイテムだけに絞りましょう。...

シカゴのすきま風が吹くアパートで、その強烈なニオイに気づいたのは午前3時のことでした。いつもの甘酸っぱいミルクのにおいではなく、熟睡していても飛び起きるほどの、まるでバイオハザードレベルの強烈な悪臭です。薄暗い子ども部屋のランプをつけると、そこには天井に向かってご機嫌にクーイングしている娘の姿が。しかし、彼女の体はネオンイエローのゆるゆるうんちにすっかり覆われていました。どういうわけかオムツから溢れ出し、足のギャザーをすり抜け、背中の半分まで到達していたのです。私はただ立ち尽くし、うんちまみれの服を、顔にこすりつけて結膜炎にさせることなくどうやって脱がせるべきか、病院でのトリアージ訓練を頭の中でフル回転させていました。 赤ちゃんの「うんち大爆発」のすさまじさなんて、誰も事前に教えてくれませんよね。暗闇の中、息を止めながら、「いっそこのまま赤ちゃんごとゴミ箱に捨てて、最初からやり直すべきか…」なんて本気で考えてしまうほどです。小児科病棟でこんな大惨事は嫌というほど見てきましたが、自分の子どもが、最後に残った清潔なベビーベッドのシーツを台無しにするとなると、ショックの度合いが違います。翌日、シミだらけの洗濯物の山についてFaceTimeで愚痴をこぼすと、「深呼吸して、落ち着きなさい」と母に言われました。その通りなのですが、だからといって、浸け置きしてゴシゴシこすり洗いする惨めさが軽減されるわけではありません。 だからこそ、赤ちゃんが着る服の「構造」が、私たち親が生き残れるかどうかの死活問題になってくるのです。引き出しにしまってあるその地味なベビー用ボディスーツが、いざという大惨事のときにあなたを救うか、それとも絶望の淵に突き落とすかを決めるのです。 肩の折り返しは、ただの飾りじゃありません 聞いてください。私は看護学校で何年も人体の構造について学びましたが、ベビー服のデザインについて説明してくれた人は一人もいませんでした。特に大惨事だったある日のシフト中、バーブというベテランのNICU看護師が私を端に呼び寄せ、エンベロープネック（肩の部分が重なったデザイン）の秘密を教えてくれるまでは。ベビー服の肩にあるあの小さな重なりは、大きな頭を通しやすくするためでも、可愛く見せるためでもありませんでした。 あれは「非常口」だったのです。 子どもの肩甲骨までうんちまみれになったとき、服を上に引っ張り上げて脱がせてはいけません。あの肩の折り返し部分を掴んでガバッと大きく広げ、大惨事になった服をそのまま胴体から下に向かって、足の方へ向かって引き下げて脱がせるのです。そうすれば汚れを布の内側に閉じ込め、赤ちゃんの髪や目、口から完全に遠ざけることができます。これを知ったときは、まるで人類が火を発見したときのような衝撃でした。娘が生後2ヶ月になるまで、私は素人丸出しで、汚れた襟元を娘の額にすりつけないように、そしてどうか彼女が口を開けないようにと祈りながら、恐る恐る上に引き上げて脱がせていたのですから。 この事実を知ってしまったら、もう今までと同じようにはベビー服を見られなくなります。買う服すべての肩の部分を、血眼になってチェックするようになるでしょう。もしその服の首回りが狭くて硬く、まったく伸縮性がなかったら…それは外出先のおむつ交換台であなたを辱めようと待ち構えている罠にほかなりません。 合成繊維という沼を抜け出すために 生後2ヶ月の健診で、娘のまばらに赤くなったお腹を見た小児科医は、「赤ちゃんの肌は基本的にスポンジのようなものだ」と教えてくれました。肌のバリア機能の浸透性だの、化学的な繊維染料だのと色々と専門的なことも言っていましたが、私がその診察で理解した一番重要なことは、「安物の生地が肌荒れの原因になっている」ということでした。合成繊維は赤ちゃんを汗だくにさせます。そして、汗と首元のよだれが混ざると、ベタベタして肌が赤く荒れてしまい、結果的に家族全員が夜通し眠れなくなるのです。 ベビーシャワーでは、みんな面白半分のデザインのベビー服を贈りたがります。よくあるアレです。たいてい、ミルクを飲むことに関するジョークや、寝不足についての寒いダジャレがプリントされているものです。もらった瞬間は4秒くらい爆笑できますが、一度洗濯して、その生地が安物のキャンバストートバッグのようにゴワゴワしていることに気づいた瞬間に笑えなくなります。もし友達にオリジナルプリントのベビー服をプレゼントしようと思っているなら、せめてベースとなる服が、可哀想な赤ちゃんに接触性皮膚炎を起こさせるようなポリエステルの悪夢ではないことだけは確認してください。身内ネタのジョークのために、ステロイドの塗り薬にお世話になるなんて割に合いませんから。 義母が、チクチクするレースのアップリケやチュールのフリルがたくさんついた、いかにも女の子向けのベビー服ばかりを買い集めてきたとき、私はただ笑顔で頷き、そのままクローゼットの奥深くに押し込みました。人生の90%を仰向けで寝て過ごす赤ちゃんに、誰がチュールを着せるというのでしょうか。脇の下でくしゃくしゃに丸まって、娘を激怒させるだけです。赤ちゃんはファッションなんて気にしません。彼らが気にするのは、肌が擦れて痛くならないかどうかだけなのです。 そんなわけで、私は最終的にワードローブの半分を捨て、Kianaoのオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツを山のようにまとめ買いしました。リブ編みなので、着替えの最中に娘が木の板のように体をピンと硬直させても、ちゃんと伸びてくれます。このオーガニックコットンは、パッケージから出したときに化学工場のような嫌なにおいがしませんし、肩のエンベロープネックも本来の役割を完璧に果たしてくれます。私は常にこれを4着、マザーズバッグに忍ばせています。いざという危機的状況でも絶対に裏切らないと信頼しているからです。 もし今、あなたがゴワゴワで通気性の悪いお祝いの服でいっぱいの引き出しを見つめているなら、赤ちゃんがあせもを作ってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 よだれ問題 生後4ヶ月頃、娘はまるで水漏れする蛇口のようになりました。口からあふれ出るよだれの量は、医学の常識を覆すほどのすさまじさでした。これだけ大量のよだれが出ると問題なのが、何を着ていても常に襟元がびしょ濡れになってしまうことです。首回りに常に濡れた輪っかができている状態になり、それが赤みや肌荒れの原因になります。 1日に6回服を着替えるか、それともこの水分をどうにかして食い止める方法を見つけるか。我が家では、パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを彼女の胸元にクリップで留めておくか、常に手に持たせるようにしています。そうすれば、襟元をしゃぶる代わりに、このシリコンや竹の質感をカミカミしてくれるのです。食品グレードのシリコンでできたシンプルなアイテムですが、これのおかげで毎日の洗濯物が1回分減りました。およそ12分おきに床に落とされますが、そのたびに温かい石鹸水でサッと洗うだけなので簡単です。 実際のところ、何着買えばいいの？ ネットの出産準備リストを見ると、1サイズにつきボディスーツは5〜6着必要だと書かれています。ああいうリストを書いている人は、住み込みの洗濯係を雇っているか、本物の赤ちゃんに会ったことがないかのどちらかでしょう。赤ちゃんというのは、汚すし、漏らすし、吐き戻す生き物であり、常にメンテナンスが必要なのです。 生後間もない頃は、お昼までに少なくとも3回は着替えさせることになります。オムツ漏れ、予測不能な軌道を描く吐き戻し、そして何もしていないのになぜか付いている謎のベタベタした物質…。山積みの洗濯物に、まるで嘲笑われているような気分になるはずです。 14着。これがリアルな数字です。翌日着せる清潔な服がなくて、夜中に洗濯機の前で泣き崩れたくないなら、1サイズにつき頼りになるベースの肌着が14着ほど必要です。硬いデニムや小さなサスペンダーがついた、着せるのが面倒な服はパスしましょう。そんなナンセンスなものに付き合っている暇は誰にもありません。とにかくオーガニックコットンの肌着を山ほど買って、優しい洗剤と一緒に冷水洗いに放り込み、乾燥機で縮ませないように気をつけるだけで十分です。 股下のスナップボタンはオムツ替えのための「必要悪」ですが、背中にスナップボタンがついている服なんて、ファッション業界のサディストたちが睡眠不足の親たちに仕掛けた悪趣味なジョークとしか思えません。 おむつ交換台での「気をそらす作戦」 そのうち、赤ちゃんは自分に手足があることに気づき、オムツ替えはまるで小さなワニとのレスリングマッチに変わります。赤ちゃんが寝返りを打って、お気に入りの掛け布団カバーにおむつかぶれ用クリームをなすりつける前に、押さえつけ、股下のスナップを外し、汚れを拭き取り、再びスナップを留めなければなりません。 私はいつもおしりふきのすぐ隣に、やさしいベビー用ブロックセットを置いています。娘を寝かせた瞬間に、この柔らかいラバー製のブロックを一つ渡すのです。大きくなったらタワーを作って遊ぶのにも良いですが、今はもっぱら、私がスナップボタンと格闘している間に、彼女が安全にカミカミできる色鮮やかな「気晴らしアイテム」として活躍しています。顔に落としても痛くないほど柔らかいので誰も泣かずに済みます。まあ、彼女が一番食べたがるのは、ブロックが入っていたダンボール箱の方なんですけどね。 正直なところ、赤ちゃんを着替えさせるコツは、「いかに摩擦（ストレス）を減らすか」に尽きます。必要なのは、よく伸びて、簡単に脱ぎ着できて、着せるのに説明書がいらないような柔らかい服です。午前3時に着せにくい服と格闘するのはもうやめて、私たちのリブ編みオーガニックボディスーツをいくつか手に入れてください。そうすれば、あなたもようやく少しは眠れるようになるはずです。 お疲れのパパママからのリアルなQ&A マスタード色のうんちのシミは、どうすれば落ちますか？ よく聞いてください。母乳のうんちは基本的に「黄色の染料」と同じです。そのまま放置すると、完全に色が定着してしまいます。私は一番ひどい部分を、すぐに洗面所で食器用洗剤と冷水を使ってこすり洗いしています。絶対にお湯は使わないでください。シミがコットン繊維に焼き付いてしまいます。こすり洗いした後は洗濯機に放り込み、直射日光の下で天日干しします。太陽の光が自然に黄ばみを漂白してくれるのです。もしそれでもモダンアートの作品のようなシミが残ってしまったら、それはもうマザーズバッグの底に眠る「緊急時用の予備服」へと降格させます。 ベビー服のサイズ感が全然当てにならないのはなぜですか？ それは、ベビー服業界が規制のないカオス状態だからです。あるブランドの「3ヶ月用」が、別のブランドの「新生児用」と同じくらいの大きさだったりします。小児科の先生には、「月齢のタグは完全に無視して、体重と身長のチャートを見なさい」と言われましたが、実はそのチャートすらも嘘をついています。常にワンサイズ大きめを選びましょう。股下のスナップが引っ張られて太ももに赤い跡が残るようなら、たとえタグに「あと2ヶ月は着られる」と書いてあっても、その服はもう引退の時期です。 着せる前に、本当に全部水通し（洗濯）した方がいいですか？ はい、お願いですから洗ってください。私は繊維倉庫の内部を見たことがありますが、あんなホコリや化学薬品による仕上げ剤が、生まれたての赤ちゃんの肌に触れるなんて絶対に嫌だと思うはずです。私も一度、もらった安物の服を水通しするのが面倒でそのまま着せたら、娘の肌に謎の湿疹が出てしまったことがあります。無添加の洗剤と一緒に全部洗濯機に放り込み、低温で乾燥させるだけです。たった1時間の手間で、後になって謎の赤い斑点が出たときに「何が原因だろう…」と頭を悩ませるリスクを減らせます。 いつ頃ボディスーツをやめて、普通のTシャツに切り替えればいいですか？ スナップを留めるのに疲れたらいつでもどうぞ。1歳くらいになって歩き始めたら普通のTシャツに切り替える親もいますが、正直なところ、普通のシャツはずり上がって、一日中冷たい床にお腹をさらすことになります。私は娘がトイレトレーニングを始めるまで、股下にスナップがある服を着せ続けました。最大の理由は、お昼寝中に自分でオムツの中に手を入れるのを防げるからです。子どもが「自分でオムツを外す方法」を発見してしまったら、スナップボタンだけがあなたに残された唯一の防衛線になります。 マグネット式の服って、話題になるほど良いものですか？ 洗濯機に放り込むまでの2日間くらいは、魔法のように素晴らしいアイテムに思えます。しかし、マグネットが洗濯槽に張り付き、洗濯機が爆発したのかと思うほどの爆音でガコンガコンと鳴り響きます。しかも他の洗濯物をすべて引き寄せてしまい、巨大な濡れた服の塊を作り出してしまいます。確かに夜中の着替えは早いですが、昔ながらのよく伸びるコットンのエンベロープネック（肩が重なった服）の方が結局早いですし、何より洗濯のときに近所の人を起こしてしまう心配もありません。...

火曜日の夜8時47分、ターゲット（スーパー）の14番通路。夫のペンキまみれのスウェットを履き、すっかりぬるくなったオーツミルクラテを握りしめながら、私は立ち尽くしていました。スマホは3つの別々のメッセージで震えっぱなし。実家の母からは「あなたが育ったんだからアイボリーの石鹸で十分よ」と言われ、義理の母は「香りがいいから」とジョンソン・エンド・ジョンソンを推してくる。そして、再生昆布で包装されたものしか買わない親友からは、アイスランドの特定の農場から輸入したという40ドルもするヤギミルク美容液のリンクが猛烈な勢いで送られてくる始末。 私はただ、アビーノ（Aveeno）のベビーウォッシュのボトルを片手に、コーヒーに涙をポロポロ落とすことしかできませんでした。 だって、ベビーソープ売り場がこんなにカオスだなんて誰も教えてくれなかったですよね？ 妊娠中の9ヶ月間は、チャイルドシートの安全評価や、ターキーのハムを1枚食べちゃったことで将来の子供の学力テストに影響が出ないかとか、そんなことばかり心配していたのに。いざツルツル滑ってギャン泣きする新生児を目の前にすると、一体何でこの子を洗ってあげればいいのか、完全にパニック。本当に、ただただカオスです。 毎日お風呂に入れなきゃダメ、は嘘！ さあ、今日一番の朗報をお伝えしますね。実は、そんなに頻繁に赤ちゃんをお風呂に入れる必要はないんです。というか、ほとんど入れなくて大丈夫なくらい。 娘のマヤが生まれたとき、私は「毎晩のお風呂」が親の法的義務か何かだと思っていました。産後のボロボロの体を引きずって、毎日きっちり夕方6時30分にベビーバスへ。合成ラベンダーの香りがしないと寝てくれないと本気で信じ込んでいたんです。まさに地獄でした。娘は嫌がるし、私も嫌だし、夫は大抵、娘を支えようとしてぬるま湯でびしょ濡れになっていました。 ところが2ヶ月健診のとき、娘の少しカサカサした脚を見た小児科医から「毎日お風呂に入れるのはやめなさい」と言われたんです。その後、夜中の3時に調べて知ったデビッド・ジョンソンという皮膚科医によると、新生児の皮膚の表面——角質層って言うんでしたっけ？——は、まだ全然完成していないそうです。すごく薄いんです。だから毎日洗ってしまうと、自然な潤いや「胎脂」と呼ばれる保護バリアを全部洗い流してしまうことになります。 週に2、3回。それで十分。これが医学的な総意であり、正直言って、現代科学が疲れ切った母親に与えてくれた最高のプレゼントです。お風呂に入れない日は、イギリス人が「トッピング・アンド・テーリング（上と下だけ洗う）」と呼ぶ方法をするだけ。つまり、濡らした布で首のシワに溜まったミルクを拭き取り、おむつ周りを綺麗にするだけです。私はこのために、すごく柔らかいオーガニックコットンのベビーウォッシュクロス（ガーゼタオル）を大量に買い込みました。おかげで生活が一気に楽になりましたよ。 ドラッグストアブランドの仁義なき戦い さて、ここからは少し愚痴らせてください。というのも、そのウォッシュクロスに「実際に何を絞り出すか（どんなソープを使うか）」を決めるのが、もう途方もない悪夢だからです。 皮膚科医に聞いたり、フォーブス誌を読んだりすると、ほぼ間違いなく「セラヴィ（CeraVe）のベビーウォッシュ」を勧められます。みんなセラヴィが大好きですよね。私の主治医も、肌のバリアを再構築するというセラミドやスクワランが含まれているからと勧めてきましたし、全米湿疹協会のお墨付きもついています。だからしばらくの間、私はドヤ顔でそれを買っていました。 でもその後、ネットの子育て掲示板の「闇の領域」に足を踏み入れ、コンシューマー・レポートやMade Safe（安全性認証機関）の膨大な分析記事を読んでしまったんです。もう、オーマイガーでした。彼らは文字通り、セラヴィをセタフィル（Cetaphil）やジョンソン・エンド・ジョンソンと並べて「最悪の選択肢」に分類していたんです。 なぜかって？ エトキシ化された成分が原因だそうです。私も調べなきゃいけなかったんですが、基本的には、セテアレス（ceteareth）のように成分名の語尾に「-eth」がつくものや「PEG」が含まれていると、製造過程でなぜか1,4-ジオキサンやエチレンオキシドが生成される可能性があるらしいんです。しかもそれらは発がん性と結びついているとか。つまり、皮膚科医が「医学の奇跡」だと勧めてくる全く同じボトルが、環境団体からは「有害なバイオハザード」として危険視されているわけです。 とにかく言いたいのは、誰も意見が一致していなくて、私たち親はみんな手探り状態で飛んでいるということ。私はもうこれ以上あれこれ考えるのに耐えられなくなり、パニックになって4本くらいのボトルをゴミ箱に投げ捨て、EWG（環境作動部会）認証を受けた確実なクリーンブランドに乗り換えました。 ミネラルオイルについてはもう語らせないでください。とりあえず、棚にそのまま置いておいて（買わないで）ください。 睡眠不足の頭で成分表示を読むということ もしあなたが、トイレットペーパーを食べようとしている幼児を横目に、虫眼鏡を持ってボトルの裏をじっくり読む気力があるなら、いくつか気をつけるべきポイントがあります。そして正直なところ、それは主に「何を買ってはいけないか」に関することです。 まず大前提は「香料（Fragrance）」です。FDA（米食品医薬品局）は、企業が数百もの合成化学物質を隠すために「香料」という言葉を使うことを許可しているそうです。だから、偽物の南国リゾートみたいな匂いがするなら、おそらく余計なものがたっぷり詰まっています。硫酸塩（サルフェート）も避けた方がいいですね。これは石鹸をモコモコに泡立てる成分ですが、肌の水分を完全に奪ってしまいます。ホルモンバランスを崩すフタル酸エステルやパラベン、そして「第4級アンモニウム塩（クオタニウムなど）」と呼ばれるものも同様です。 この第4級アンモニウム塩（Quats）は本当に厄介です。コンディショニング剤として使われますが、生分解性がなく、水生生物に対して非常に強い毒性を持っています。つまり、赤ちゃんの産毛をサラサラにしようとして、うっかり川や海の魚たちを大量に殺してしまうかもしれないんです。子育てって本当にストレスフルですよね。 代わりに、もしお子さんにグルテンやオーツ麦のひどいアレルギーがないなら、オーツ麦エキスは乾燥肌に驚くほど効果的です。コカミドプロピルベタイン（Coco-betaine）も、潤いを奪わずに洗える優秀な植物由来成分です。要するに、理解するのに化学の学位が必要ないような、シンプルな成分表のものを見つければいいんです。 不公平なヘアケア事情 ボトルに入った有害なガラクタの話のついでですが、コンシューマー・レポートの記事に、本気で怒りで血が沸騰しそうになった箇所がありました。なんと、黒人の赤ちゃん向けに販売されている製品や、コイル状の強いクセ毛・カーリーヘア用に作られた製品には、一般的な売り場に並ぶ製品と比べて、はるかに高濃度の有害成分が含まれていることが多いというのです。 親がこんなことまで心配しなきゃいけないなんて、本当に腹立たしいですよね。結局、看護師であるサーリナ・アサモアさんのアドバイスを読んだのですが、彼女によれば、コイル状や縮れた髪はとにかく繊細で乾燥しやすいそうです。彼女のアドバイスは、水分を保つために多様な髪質を洗うのは週1回にとどめ、頻繁にシャンプーする代わりに優しい成分のディタングラー（絡まりほどきスプレー）を使うこと、というものでした。 ツルツル滑る赤ちゃんの力学 お風呂タイムの物理的な現実についても話しましょう。基本的には「油を塗った子豚との素人プロレス」みたいなものです。 私のこの長話から何か一つだけ学んで帰るとしたら、これだけは聞いてください。フリップトップ式のキャップ（パカッと開けるタイプ）のボトルは絶対に買わないでください。BabyGearLabもこれについて警告を出していましたが、本当にその通りです。プラスチックのベビーバスの中で、もがいて濡れて激怒している赤ちゃんがいるとき、赤ちゃんがお湯に沈まないように常に片手でしっかり押さえていなければなりません。もし石鹸を開けるのに両手が必要なら、ジ・エンドです。ポンプ式一択です。何が何でもポンプ式です。 あと、赤ちゃんに乳児脂漏性湿疹（クレードルキャップ）——頭皮に黄色くてカサカサした気持ち悪いかさぶたのようなもの。息子のレオはひどすぎて、まるで小さな恐竜みたいでした——ができても、絶対に爪でカリカリ剥がさないでくださいね。私、これを一回やって小児科医に怒られました。専用の泡洗顔料と、小さなシリコンブラシにベビーオイルをつけて、ふやかして落とすのが正解です。 それと正直言って、シャンプーとボディウォッシュが一緒になった「2-in-1」タイプがベストです。なんでわざわざ別の製品を使う必要があるんでしょう？ ポンプを1回プッシュしてウォッシュクロスに出し、上から下までササッと拭いて、人間として可能な限り早くお風呂から出してあげるのが一番です。 大修羅場のお着替えタイム お風呂上がりのルーティンは、間違いなくお風呂本番よりもハードです。なぜなら、今の彼らは寒くて、機嫌が悪くて、ギャン泣きしているからです。 ここで、どんな服を選ぶかがものすごく重要になってきます。石鹸に含まれる合成化学物質を避けるためにあれだけ精神力をすり減らしたのに、毛穴が開いた綺麗でホヤホヤの肌をプラスチックみたいなポリエステルで包みたくはないですよね。私のお風呂上がりの「絶対的神アイテム」は、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブロンパース）です。 これを何着買ったか分かりません。本気でお気に入りです。マヤは以前、お風呂上がりに限って伝説級の「ウンチ漏れ」をしていました。綺麗になった瞬間に、時計の針のように正確に。このボディスーツのおかげで、私は正気を保つことができました。肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）ネックになっているので、大惨事が起きたときには、ウンチまみれの襟元をせっかく洗ったばかりの髪にこすりつけることなく、服ごとそのまま足元へスルッと「脱がせる」ことができるんです。 95%オーガニックコットン製で無染色なので、変な化学染料が娘の湿疹のひどい部分に擦れる心配もありませんでした。とにかく、本当にすごく柔らかいんです。しかも、1回洗濯しただけで奇妙な台形に歪んでしまうような安物のまとめ買いロンパースとは違って、洗濯機の酷使にもしっかり耐えてくれます。 気をそらすことがすべて おむつかぶれを防ぐために、少しの間自然乾燥させなきゃいけないこともありますよね。つまり、裸でちょっと湿った赤ちゃんが床を転がり回るということです。...

ロンドンのゾーン3にある1階のフラット（アパート）に座って、私たちはバーナビーを見つめていました。バーナビーとは、妻の大叔母スーザンが、信じられないほど狭い廊下を誇らしげに押し込んできた、高さ約1.8メートルの化学繊維のベルベット製キリンです。バーナビーは何もしません。おむつを収納できるわけでも、解熱鎮痛剤を出してくれるわけでもなく、ましてや午前3時に泣き叫ぶ双子の早産児をあやしてくれるわけでもありません。バーナビーが唯一してくれたことといえば、減り続ける私の預金残高をあざ笑うかのような生気のないアクリルの目で私を見つめながら、リビングの実用的な床面積をきっちり3分の1占拠することだけでした。 これが、親になる直前にやってくる「お祝いの品を贈る儀式」の根本的な問題なのです。人は、恐ろしくて体液まみれの現実の赤ちゃんのためではなく、ファンタジーの中の赤ちゃんのためにプレゼントを買ってしまうのです。小さくてかわいらしい世界観にすっかり魅了され、パステルカラーの森の動物たちに囲まれて穏やかに眠る赤ちゃんを想像してしまうのでしょう。顔を真っ赤にして、防護服を着た特殊部隊の清掃が必要なレベルの物質を日常的に排泄する「グレムリン」のことなど想像もせずに。 双子の誕生をなんとか乗り切った（生え際はすっかり後退してしまいましたが）私には、友人が「世界で最も美しい形で自分の人生を崩壊させようとしている」とき、何が本当に役立つ贈り物なのかについて、かなり強烈な意見を持つようになりました。 サイズ選びという巨大な罠 新生児服の製造責任者が誰なのかは知りませんが、彼らは実際に人間の赤ちゃんに会ったことがないと私は確信しています。赤ちゃんの成長スピードは、率直に言って異常です。かかりつけの医師が「最初のうちは1週間に最大200g（半ポンド）増えることもある」とボソッと言っていましたが、それは人間の成長というより、SF映画の寄生生物の成長サイクルのようでした。 つまり、あの愛らしくて真っ白な「新生児サイズ」のベビーウェアを買ったとしても、赤ちゃんが着るのはたった1回きりだということです。3時間後には、赤ちゃんはパンパンに詰まったソーセージのようになり、親は生きたまま皮を剥がされているかのように泣き叫ぶ赤ちゃんから、それを力ずくで脱がせなければならなくなります。ハンガーにかかっていると小さくてとても可愛いので、みんな新生児サイズを買いたがります。でも親たちは、生後3週間もすれば使い物にならない極小の服の山に埋もれてしまうのです。 そして、お願いですから、自分の頭の重さすら支えられない生命体に「靴」を買うのは絶対にやめてください。 ベビーシャワーの服を選ぼうとしているなら、どうか覚えておいてください。細切れの睡眠時間わずか40分という状態で、暗闇の中、暴れて泣き叫ぶ乳児に14個の極小の金属スナップボタンを留めようとするのは、精神的な拷問です。憎き敵にすら課すべきではなく、ましてや妊娠中の友人に与えるべき試練ではありません。必ず、伸縮性があるもの、ファスナー付きのもの、あるいは手先の細かな動きが一切不要なものを選んでください。 保健師から教わった、睡眠の掟 娘たちが生まれる前、私は赤ちゃんというものは、分厚いニットのブランケットで作られた可愛い小さな巣のような場所で眠るものだと、漠然と夢見ていました。しかしその後、NHS（国民保健サービス）の地域の保健師と出会いました。ブレンダという名の恐ろしく有能な女性で、彼女なら絶対に搾乳機で爆弾を解除できると私は確信しています。 ブレンダは私を自宅のキッチンに座らせ、安全な睡眠のルールについて説明してくれました。全くまばたきをしない強烈な視線を向けられ、私は犯してもいない罪を自白してしまいそうになりました。彼女によると、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすため、1歳未満の赤ちゃんは「完全に何もないベビーベッド」で寝かせなければならないそうです。硬いマットレスとぴったりフィットしたシーツ以外は一切なし。キルトも、分厚いベッドガードも、可愛い寝返り防止クッションもダメ。そして夜中、めくれたり外れたりするようなブランケットは絶対にNG。私の医学的知識の大部分はブレンダに怒鳴られたことの受け売りですが、寝返りの打ち方すら知らない生物にとって、ベビーベッドの中にある固定されていないものはすべて窒息の危険をもたらすのだそうです。 この突然の宣告により、私たちがもらった美しくて分厚いウールのブランケットの半分は、ベビーベッドの近くに置かれた瞬間に、恐ろしい死の罠に変わってしまいました。 では、ブランケットを一体何に使うのかというと、日中の「寝る以外のすべてのこと」だと判明しました。私たちはこのオーガニックコットン ベビーブランケット やわらか2重ガーゼ ガチョウ柄を持っていましたが、これがベビーカーでのお出かけにおいて私の絶対的な命綱になりました。少し滑稽なピンクのガチョウが描かれており、GOTS認証のオーガニックコットンで作られています。つまり、私の肌をかゆくさせるような恐ろしい化学農薬を一切使わずに栽培された素材だそうです。オーガニック農法の農業科学についてはよくわかりませんが、この生地が私のベッドシーツより柔らかいことだけは確かです。 ベビーカーをサウナ状態にしない程度に軽量でありながら、私が「連続5分でいいから泣き止んでくれ」と祈るように果てしなく公園を歩き回った午後の散歩中、娘たちをしっかりと温めてくれました。リビングの床でのタミータイム（うつぶせ遊び。大抵キリンのバーナビーのすぐ隣で）、車の後部座席での即席のおむつ替えマット、緊急時に吐き戻しを拭き取るのにも使いました。ただし、ブレンダと医学界を納得させるため、監視下にある日中専用とし、夜間のベビーベッドでは決して使用しませんでした。 生物兵器レベルの汚れを本当に生き延びる服 私たちは、大人の服をそのまま小さくしたような硬い服を山ほどもらいました。（生後3ヶ月の赤ちゃんに生デニムのジーンズって、かなり攻撃的なチョイスですよね）。しかし、私たちが本当に使ったのは、すりつぶしたニンジンまみれになっても、高温で煮洗いしても生き残れるような、柔らかくて伸縮性のある服でした。 もし服を買ってあげたいなら、6〜9ヶ月のサイズを選んでください。生後5ヶ月頃、親たちはタンスの中の服がどれも小さくなってしまったことに突然気づき、クローゼットの奥からあなたのプレゼントを引っ張り出して、あなたに心から感謝することになるでしょう。 私が娘たちに着せて一番気に入っていたのが、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリル付きロンパースです。わかっています。赤ちゃんにフリルの袖なんて、私がさっき文句を言ったばかりの、面倒で実用的でない無意味な装飾に聞こえるでしょう。でも、この袖は小さくて柔らかい生地のひだに過ぎず、娘たちの激しい腕の振り回しの邪魔にはなりませんでした。重要なのは素材です。オーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%で作られています。この「伸縮性」こそが全てなのです。 おむつの「大爆発」が防波堤を突破したとき（そしてそれは必ず起こります。大抵は水道のない公共の場で）、このボディスーツの肩の部分（エンベロープネック）を下に大きく広げ、足の方から脱がせることができます。かわいそうな赤ちゃんの顔をなぞるように、有毒廃棄物を引きずり上げる必要はないのです。何度も洗濯機にかけられましたが、型崩れすることもなく、安いコットンが陥るあの奇妙なパリパリの質感になることもありませんでした。 私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースも持っていました。これも…悪くはなかったです。ロンドンの天気がいつものようにジメジメして最悪な日には、カーディガンの下に着るベースレイヤーとして完璧な仕事をしてくれました。でもフリル袖がないと、ただの小さくて信じられないほど退屈な肌着にしか見えませんでした。洗濯にも強く、オーガニックコットンは娘たちの湿疹にも優しかったのですが、祖父母に見せるために少しでも見栄え良くしたいときに手に取る服ではありませんでした。 もし今、プレゼントを探していて、サイズや生地の種類が多すぎて完全に途方に暮れているなら、厳選されたオーガニックベビー服コレクションを見てください。その中で、エラスタン入りの柔らかい素材で少し大きめサイズのものを一つ選べば、パーティーにいる9割の人よりも素晴らしいプレゼントを贈ることができますよ。 「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」の先を考える 育児の最初の3ヶ月は、基本的に睡眠不足によるトラウマの共有訓練のようなものですが、やがて赤ちゃんは目を覚まし、自分に手があることに気づき、固形の食べ物を要求するようになります。シリコン製のビブは極小のタキシードほどロマンチックではないため、離乳食期のためのプレゼントを買う人はめったにいません。 しかし、新生児期のアドレナリンがすっかり切れた親たちにとって、まさにその時期に役立つプレゼントを贈るのは天才的な一手です。生後6ヶ月頃、私たちは離乳食を始めました。これは「食べ物を床に投げ落として、どれが一番大きな音が出るかを確認する」という行為の、丁寧な医学用語です。 数ヶ月前、誰かがセイウチ型 シリコンプレートをくれました。最初は「ちょっと変だな」と思っていました。なぜ新生児にプレートをくれるんだろう？ 私はそれを戸棚の奥に押し込み、すっかり忘れていました。 半年後、藁にもすがる思いでそれを引っ張り出したとき、まさに目から鱗でした。底面に吸盤がついており、本当に工業用接着剤のような強度でハイチェアのトレイに張り付きます。つまり、娘はマッシュピースの食事をプレートごとお皿を持ち上げて、愛犬に向かって発射することができなくなったのです（ちなみに、犬はこの展開にかなりガッカリしていました）。食品グレードのシリコン製で、一般的なプラスチックのプレートに潜んでいる恐ろしい内分泌かく乱物質とは無縁です。しかも、1年間毎晩食洗機にかけても全く変形しませんでした。ポリッジ（オートミール粥）まみれになってキッチンに立ち、泣きそうになるまで、親が「自分に必要だ」と気づかないような、実用的で退屈なほどに素晴らしいアイテムなのです。 本気で嬉し泣きしただろうプレゼント パーティーに、敏感肌用の水拭きおしりふきがたっぷり入った巨大な段ボール箱を持ってくる人には、誰もなりたくありませんよね。ロマンがありませんし、Instagramの写真映えもしません。しかし、究極のプレゼントが本当に何なのか知りたいのなら、それは「親が家から出たり、頭を使ったりしなくて済むもの」です。 近所のカレー屋のクーポン券。カフェイン強めのコーヒー豆の定期便。午前4時に乳首ケアクリームを注文して、お昼までに届けてもらえるAmazonプライムの会費。ハウスクリーニングのギフト券。料理をしたり、トイレを磨いたり、慌てて日用品を買いに走ったりしなくて済む「時間」のプレゼントは、赤ちゃんがすぐに飲み込もうとする名入れのシルバーのガラガラよりも、はるかに価値があるのです。...

昨年の秋、義母の家に行ったときのこと。義母が、まるで1996年の遺物のようなプラスチック製の歩行器に、生後4ヶ月の息子を無理やり押し込もうとしているのを目撃しました。私は義母との関係にヒビが入るのも覚悟で、そのホコリまみれの危険な乗り物から息子を大急ぎで救出しました。親戚のグループLINEなどでは、「動く歩行器（ベビーウォーカー）に乗せると早く歩けるようになる」という厄介な迷信がしつこく飛び交っていますが、それはまったくのデタラメです。歩行器は歩き方を教えてはくれません。理学療法士が何か月もかけて治さなければならないような、つま先歩きの癖をつけてしまうだけです。それ以前に、赤ちゃんが階段から転げ落ちなければの話ですが。 私は以前、小児科のトリアージ（救急外来）で働いていたので、こうしたケースを山のように見てきました。親が玉ねぎを刻もうとちょっと目を離した隙に、歩行器に乗った子どもがラグの段差につまずいて転倒。そして火曜日の夜に救急外来で頭部CTの順番待ちをする羽目になるのです。まさに悪夢です。だからこそ、選ぶべき唯一の選択肢は「固定式の」アクティビティセンター一択。それでも、正しい使い方についてしっかりとお話ししておく必要があります。 ベビー用品をまるで医療機器のように厳しくチェックしてしまうのは、私の職業病かもしれません。でも、これが一番伝わりやすい説明の仕方なんです。固定式のアクティビティセンターは、赤ちゃんのための教室ではありません。安全な「隔離スペース」であり、家事という戦場を乗り切るためのトリアージツールなのです。 15分間の安全確保戦略 アクティビティセンターの出番は、自分自身がどうしてもトイレに行きたいときや、小さな我が子に足元で「ミルク！」と泣きつかれずにパスタを茹でたいときです。それがこのアイテムの本来の目的。親であるあなたが時間を稼ぐためのものなのです。 でも、その時間には制限があります。私のかかりつけの小児科医は、赤ちゃんを縦の姿勢にするアイテムは、お薬の処方箋と同じように厳密な「用量」を守るべきだと言っていました。1日トータルで15分から30分まで。溜まったメールの返信をしたいからといって、1時間もプラスチックのシートに座らせっぱなしにするのは、まだ準備ができていない赤ちゃんの背骨や股関節に無理な負担をかけることになります。シートが体を支えてしまうため、本来使うべき体幹の筋肉はお休み状態になってしまうのです。 赤ちゃんが嬉しそうにボタンをバンバン叩いていると、ついそのまま乗せておきたくなりますよね。でも、それでは彼らの身体的な発達にはプラスになりません。赤ちゃんの股関節は、言ってみれば柔らかい軟骨のようなもの。サイズが合っていないシートで、股のところでぶら下がったような状態が何時間も続けば、将来的に股関節形成不全を引き起こすリスクが高まります。あと20分の静寂のために、そんなリスクを冒す価値はありません。 足の裏はペッタリつけるのが絶対ルール 私のこの長話から一つだけ覚えて帰ってもらうとしたら、これだけは守ってください。お子さんをアクティビティセンターなどの器具に乗せるときは、必ず「足の裏全体を平らにつける」ことです。 もし、小さなバレリーナのようにつま先立ちになっているなら、シートの高さが高すぎます。赤ちゃんが無理につま先で蹴る姿勢を続けると、ふくらはぎの筋肉が緊張し、アキレス腱が短くなってしまいます。小児科の先生によれば、これが2歳になってもつま先歩きをしてしまう幼児の最も多い原因だそうです。足の裏全体が底面にしっかりつくまでプラットフォームを下げてください。もしそれでも足が宙に浮いてしまうなら、まだそのおもちゃで遊ぶには身長が足りないということです。 焦る必要は全くありません。大きくなってサイズが合うようになるまで、あと数週間、今の可愛いサイズのままで待たせてあげましょう。 悲しき「ベージュの赤ちゃん」の蔓延 現代の赤ちゃんは、モノトーンや「グレージュ」の無機質な空間で過ごすべきだなんて、一体誰が言い出したんでしょう。本当に気が狂いそうです。生まれたばかりの赤ちゃんは、親のミニマルなリビングの美学なんて気にしていません。最初の数ヶ月は目の前30センチくらいまでしか見えていないんですから。そしてようやく焦点が合うようになったとき、彼らは壁紙と同化するようなものではなく、もっと目を引くものを見たいはずです。 私たちは子どもたちを小さなヴィクトリア朝の幽霊みたいな服で着飾り、落ち込んだ船乗りが流木から彫り出したようなおもちゃを与えています。家の中に素敵なものを置きたい気持ちはわかりますが、発達途中の赤ちゃんの脳が求めているのは、もっとコントラストの強いもの。奥行きや空間を理解するために、はっきりとした視覚的な境界線が必要なのです。そして、目で追うための「本物の色」が必要不可欠です。 だからこそ、色もなく、何の反応もなく、まったく喜びを感じられないようなプレイセンターに、親たちが何万円も費やしているのを見るとイライラしてしまうんです。それでは、まるでとても高価な待合室に赤ちゃんを閉じ込めているようなものです。プレイマットやベビーサークルを使うなら、せめてそこにいる間、目で見て刺激になるようなものを与えてあげてください。 昔ながらのキャスター付き歩行器については、今すぐゴミ箱へ直行させてください。 床遊びこそが本当のセラピー プラスチックのシートにまっすぐ座れるくらい首がすわるまでは、赤ちゃんには床で過ごす時間が必要です。タミータイム（うつ伏せの練習）は過酷ですよね。赤ちゃんは嫌がるし、泣いて嫌がる姿を見るのは親としても辛いものです。でも、将来自分でお座りしたり歩いたりするために必要な筋肉を鍛えるには、これしか方法がないのです。 私は生後数ヶ月を、木製レインボープレイジムに頼りきって乗り切りました。息子が3ヶ月の頃、泣き止まない彼に半ばすがるような思いでこのジムの下に寝かせてみました。すると、小さなゾウのおもちゃが息子の注意を引きつけ、その隙に私は淹れたての温かいチャイを飲み干すことができたんです。このジムには、ちゃんとした「色」があります。木製のリングは、息子が手で叩くたびに、電子音ではない心地よいカチカチという音を響かせます。私の心の平穏と息子の運動発達のバランスをうまく取ってくれる、心からお気に入りのベビーグッズです。 義理の妹は、ネイチャープレイジムセットを買いました。彼女の好みが落ち着いたアースカラーばかりだからです。まあ、これも悪くはありません。植物のモチーフや布製の小さなお月さまがついています。もし原色を見るだけで蕁麻疹が出そうになるタイプの親御さんなら、こちらの方がお好みでしょうね。私には少し地味すぎると感じますが、フレームはしっかりしているし、木製のビーズは赤ちゃんが舐めても安全なので、品質については文句のつけどころがありません。 縦型アクティビティセンターの現実 生後6ヶ月くらいになり、すっかり首がすわったら、おそらくプラスチック製の縦型アクティビティセンターを買うことになるでしょう。ママ友のグループLINEでも、最終的にはみんなスキップホップのベビーアクティビティセンターを買っていました。私も結局根負けして買いましたよ。作りはちゃんとしていて、足元のボードの高さ調整も簡単なので、成長に合わせて常に足の裏をペッタリつけておくことができます。 このモデルの最高なところは、最終的に幼児向けの小さなテーブルに変身することです。シートを外して穴にプラスチックの蓋をすれば、あっという間にお絵かきテーブルの出来上がり。リビングの4分の1を占領するような巨大なプラスチック製品を置くからには、せめて3ヶ月以上は使えないと割に合いませんからね。ただ、おもちゃの部分は石鹸と水でこまめに拭いてください。くるくる回るプラスチックのお花の隙間には、吐き戻したミルクが乾燥して溜まりやすく、放っておくとバイオハザード状態になりますから。 ハイチェアでの人質交渉 やがて子どもはアクティビティセンターを完全に卒業し、歩き始めます。ここで気づくのです。歩き回る幼児を安全に確保できる唯一の場所は、「食べ物を与えてハイチェアに縛り付けておくこと」だけだと。 もちろん、これによって新たなゲームが幕を開けます。子どもがあなたとじっと目を合わせながら、トレイの端からお皿をゆっくりと押し落とすというゲームです。私は、ウォルラス シリコンプレートに出会うまで、何度も美味しいご飯を床に犠牲にしてきました。市販されている吸盤付きプレートの多くは、本気を出した1歳児の前ではまったくの無力ですが、このプレートはちゃんと抵抗してくれます。 うちの木製ダイニングテーブルにもハイチェアのトレイにもしっかりくっついて、5秒後にぽろっと取れるようなことはありません。さらに、仕切りが深いのでグリンピースがヨーグルトに侵入するのを防いでくれます（どうやら我が家では、これが混ざるのは重罪のようです）。使い終わったら食洗機に放り込むだけ。これこそ、疲労困憊の親が毎日を生き抜くために求めている「ローエフォート（手間なし）、ハイリターン」なアイテムです。 もし、親が発狂せずに済むような子ども部屋を作りたいなら、日々の過酷な使用にも耐えてくれるオーガニック＆サステナブルなベビー用品もぜひチェックしてみてください。なにしろ、これから3年間は、こうしたアイテムを床から拾い上げ続ける日々が続くのですから。 本当に準備ができたサイン 箱に「4ヶ月から」と書いてあるからといって、無闇に赤ちゃんをシートに座らせないでください。赤ちゃんは箱の説明書なんて読みません。本当に確認すべきポイントは以下の通りです。 しっかり首がすわっていること： 赤ちゃんの両手を引いてお座りの姿勢にしたとき、車のダッシュボードの首振り人形のように頭がグラグラしているなら、まだ準備不足です。 支えればお座りできること： 親が腰を両手で支えてあげれば、ある程度まっすぐ座れるようになっている必要があります。 身長が足りていること： プラットフォームを一番高い位置に設定しても足が宙に浮いてしまうなら、すぐに降ろしてください。 この3つの条件をすべてクリアしたなら、おめでとうございます！あなたは15分間の「両手フリータイム」を手に入れました。有意義に使ってください。コーヒーを淹れるのもよし、ただ壁を見つめるのもよし。ただ、タイマーが鳴ったら忘れずに赤ちゃんを出してあげてくださいね。 プラスチックの容器に頼る前に、まずは床の上でしっかり遊んでくれるプレイジムを手に入れることをおすすめします。 よくある質問...

2016年11月、火曜日の午前3時。私はリビングにある、趣味の悪いチクチクする茶色のラグの上に胡座をかいて座っていました。お腹には妊娠7ヶ月のレオがいて、夫デイブの大きすぎる大学のパーカーを着たまま、半分しか入っていない冷めたデカフェコーヒーのマグカップに向かって、声を上げて泣いていたのです。アーモンドミルクは分離して沼水みたいになっていたけれど、構わず飲み込みました。 なぜ泣いていたのかって？編み目を落としたからです。私が作ろうとしていた巨大でフワフワの黄色いバケモノみたいなベビーブランケットの、たったひとつの、バカみたいに小さな編み目を落としたから。 ほら、出産準備ってロマンチックなイメージがあるじゃないですか？アコースティックギターの音楽を聴き、ハーブティーをすすりながら、穏やかで輝くような母性たっぷりの私が、軽々と傑作を編み上げるみたいな。私は「ベビーブランケットを編む（babydecke stricken）」というアイデアに取り憑かれていました。私のPinterestのフィードにいる人はみんなやっていたから。でも、穏やかな気分になるどころか、緊張からくる頭痛に悩まされ、手首は文字通り燃えるように痛くて、気づけば黄色い毛玉だらけ。もう大惨事でした。 寝室から出てきたデイブは、目をこすりながら、私を飲み込もうとしている巨大な毛糸の山を見て、ただ静かに後ずさりしていきました。賢明な判断です。 2016年、フワフワ毛糸事件 私が買った黄色い毛糸は、信じられないほど柔らかくて毛羽立った、モヘア混のものでした。手芸店で見ると、とても高級そうに見えたんです。ミニマルな北欧風の子供部屋の写真でよく見るような、あのチャンキーでトレンディな手編みのベビーブランケットの雰囲気を求めていたんですよね。 数週間後、私はかかりつけのミラー先生の定期健診を受けていました。子供部屋の準備の進み具合を見せようと写真を見せたのですが、そこにはベビーベッドに掛けられた黄色いブランケットが写っていました。先生は身を乗り出してスマホの画面に目を細め、「それはどんな毛糸なの？」と何気なく尋ねました。 フワフワした毛足の長い混紡糸だと答えると、先生は険しい顔をしました。どうやら、安価な毛糸や毛足が長すぎる毛糸の小さな毛や繊維は、いとも簡単に抜け落ちてしまうそうです。そして、文字通り小さくて無力に呼吸しているだけの新生児は、その抜け落ちた繊維を小さな気道に直接吸い込んでしまう危険性があるというのです。あるいは、飲み込んでしまうかもしれない。それを聞いてゾッとしました。 私は完全にパニックになりました。冷や汗が出るほどのパニックです。家に帰るなり、黄色いブランケットをキッチンのゴミ箱に直接投げ捨てました。あとでデイブが、間違って落としたんだろうと思って拾い上げたのですが、私は「家の中から出して！」と怒鳴り散らしました。だから、もしあなたがモダンなベビーブランケットを編もうと考えているなら、お願いですから、毛足の長い毛糸は買わないでください。文字通り窒息の原因になります。でも、ホルモンバランスの崩れからパステルカラーの毛糸を前に感情的になっている手芸店の通路では、誰もそんなこと教えてくれないんですよね。 赤ちゃんが汗だくにならない素材選び ここで毛糸の素材について少しお話しさせてください。あの黄色いフワフワ毛糸事件のあと、私は繊維に関する名誉学位をもらったんじゃないかと思うくらい調べ尽くしたので。 ブランケットを作るなら、基本的には天然繊維か合成繊維のどちらかを選ぶことになります。ポリアクリルやポリエステルのような合成繊維はとても安く、色の種類も星の数ほどありますが、赤ちゃんにとっては本当に最悪です。午前2時にママ向け掲示板で読んだのですが、アクリル素材は基本的に、赤ちゃんをビニール袋で包むようなものだそうです。生まれたばかりの赤ちゃんは自分で体温を安定させることができません。だからプラスチックの仲間で包んでしまうと、熱がこもって汗をかき、その汗が冷えて寒くなるという、本当に可哀想な悪循環に陥ってしまうのです。さらに、アクリルは洗濯機の中でマイクロプラスチックを出すと教えてくれた人もいました。それがどうやって海に流れ込むのか、科学的なことは完全には理解していませんが、とにかく避けるべきだと思えるほど悪い話でした。 とにかく言いたいのは、天然素材を選ぶべきだということです。夏生まれの赤ちゃんなら、オーガニックコットンが素晴らしいですね。実際、娘のマヤが生まれたあと、私たちはKianaoのオーガニックコットンブランケットを買いました。正直な感想？私たちにとっては「まぁまぁ」でした。ものすごく柔らかくて通気性も良く、GOTS認証を受けているので変な化学染料の心配がないところは大好きです。でも、タグに「乾燥機不可」と明記されているのに、デイブが一度高温の乾燥機に放り込んでしまい、少しシワになって完璧な四角形ではなくなってしまったんです。だから、もしあなたのパートナーが洗濯のルールを守らない人なら、隠しておいた方がいいかもしれません。 巨大なブランケットが恐ろしい理由 私の編み物奮闘記に話を戻しましょう。黄色いフワフワをゴミ箱に捨てたあと、私はなめらかで安全なコットン糸を買ってきて、最初からやり直しました。文字通り「ベビーブランケット 編み方 無料（babydecke stricken anleitung gratis）」とググって、最初に出てきたPDFをクリックし、編み始めたんです。 でも、私にはサイズ感がまったくわかっていませんでした。妊娠中の不安を紛らわせる唯一の方法だったこともあり、ただひたすら編み続けたのです。端の始末を終える頃には、ブランケットはパラシュートくらいの大きさになっていました。小型車くらいなら覆えたかもしれません。 レオが生まれたとき、それがどれほど危険なことかすぐに気づきました。3キロちょっとの小さな赤ちゃんの上に巨大で重いブランケットを掛けると、あちこちでたるみができるんです。顔の上までずり上がってくるし、小さな脚をバタバタさせると、あっという間に恐怖のブリトーみたいにぐるぐる巻きになってしまいます。ミラー先生からSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすためにベビーベッドには何も入れないようにと言われていたので、どのみちベビーカー用にするつもりでしたが、ベビーカーで使っても、この巨大なパラシュートは常に車輪に絡まっていました。 普通のベビーブランケットのサイズは、だいたい80×100センチくらいです。新生児なら70×70センチでもいいくらい。もし編むなら、大人の男性ではなく、赤ちゃんが使うのにちょうどいい大きさに見えたところでストップしてくださいね。 編み物をする人のための2つの裏技 それでもやっぱり自分で編みたい！という芯の強いあなたには、絶対にやっておくべきことが2つあります。 1つ目は、輪針を使うこと。あの、2本の針が長いプラスチックのコードで繋がっているやつです。平らなブランケットを編む場合でも、絶対にこれを使ってください。最初は長くてまっすぐな木の編み針を使っていたのですが、ブランケットが大きくなるにつれて、すべての重さが腕の側面にのしかかってきました。文字通り手首が砕けるかと思いました。輪針なら、ブランケットの重い部分は膝の上にのります。これだけで全然違いますよ。 2つ目は、チャイルドシート用のスリット（切り込み）を作ること。マタニティヨガのクラスの友達が教えてくれて、目からウロコでした。ブランケットのちょうど真ん中あたりを編むときに、数目だけ伏せ止めをして、次の段でまた作り目をして縦長のスリットを作ります。巨大なボタンホールのような感じです。そうすれば、マキシコシ（チャイルドシート）のハーネスの下のベルトを、ブランケットに直接通すことができるんです！赤ちゃんの胸元でしっかりとベルトを締めてから、その上にブランケットをかけることができます。かさばる布地が安全ベルトの邪魔になることもありません。まさに天才的なアイデアです。 もし「自分でもやってみたい！」とインスピレーションを感じつつも、サイズ感や質感を確かめるためにプロの製品を見てみたいなら、Kianaoのモダンなベビーブランケットコレクションを見てみてください。適切なサイズで本当に安全なブランケットがどんなものか、参考になりますよ。 30時間もかけられない！というときは Pinterestでは誰も教えてくれない、厳しい現実をお伝えします。 ベビーブランケットを編むには、だいたい20〜30時間かかります。私のように不器用で、苦労して編んだものを全部ほどかずに、落とした編み目を直す方法を探してYouTubeのチュートリアル動画ばかり見ているようなら、もっとかかるでしょう。 レオの時は、なんとかやり遂げました。あのパラシュートを作りました。でも、その4年後にマヤを妊娠した時は？絶対に無理でした。走り回る上の子を追いかけ、パートで働き、常にクタクタ。もし自由な時間が30時間あったら、毛糸と格闘するのではなく、迷わず睡眠に使いたかったからです。 そのときに買ったのがKianaoのメリノウールニットブランケットです。今まで持っていたベビー用品の中で一番のお気に入りだと言っても、決して大げさではありません。マヤはほとんどこの中で生活していたようなものです。 昔はウールというとチクチクしそうで敬遠していたのですが、メリノは驚くほど柔らかいです。それに、ウールにはラノリンという天然のオイルが含まれているそうで、これが撥水効果のような役割を果たしてくれるんです。マヤが抱っこ紐で寝ているとき、彼女のブランケットにエスプレッソのショットを丸ごとこぼしてしまったことがあるのですが（疲れてたんです、責めないでくださいね）、コーヒーが表面で水玉のように弾いたんです。ナプキンで拭き取ったら、シミにすらなりませんでした。 しかもラノリンのおかげで、ほとんど洗う必要がありません。新鮮な外の空気に当てて干しておくだけで、自浄作用が働くんです。最初の1年間で洗濯したのは、多分2回くらいだと思います。常にいっぱいいっぱいのママにとって、洗濯機に入れなくていいアイテムは、それだけで大勝利ですよね。スイスの厳しい冬でもマヤをとても暖かく包んでくれましたが、汗だくになったり不快な思いをしたりすることは決してありませんでした。本当に、すべてを完璧にコントロールしてくれるんです。 ですから、編み物があなたにとっての癒やしなら、ぜひ挑戦してください。上質で安全な毛糸を買い、輪針を使って、その過程を楽しんでくださいね。でも、ブランケット作りに30時間かかると考えて、デカフェコーヒーに向かって泣きたくなるくらいなら、潔く良いものを買ってください。嫌なDIYプロジェクトに耐え抜いたからといって、子育てにおいてメダルがもらえるわけではありませんから。 ストレスを省いて、心から安全で赤ちゃんが熱を出さないものを手に入れたいなら、Kianaoのサステナブルな睡眠＆快適グッズをすべてチェックしてみてください。あなたの手首も、きっと感謝してくれるはずです。 みんなが気になる、リアルな疑問集 ブランケットを編むのに、実際どれくらいの毛糸が必要？...

夜中のSNSの広告で見た15ドルの恐竜ロンパースのセット、買わないで。夜中3時の授乳中、判断力が鈍っている時はすごくお買い得に見えるのは分かります。私も、息子が4ヶ月の時に睡眠退行で人質監禁のような状態だった時に、全く同じことをしてしまったから。鮮やかに染められた硬いポリエステル混の服を着せてから3日後、彼の胸はロッキー山脈の立体地図みたいにボツボツになってしまいました。安っぽいジッパーとリサイクルペットボトルのような手触りの生地が引き起こした肌荒れを治すために、様々なオートミールバス（オーツ麦入浴剤）に40ドルも費やすハメに。聞いてください。安物の服は結局、小児科の医療費として一番高くつくことになるなんて、誰も教えてくれないんです。 私は20代の頃ずっと小児科病棟で働いていて、謎の発疹を山ほど見てきたというのに、自分の子供が生まれた途端にファストファッションの罠にハマってしまいました。私たちは可愛い柄にばかり気を取られて、赤ちゃんが「ものすごく吸収しやすいスポンジ」みたいなものだということを忘れてしまうんです。赤ちゃんの肌は大人の5分の一の薄さだと言われています。つまり、安い綿に残っている怪しげな化学染料や残留農薬が、その小さなデリケートな体に直接入っていくということ。一般的なベビー服を買うということは、自分の子供を農業科学の実験台として包み込んでいるようなものなんです。 小児科医が教えてくれた「有害な糸」の話 看護師として完全に失格だと落ち込みながら、息子が私の母乳に対して何か珍しい自己免疫反応を起こしていると思い込んで、かかりつけのクリニックに連れて行きました。パテル先生はただため息をつき、メガネを押し上げて、息子のパジャマをどこで買ったのか聞いてきました。先生は、汗をかいて肌が敏感になっている赤ちゃんに「石油由来の合成繊維」を着せるのは、肌のバリア機能にとってあまり良いアイデアではないかもね、と優しく教えてくれました。そして、サステナブルなファッション（ヨーロッパのエコママたちが言う「nachhaltige mode（持続可能なファッション）」）を調べてみて、と言ったんです。どうやら、アメリカのショッピングモールで売られているような一般的なブランドの服に含まれる化学物質は、接触性皮膚炎の引き金になることで知られているそうです。 先生の説明によると、一般的なコットンは地球上で最も環境負荷の高い作物のひとつで、大量の農薬が使われていて、それはシャツとして縫製された後も消えずに残っているのだとか。後で読んだ記事によれば、Tシャツ数枚分のコットンを育てるのに2万リットルもの水が必要だそうです。嘘みたいな数字ですが、環境への深刻な影響は紛れもない事実のようです。そんな農薬と、ロンパースをネオンブルーに染める合成染料が組み合わさると、乳児湿疹にとって最悪の環境が完成してしまいます。パテル先生は私にヒドロコルチゾンの軟膏を渡し、「アクリル混紡の服はクローゼットから全部捨てなさい」とアドバイスしてくれました。 お下がり服に隠された医学的な魔法 新生児の肌を守る究極のライフハックを知りたいなら、赤ちゃんに着せるのに最も安全なのは「すでに他の3人の子供が着て、何度も洗濯されたシャツ」だと理解することです。製造工程や、輸送用コンテナの中でシワにならないように使われる化学処理を考えると、新品の服って実はちょっと気持ち悪いものなんですよ。 洗濯機を回すたびに、一般的な工場が染料を定着させるために使ったホルムアルデヒドや重金属が少しずつ洗い流されていきます。上の子のお下がりとしてコットン製のスリーパーが回ってくる頃には、摩擦と洗剤の力によって、医学的にも清潔な状態になっているんです。昔はシミのあるお古の服なんて…と敬遠していましたが、今では無菌の手術野（しゅじゅつや）と同じくらい信頼の目を向けています。 今、「何もかも新品のオーガニックで揃えよう」というムーブメントがありますが、予算があるならそれも素晴らしいことです。でも、いとこからゴミ袋いっぱいの古い服をもらうことを誰かに恥じる必要なんて全くありません。色あせて毛玉だらけのズボンは、いわば化学物質の吸収を防ぐ「鎧（よろい）」です。お湯でしっかり洗い、少し伸びた首元は気にせず、我が子がファストファッション企業の独自の化学物質ブレンドを吸収していないという事実に安心してゆっくり眠りましょう。 未処理のバージンウールは天然の抗菌作用があって、湿疹から赤ちゃんの不機嫌まで何でも治してくれるなんて絶賛する人もいますが、今の私は自分のお気に入りのセーターを縮ませずに洗濯することすら危うい状態なので、そのアドバイスは完全にスルーしています。 ベビー服のタグを解読する どの服が本当に安全かを突き止めるのは、非協力的な患者さんのカルテを読み解くようなものです。ブランドは、大量のポリエステルにほんの3%のコットンが混ざっているだけで、タグに「ナチュラル」という言葉を貼り付けたがります。でも、本当にガラクタをつかまされたくないなら、いくつか特定のアルファベットを探すだけでいいんです。 一番重要なのが「GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）」です。私は勝手に「間違いないやつ」と呼んでいますが。ブランドがこの認証を持っているということは、コットンが有毒な農薬なしで育てられたこと、そしてそれを縫製する人々がひどい扱いを受けていないことを、誰かがちゃんと確認したという証拠です。生地における「信頼できる健康履歴」に最も近いものですね。「エコテックス（OEKO-TEX）」も良いと思います。完全なオーガニックでなくても、最終製品の有害物質テストをクリアしているという意味ですから。 息子の肌荒れがピークに達した時、私は結局、彼の肌着をすべて「紙やすりみたいにザラザラしない」本物のオーガニック認証製品に総入れ替えしました。Kianaoのオーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツを買ったのですが、これは息子の体にとってまさに医療介入と言えるほどでした。95%のオーガニックコットンに少しだけストレッチが効いていて、肌を一切刺激しない、とても落ち着いた無染色のカラーバリエーションがあります。たぶん60回は洗濯していますが、なぜか洗うたびに柔らかくなるんです。夕暮れ時に痒がって泣き叫ぶ赤ちゃんの対応（トリアージ）に追われているママにとって、これは数少ない癒しになります。 サイズアップ戦略がママのメンタルを救う SNSの中にしか存在しないような「完璧な見栄え」を追求するために、今の赤ちゃんにピッタリなサイズの服ばかり買い、少しでも大きい服を避けるのはもうやめましょう。赤ちゃんはとてつもないスピードで成長します。新生児サイズを買っても、着られるのはせいぜい9日。そのあとウンチの背中漏れであっけなくダメになってしまうのがオチです。 私のデシ（インド系）の母は、いつも3サイズも大きい服を買ってきて、10歳の頃はそんな母が本当に嫌でしたが、今ならその気持ちが痛いほどわかります。サステナブルな服は、ジェンダーニュートラルなアースカラーで、大きめサイズを買いましょう。袖を3回まくり上げ、ズボンのウエストバンドを折り返すんです。少しダボっとした着崩した感じに見えても気にしない。なぜなら、そうすることで50ドルのオーガニックセーターの寿命を8ヶ月も延ばせるのですから。 こうすることで、悪夢のような「ネット通販の返品ループ」も避けられます。最近知ったのですが、ネットで買われた服の約半分は返品され、多くの企業は再出品するよりコストがかからないという理由で、返品された服をそのまま焼却炉に放り込んでいるそうです。だから、サステナブルな服のサイズを確かめるために3サイズ注文し、合わなかった2着を返品することは、ショッピングモールでファストファッションのシャツを買うより多くの二酸化炭素を排出してしまう結果になりかねません。とにかく大きめサイズを買い、子どものサイズを測って、その1着を大切に着倒しましょう。 自分のメンタルヘルスのために子ども部屋を可愛くしたいなら、無理のない範囲で安全な素材を取り入れるのがおすすめです。私はロッキングチェアにモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを掛けています。最高に肌触りが良くて、テラコッタカラーのアーチ柄はビデオ通話の時も映えます。素材のほとんどが竹（バンブー）とオーガニックコットンなので、息子が私のお腹の上で眠ってしまった時も温度を快適に保ってくれます。このレインボー柄、今の疲れ果てた私には少しミレニアルっぽすぎる気もしますが、機能性は抜群です。 プレイタイムの刺激を和らげる 服の問題が解決すると、次は子どもの肌に触れるものすべてが気になり始めます。気がつくと、息子は箱から出した時にほのかにガソリンの匂いがした鮮やかなプラスチック製のプレイマットに、1日4時間も顔をこすりつけていました。私たちは子どもが着る服にはこだわるのに、ピカピカ光ってうるさい音楽が鳴るという理由だけで、ポリ塩化ビニル製のおもちゃを口に入れさせてしまったりするんですよね。 結局、私はプラスチックのマットを片付けて、床での遊び時間には木とオーガニック素材のものを使うようにしました。今はリビングのラグの上にクジラ柄のオーガニックコットンベビーブランケットを敷いています。GOTS認証を受けていて、床の硬さを和らげてくれるしっかりとした重みがあり、グレーのクジラ柄は、コーヒー3杯目で派手な色を見るのもしんどい時に視覚的にとても落ち着きます。サイズも十分大きいので、彼がゴロゴロ転がっても、犬の毛だらけのカーペットにすぐ到達してしまうこともありません。 いいですか、家にある合成繊維のものを全部捨てて、ゲル（遊牧民のテント）で暮らさなきゃいけないなんてことはありません。子育てというのは、基本的にはリスクを減らし、どこで頑張るかを選ぶゲームです。肌に直接触れるベースレイヤーだけでもオーガニックコットンやバンブー素材に変えることができれば、最初の4ヶ月間の私よりずっと上手くやれています。赤ちゃんの肌は落ち着き、ステロイド軟膏をまとめ買いすることも減り、いずれはママもまた眠れるようになるはずです。…たぶん。 オーガニックベビー服を見る エコなベビー服についてママたちからよく聞かれる質問 オーガニックコットンって本当にいいの？それともただの詐欺？ 私自身、服を切り替えて息子の湿疹がスッと消えるのを見るまでは、「不安な親からお金を搾り取るための完全な詐欺だ」と思っていました。実はオーガニックコットンそのものが魔法のようだと いうわけではなく、「一般的な服に使われている有害な農薬や刺激の強い化学染料が使われていない」ことに意味があるんです。刺激物を取り除けば、肌は治る。これはもう、病態生理学の基本中の基本ですよね。 新品のベビー服でも、着せる前に洗う必要はある？ はい、絶対に洗ってください。正直に言うと、2回洗ったほうがいいくらいです。たとえオーガニックであっても、倉庫に置かれ、何十人もの人に触れられ、段ボール箱に詰め込まれて届くのですから。工場から届いたばかりの洗っていない服を生まれたての赤ちゃんに着せるのを見たら、私の看護学校の指導教官ならショックで倒れてしまいますよ。 強い化学洗剤を使わずにオーガニック服のシミを落とすには？ 太陽の力を借りましょう。私はシミがついたオーガニックのロンパースを裏庭のポーチに出して、サツマイモやウンチの漏れたシミを紫外線で漂白しています。ヒッピーの迷信みたいに聞こえるかもしれませんが、これが本当に（ほとんどの場合）効果があるんです。どうしようもない時は、重曹と食器用洗剤を混ぜてペーストを作り、ゴシゴシこすって、あとは祈るのみ。時には、「ちょっと変色したシャツを着せるのもアリ」と割り切ることも大切です。 バンブー素材の服は湿疹がある子にも安全？ バンブー（竹）は少し注意が必要です。硬い竹の木を柔らかい布にする過程で、多くの場合強い化学物質が使われ、半合成のレーヨンに変わるからです。でも、最終的に出来上がった生地は信じられないほど滑らかで、ひんやりとして通気性も抜群。熱がこもらず肌をこすらないため、湿疹のある赤ちゃんのほとんどが高品質なバンブー素材なら問題なく着られます。私も使っていますが、念のためオーガニックコットンとの混紡を選ぶようにしています。 サステナブルな服はなぜそんなに高いの？ 農家の人たちに正当な賃金を払い、川に有毒な廃棄物を流さないようにするには、どうしてもお金がかかるからです。ファストファッションが不自然に安いのは、サプライチェーンのどこかで誰かが搾取され、環境破壊のコストが価格に反映されていないからです。だから私は、服を買う枚数を思いきり減らしました。赤ちゃんに本当に必要なのは7着くらいの「質の良い服」だけで、残りは親のただの着せ替えごっこなんですよね。

外科手術室を照らすような蛍光灯の下で、私はセーターを汗だくにしながら立っています。目の前では、ブレイデンという名の19歳の店員さんが、1,200ポンド（約23万円）もする二人乗りベビーカーの衝撃吸収性について熱心に説明してくれています。その間、双子のひとりは展示品のシリコン製搾乳器を食べようとし、もうひとりはオーガニックのモスリンクロスのラックに完全に姿を消し、半分かじったライスケーキの跡だけが残されています。数ヶ月前、ベビー服を数枚買うために「静かで素敵なお店」をスマホで無邪気に検索したとき、私が最も避けたかったのがまさにこの状況でした。 娘たちが生まれる前、私は実店舗のベビー用品店というものに対して、見事なまでの妄想を抱いていました。ロンドンの緑豊かな大通りにある、パステルカラーに彩られた穏やかなブティックを思い描き、フラットホワイトをすすりながら、優しそうなおばあちゃんのような店員さんから、完璧に作られた木製のガラガラをひとつだけそっと手渡される……そんな情景を想像していたのです。子育ての準備なんて、近所を散歩がてら歩いて、かわいいアイテムをいくつか指差し、そのままのんびり歩いて家に帰るだけの簡単なものだと信じて疑いませんでした。 しかし現実は違います。巨大な商業的ベビー用品店に足を踏み入れることは、恐怖と睡眠不足に陥った大人たちからなけなしの貯金を巻き上げるために設計された、過酷な戦術的環境に身を投じることだったのです。おむつを1パック買いに行ったはずが、気がつけばWi-Fi対応のおしりふきウォーマーを抱え、深い無力感とともに店を出ることになります。 ベビーカーのサスペンションという壮大な罠 情報過多な実店舗にわざわざ足を運ぶ正当な理由は、実はひとつしかありません。それは、トラベルシステム（ベビーカー）に対して物理的なテストを行うためです。二人乗りの大型ベビーカーばかりは、実際に自分で折りたたんでみないことには、ネットで買うわけにはいきませんから。 ネットの写真を見ていると、どのベビーカーも流線型の美しい夢のような乗り物に見え、近所のスーパーの通路もスイスイ進めそうに思えます。しかし店頭に行くと、横並びのモデルが巨大なコンバイン並みの幅であることにすぐ気づくのです。マタニティブラの陳列棚の間を通り抜けようとして、割引された歯固めリングのタワーを丸ごと倒してしまうことになります。顔を真っ赤にして立ち尽くすあなたに、ブレイデンは「標準的なドアなら余裕で通れますよ」と保証してくれますが、我が家がヴィクトリア朝の古いテラスハウスで、その玄関が細身の煙突掃除屋さんのために設計されたかのように狭いという事実は完全に無視されています。 そして、折りたたみに挑戦する時が来ます。ネットの動画では、白いリネンのパンツを履いた女性が手首を優雅に返すだけで、サッとフレームを折りたたんでいました。しかし私は、ショッピングパークの真ん中でアルミとキャンバス地の塊と45分間も格闘し、滝のように汗を流した挙句、ヒンジの仕組みに自分の親指を挟んでしまい、妊娠中の妻に小さな声で助けを求めるハメになったのです。 まだ歩くこともできず、自分の靴下を蹴り飛ばすためだけに足を使うような小さな生き物に、装飾的なスニーカーを買うのはやめておきましょう。 実際に触って確かめるべきもの 実店舗に足を運ぶもうひとつの理由は、生地の手触りを確認することです。というのも、市場に出回っている合成繊維の「ゴミ」の量は驚異的だからです。1998年以来一度も寝ていないような顔をした近所のかかりつけ医のヘイスティングス先生は、定期検診の際に「赤ちゃんの皮膚は基本的に、何でも吸収してしまうスポンジみたいなものだ」と何気なく呟きました。そして、冷戦時代に印刷されたかのような接触性皮膚炎に関するコピーのパンフレットを渡してくれました。娘の一人が私の靴に吐き戻す間、私はそれを半分くらい読み流していましたが、要するに「衣服に含まれる化学物質は、最終的に赤ちゃんの血流に入る」ということでした。 これを聞いて、私はすぐにパニック状態に陥りました。明るく照らされた大通りの店に入るたび、難燃剤やポリエステルの匂いしか感じられなくなったのです。気がつけば、衣料品売り場でベビーウェアを自分の頬に必死でこすりつけ、その生地が我が子に突然のじんましんを引き起こさないかどうかを確かめようとする、ちょっとおかしな人になっていました。 最終的に私が学んだのは、下調べは実店舗で行い、本当に良いものは適切な認証を取得しているお店で買うべきだということです。安物の生地の手触りさえ分かってしまえば、あとは配達員さんを信頼する方がずっと簡単です。たとえば、我が家で絶対に欠かせないMVPアイテムはキツネ柄のバンブー・ベビーブランケットです。これは元々、リサイクルされたペットボトルで織られたような手触りではないものを必死に探していて見つけたものでした。 私はこのブランケットを、およそ400回は洗濯しました。昨冬のノロウイルス大事件を生き延び、ヴィクトリア・パークの泥たまりを引きずり回され、双子が「暗闇の中でしかオートミールを食べない」と言い張った時にはキッチンテーブルの上の仮設テントとして使われました。私が温度別に洗濯物を分けるという基本的なスキルを全く持ち合わせていないにもかかわらず、奇妙なほど柔らかいままです。バンブー（竹）素材は魔法なのか、私の理解を超えた物理法則で動いているのかのどちらかでしょう。 原因不明の発疹や化学物質の匂いでパニックにならないようなアイテムを探しているなら、無機質なショッピングモールに行くのはやめて、赤ちゃんが本当に寝ている間に、ソファに座りながら私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションを覗いてみてください。 チャイルドシートのパニック・スパイラル 混じりけのない本物の恐怖を体験したいなら、18歳の店員さんに新生児用チャイルドシートのISOFIXベースの取り付け方を説明してもらってください。時速110キロで高速道路を走りながら、壊れやすい人間の命を守る責任など一度も負ったことがないような自信満々の態度で、箱の裏をそのまま読み上げてくれるでしょう。 保健師さんは、子どもたちが選挙権を持てる年齢になるくらいまで、車内では後ろ向きに座らせておくべきだという恐ろしい講義をしてくれました。大きくてグラグラする頭と、首の筋肉が全くないことが関係しているのだとぼんやり理解しています。彼女が紅茶を飲みながら「内部断首」という言葉を口にしたせいで、私は二度と時速20キロ以上で運転できない身体になってしまいました。だからこそ、チャイルドシートだけは、絶対に現実の世界で実際に触って確認しなければならないのです。 実際のシートを持ち上げてみる必要があります。片手で持ち上げてください。そして、その中に泣き叫ぶ4キロ半の「じゃがいも」のような赤ちゃんと、パンパンになったおむつが入っていて、土砂降りの中で肩からマザーズバッグが滑り落ちそうになっている状況を想像してみてください。もし、リノリウムの床から展示品のモデルを持ち上げてみて、腰の筋肉を痛めそうになるなら、側面にどれだけ多くのドイツの安全賞が印刷されていようとも、買うべきではありません。 おもちゃ売り場での人質事件 子どもたちが少しでも動けるようになると、実店舗に行くことは単なる偵察任務から、現在進行形の人質事件へと姿を変えます。最も明るくて、最も音が大きくて、最も厄介なプラスチックの塊に向かって、彼らが狂暴なアナグマのようにカートから飛び出そうとするのを防ぎながらおもちゃ売り場を通り抜けることは不可能です。 私は本当に、モンテッソーリ認定の木製知育玩具しか与えない親になると思っていました。しかし、双子の歯固めが始まりました。それは成長の節目というよりは、関係者全員に対する長期的な心理的拷問の実験のようなものでした。彼らはコーヒーテーブルや犬の尻尾、そして私の膝小僧まで噛んでいました。近所のお店を訪れた際、完全に絶望した私は、レジに行くまでの間パニックを防ぐためだけに、パンダの歯固めを買いました。 かかりつけ医は、炎症を起こした歯茎に冷たいものを当てると痛みが麻痺するか、少なくとも神経系を混乱させて5分くらいは泣き止むかもしれないと言っていました。そこで私たちはパンダを冷蔵庫に放り込むようになり、それが私たちを完全な崩壊から救ってくれる唯一の存在になりました。パッケージに書いてあるように、デコボコした表面が本当に歯茎をマッサージしてくれているのかは分かりませんが、テレビのリモコンを食べようとするのを止めてくれたので、大勝利だと思っています。 その一方で、結局やさしいベビー用ブロックセットも手に入れました。これ自体は全く問題ありません。柔らかいゴムでできているので、ひとりの子がもうひとりの頭にブロックを投げつけても脳震盪を起こさないのは素晴らしいことです。しかし、音が鳴るのです。寝室からこっそり抜け出そうとしている暗闇の中でうっかり踏んでしまうたびに、甲高く小馬鹿にしたような音が鳴ります。娘たちは小さな動物のシンボルを猛烈に噛むのが大好きですが、親としては、裸足でラグの上を歩くたびに深い疑念の目を向けてしまいます。 ベビーレジストリ（出産準備清単）のプレッシャーからの逃亡 ベビー専門店に足を踏み入れることの最悪の瞬間は、ベビーレジストリの相談予約を入れた時です。iPadを持った信じられないほど元気な店員さんがあなたを座らせ、「子どもの鼻水を吸い取るためだけに設計された40ポンド（約8,000円）の機器を買わなければ、あなたは基本的に親として怠慢です」と説明してきます。 彼らはマグナ・カルタよりも長い「必須アイテム」のチェックリストを渡してきます。パニックになって無機質なケアセットやおしりふきウォーマーの棚を全部買い占めるのではなく、オーガニックコットンのベビー服を何着か手に取り、赤ちゃんが安全に眠れる場所だけを確保したら、300ポンド（約6万円）のロボット式ロッキングチェアをローンで買わされる前に、安全な我が家へと撤退しましょう。 この混沌とした子育てに足を踏み入れて2年が経ち、私が今分かっているのは、実店舗のベビー用品店は「力仕事」のためにあるということです。ベビーカーのタイヤを蹴って確かめたり、チャイルドシートを引っ張り回したり、ベビーベッドの正確な幅を測ったりするために行く場所なのです。しかし、毎日赤ちゃんの肌に触れるもの、何百回も洗濯するもの、そして赤ちゃんが必然的に口に入れるものについては、家でじっくりリサーチし、化学工場のような匂いのしないブランドを見つける方がはるかに賢明です。 もしあなたが地元での過酷な偵察任務を生き延び、赤ちゃんが日々身につける柔らかくて安全なものを本気で買う準備ができているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションの全ラインナップを覗いてみてください。そうすれば、あのショッピングモールへの二度目の遠征は免れるはずです。 パニックになった友人たちからよく受ける質問 手っ取り早く済ませるために、街の大型店で全部買ってしまってもいい？ 絶対にダメです。買い物の後悔とクレジットカードの負債を楽しみたいなら別ですが。安全のために重量のあるギアはテストできる実店舗で買い、洋服や日常の必需品は、生地に含まれる成分に本当にこだわっているオンラインのお店で買いましょう。そうすれば、チクチクする合成繊維のベビー服が詰まった巨大な段ボール箱と格闘せずに済む未来の自分が、あなたに感謝するはずです。 買う前にベビーカーを試しに折りたたんでみるのって、本当にそんなに重要？ 雨が降る中、赤ちゃんが泣き叫んでいるスーパーの駐車場で、自分の尊厳を保ちたいなら「イエス」です。以前、折りたたんだベビーカーを車のトランクに押し込もうと20分間格闘した挙句、助手席にベビーカーを乗せて奥さんを後部座席に座らせた男性を見たことがあります。折りたたみのテストは絶対にやってください。 かかりつけ医は、ベビー服の化学物質について本当のところ何て言ってたの？ 基本的には、赤ちゃんの肌のバリア機能は大人と比べて使い物にならない（つまり、生地についているものをはるかに早く吸収してしまう）ということでした。そのせいで、私は市販品の染料や難燃剤について完全にパラノイアになってしまい、今ではKianaoのバンブー・ブランケットのようなオーガニックのものだけを厳格に使っています。午前3時に目を覚まして思い悩む種が、これでひとつ減るというわけです。 おしりふきウォーマーって本当に必要なの？ 実在しますが、これは「睡眠不足になると人は騙されやすくなる」という究極の証明です。私は実店舗でパニックになって買いました。結果、おしりふきは乾燥し、部屋は変な匂いになり、3週間で壊れました。冷たいおしりふきは、子どもの人格形成に役立つと割り切りましょう。

小児科救急の午前3時は、独特の試練の時間です。蛍光灯がジーッと鳴り、どこからか漂白剤の匂いが漂い、すっかり冷めたコーヒーとアドレナリンだけで動いている状態。私が看護師になって3年目のこと。パニック状態のおばあちゃんが、泣き叫ぶ赤ちゃんとパステルカラーの毛糸の山を抱えて、自動ドアを飛び込んできました。 何度も見てきた光景です。ヘア・ターニケット（毛髪結紮）症候群。でもその時、赤ちゃんの足の指に巻き付いていたのは、産後の抜け毛ではありませんでした。 息をのむほど精巧に作られた手編みのおくるみから出た、一本のほつれた糸だったのです。おばあちゃんは4ヶ月間も編み針に向かって背中を丸め、Pinterestでよく見るような複雑なデザインに心を注いでいました。熟れすぎたプラムのような色に変色してしまった赤ちゃんの指を救うため、私はその「傑作」に医療用ハサミを入れなければなりませんでした。私が血まみれのアクリル毛糸を切り刻む間、おばあちゃんは部屋の隅で泣き崩れていました。 聞いてください。手作りの贈り物は本当に素敵ですが、繊細な新生児用のブランケットとなると、人は冷静さを失い、基本的な生物学を忘れてしまうようです。私たちは「完璧で代々受け継がれるような美しさ」を追求するあまり、危険から顔を背けるための首の座りさえまだない小さな人間に、窒息の危険や血流を止める罠を無意識のうちに与えてしまっているのです。 私はしばらく前に病院を離れ、今は専業主婦をしていますが、私の脳は永遠にトリアージモードのままです。自分の子どもが生まれた時、手作りの贈り物が大量に届き、私の「闘争・逃走反応」のスイッチが入ってしまいました。ベビーベッドやベビーカーの中に実際に入れているものが何なのか、しっかり理解する必要があります。なぜなら、育児の現実は「映える」ことよりも、未然に防げる悲劇を避けることの方がずっと重要だからです。 子ども部屋に潜む危険のメカニズム フリンジ（飾り房）について話しましょう。マクラメの壁掛けやアースカラーを取り入れたボヘミアンスタイルの子ども部屋が流行っているのは知っています。でも、赤ちゃんのおくるみにフリンジをつけるなんて、わざわざオーダーメイドで窒息の危険を作っているようなものです。赤ちゃんは口を使って世界を探索します。つまり、少しでも自分の意思で動けるようになれば、何でも真っ先に口に入れてしまうのです。 あのかわいらしいタッセルや立体的でかわいい編み花のモチーフは、ニューボーンフォトでは素晴らしく映えますが、現実ではただ「取れるのを待っている」だけの存在です。赤ちゃんの気道から、よだれで濡れて半分噛みちぎられた毛糸を小児科医が取り出すのを、私は数え切れないほど見てきました。化学繊維のポンポンが胃まで到達したのか、それとももっと悪い場所に詰まっているのかを確認するため、レントゲンを待っている状況は、全く「かわいい」ものではありません。 そして、糸の「ほつれ」の問題もあります。爆発物処理班のような並々ならぬ警戒心で糸始末をしない限り、毛糸は必ずほつれてきます。丈夫な毛糸が1本、赤ちゃんの指や足の指、あるいはおむつの中で性器に巻き付いてしまうと、ほんの数時間で血流が止まってしまいます。赤ちゃんはただ泣き叫びますが、靴下を脱がせて被害を目の当たりにするまで、親はただの夜泣き（コリック）だと思い込んでしまうのです。 もし贈り物をしたり自分で作ったりするなら、ボヘミアンなフリンジや重たいアップリケは避けてください。親がなんとか5分でも眠ろうと必死になっている間に、赤ちゃんの小さな手足を密かに攻撃しようとしない、シンプルで凹凸のない縁取りのデザインに留めておきましょう。 人生を台無しにしない編み方選び 毛糸の編み物はどれも同じだと思うかもしれませんが、生地の構造的な強度は絶対的な違いを生みます。レースのような透かし編みのデザインは、まさに罠です。 皆さんは、あの大きく開いた穴が繊細でヴィンテージ感があるからと好みますが、赤ちゃんの指は基本的に「小さなコントロール不能のフック」です。緩いループに指を突っ込み、手首をひねり、あっという間に抜けなくなってしまいます。私の看護師としての脳が好むのは、きつめの松編みや鹿の子編みです。これらは指が通るほどの隙間を作らず、密度のある生地になるからです。中長編みも、生後3ヶ月の赤ちゃんの大暴れによく耐えられる編み方ですね。 サイズについての私の率直な意見を言わせてもらうなら、ベビーカー用に30×35インチ（約76×89cm）で作っておしまいにするのが一番です。舗装された道をズルズルと引きずるような巨大で重いキルトなんて、誰も必要としていませんから。 赤ちゃんの体液対策に理にかなった素材選び 以前、私が働いていた病院の医師が「天然繊維の方が温度調節には適している」と言っていました。でも正直なところ、私が診た赤ちゃんの半分は、風邪を引かせまいとパニックになった親が厚着させすぎたせいで、結局あせもを作っていました。 それでも、化学繊維のアクリル毛糸は厄介です。通気性がなく、肌に汗を閉じ込めてしまうため、湿疹が悪化するのに最適な湿度の高い微気候（マイクロクライメイト）を作り出してしまいます。おまけに、赤ちゃんは基本的に「小さな体液工場」です。消化途中のミルクを吐き戻し、大惨事レベルのウンチ漏れを起こし、常によだれを垂らしています。赤ちゃんの近くに置くものは何であれ、お湯でガシガシ洗ってもプラスチックの塊に溶けてしまわない耐久性が必要なのです。 私が信用しているのは、基本的にオーガニックコットンとバンブー（竹繊維）だけです。通気性が良く、洗濯にも強く、毛羽落ちしません。お願いですから、毛足の長いモヘアや、緩く撚られたウールロービング（スライバーヤーン）だけは避けてください。これらの繊維はあちこちに抜け落ちます。泣いている赤ちゃんのまつ毛から、絡みついた毛を取り除く作業は、誰にも味わってほしくない拷問のようなものですから。 もし、毛糸の張力や繊維の番手を確認することにすでに疲れ果ててしまったなら、手首の腱鞘炎を防ぐためにも、私たちのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。 安全な睡眠のための現実チェック ここで、暖かなキルトに包まれてすやすやと眠る赤ちゃんのファンタジーを壊すようなお話をします。米国小児科学会（AAP）は、赤ちゃんは「何もないベビーベッド」で寝るべきだとしています。つまり、生後12ヶ月までは赤ちゃんの他には絶対に何も入れてはいけないということです。ぬいぐるみも、ベッドガードも、そして重たいブランケットも絶対にNGです。 あなたのおばあちゃんは、「真冬に重いキルトを3枚も掛けて寝ていたけど、あなたは無事育ったわよ」と言うかもしれません。でも、生存バイアスは医療的な安全策にはなりません。私たちがベビーベッドを空にするのは、窒息やSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが実際に存在し、悲劇を招くからです。このことに関して、運任せにしてはいけないのです。 では、新生児用のブランケットはどう使えばいいのでしょうか？ それは、あなたが起きていて、子どもから目を離さずに見守れる時に使います。タミータイム（腹ばい遊び）や、授乳ケープとして、または肌寒いシカゴの風の中でベビーカーで散歩する時に掛けてあげるなどです。必ず「大人の監視下」でのみ使用してください。 自分の子どもがまだ小さかった頃、私は実用面では手作りのものを完全に避けて、フォックス・バンブーベビーブランケットに頼り切っていました。正直に言うと、私がこれを買った一番の理由は、睡眠時の危険が恐ろしかったから。そして、このブランケットが驚くほど軽くて通気性が良かったからです。バンブー素材なので、1週間に10回も吐き戻しを洗った後でも、あのイヤなゴワゴワ感が出ません。適度な温度を保ってくれるので、外出するたびに「熱がこもっていないか」とパニックに陥ることもありませんでした。 かぎ針編みとの妥協点を見つける 家の中から毛糸をすべて追い出せと言っているわけではありません。ただ、状況に合わせて賢く使う必要があるということです。 手作りの温かみのあるデザインが好きだけれど、私と同じように安全性に対して神経質になってしまうなら、赤ちゃんが簡単に壊せない場所にかぎ針編みのアイテムを置きましょう。我が家では数ヶ月間、リビングルームにアルパカ・プレイジムセットを置いていました。アルパカはかぎ針編みで作られていますが、正直言って全く問題ありませんでした。うちの子は柔らかい部分をほとんど無視して、木製のフレームの方を激しくかじっていましたが、少なくとも毛糸の部分は空中の安全な場所に吊るされていましたからね。足にほつれた糸が絡まる心配をすることなく、部屋に温かく手作り感のある雰囲気を与えてくれました。 同じことはワイルドウェスタン・プレイジムセットについても言えます。木製のA型フレームからぶら下がっている、かぎ針編みの可愛いお馬さんがついています。赤ちゃんがそれをポンポンと叩いて、木と毛糸の触感の違いを体験することができますが、そこは安全が管理された環境です。あなたがすぐそばで見守っていますし、アイテム自体も何かに巻き付くほど大きくありません。 看護師から母親に立場が変わっても、私の神経質な部分はあまり和らぎませんでした。ただ、細切れの3時間睡眠で活動しながら常にリスクを評価し続けることが、どれほど疲れることかを実感しただけです。手入れの面倒な布製品のせいで、これ以上ストレスを増やす必要はありません。 Pinterestでレースのグラニースクエアやボヘミアンなタッセルを探す沼にハマる前に、私たちのベビーエッセンシャル（必須アイテム）をチェックして、トリアージの看護師が心臓発作を起こさないような安全なものを選んでくださいね。 よくある質問（FAQ） 赤ちゃんはかぎ針編みのブランケットと一緒に寝ても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。一晩中起きて、赤ちゃんの胸が動いているか（呼吸しているか）を瞬きもせずに見つめ続けたいというなら別ですが。米国小児科学会（AAP）はこの点について非常に明確です。最初の1年間は、何も置かれていないベビーベッドこそが安全なベビーベッドです。美しい毛糸の作品は、ベビーカーでの散歩や、あなたが床に座ってすぐそばで見守るタミータイム用に取っておきましょう。 赤ちゃんの足の指が網目の穴に引っかかってしまったら、実際どうなるのですか？ 単に引っかかっただけなら、あなたが解いてあげるまで泣き叫ぶだけで済むでしょう。本当の悪夢はヘア・ターニケットです。ほつれた1本の糸が取れて足の指にきつく巻き付き、血流を止めてしまうのです。指は腫れ上がり、紫色に変色します。発見が遅れれば、永久的な組織の損傷や、最悪の場合は切断という事態になります。大げさに聞こえるかもしれませんが、私は実際に救急外来（ER）でこうした糸を何度も切り外してきました。 ギフトとしてのアクリル毛糸は、本当にそんなに悪いのですか？ 言ってみればプラスチックですからね。通気性がなく、熱をこもらせ、湿疹やよだれかぶれを悪化させます。しかも、間違って高温で乾燥させてしまうと溶けてしまいます。何時間もかけて手作りしたり、お金を出して買うのであれば、オーガニックコットンやバンブーを選んでください。綺麗に洗えますし、赤ちゃんを汗だくで不機嫌な「小さな暖房器具」にしてしまうこともありません。 手作りの贈り物をダメにせずに洗うにはどうすればいいですか？ 洗濯用のメッシュネットに入れ、冷水の手洗いコースで洗いながら、作った人が本当にしっかりと糸始末をしてくれていることを祈りましょう。もし洗濯でほつれてしまったなら、それは「不幸中の幸い」だと思ってください。なぜなら、遅かれ早かれ赤ちゃんの手の中でほつれていたということだからです。ベビー用品に柔軟剤は絶対に使わないでください。衣類に変な化学物質の膜を残すだけです。...