「近くのベビー用品店」の落とし穴：パパのための攻略ガイド

外科手術室を照らすような蛍光灯の下で、私はセーターを汗だくにしながら立っています。目の前では、ブレイデンという名の19歳の店員さんが、1,200ポンド（約23万円）もする二人乗りベビーカーの衝撃吸収性について熱心に説明してくれています。その間、双子のひとりは展示品のシリコン製搾乳器を食べようとし、もうひとりはオーガニックのモスリンクロスのラックに完全に姿を消し、半分かじったライスケーキの跡だけが残されています。数ヶ月前、ベビー服を数枚買うために「静かで素敵なお店」をスマホで無邪気に検索したとき、私が最も避けたかったのがまさにこの状況でした。

娘たちが生まれる前、私は実店舗のベビー用品店というものに対して、見事なまでの妄想を抱いていました。ロンドンの緑豊かな大通りにある、パステルカラーに彩られた穏やかなブティックを思い描き、フラットホワイトをすすりながら、優しそうなおばあちゃんのような店員さんから、完璧に作られた木製のガラガラをひとつだけそっと手渡される……そんな情景を想像していたのです。子育ての準備なんて、近所を散歩がてら歩いて、かわいいアイテムをいくつか指差し、そのままのんびり歩いて家に帰るだけの簡単なものだと信じて疑いませんでした。

しかし現実は違います。巨大な商業的ベビー用品店に足を踏み入れることは、恐怖と睡眠不足に陥った大人たちからなけなしの貯金を巻き上げるために設計された、過酷な戦術的環境に身を投じることだったのです。おむつを1パック買いに行ったはずが、気がつけばWi-Fi対応のおしりふきウォーマーを抱え、深い無力感とともに店を出ることになります。

ベビーカーのサスペンションという壮大な罠

情報過多な実店舗にわざわざ足を運ぶ正当な理由は、実はひとつしかありません。それは、トラベルシステム（ベビーカー）に対して物理的なテストを行うためです。二人乗りの大型ベビーカーばかりは、実際に自分で折りたたんでみないことには、ネットで買うわけにはいきませんから。

ネットの写真を見ていると、どのベビーカーも流線型の美しい夢のような乗り物に見え、近所のスーパーの通路もスイスイ進めそうに思えます。しかし店頭に行くと、横並びのモデルが巨大なコンバイン並みの幅であることにすぐ気づくのです。マタニティブラの陳列棚の間を通り抜けようとして、割引された歯固めリングのタワーを丸ごと倒してしまうことになります。顔を真っ赤にして立ち尽くすあなたに、ブレイデンは「標準的なドアなら余裕で通れますよ」と保証してくれますが、我が家がヴィクトリア朝の古いテラスハウスで、その玄関が細身の煙突掃除屋さんのために設計されたかのように狭いという事実は完全に無視されています。

そして、折りたたみに挑戦する時が来ます。ネットの動画では、白いリネンのパンツを履いた女性が手首を優雅に返すだけで、サッとフレームを折りたたんでいました。しかし私は、ショッピングパークの真ん中でアルミとキャンバス地の塊と45分間も格闘し、滝のように汗を流した挙句、ヒンジの仕組みに自分の親指を挟んでしまい、妊娠中の妻に小さな声で助けを求めるハメになったのです。

まだ歩くこともできず、自分の靴下を蹴り飛ばすためだけに足を使うような小さな生き物に、装飾的なスニーカーを買うのはやめておきましょう。

実際に触って確かめるべきもの

実店舗に足を運ぶもうひとつの理由は、生地の手触りを確認することです。というのも、市場に出回っている合成繊維の「ゴミ」の量は驚異的だからです。1998年以来一度も寝ていないような顔をした近所のかかりつけ医のヘイスティングス先生は、定期検診の際に「赤ちゃんの皮膚は基本的に、何でも吸収してしまうスポンジみたいなものだ」と何気なく呟きました。そして、冷戦時代に印刷されたかのような接触性皮膚炎に関するコピーのパンフレットを渡してくれました。娘の一人が私の靴に吐き戻す間、私はそれを半分くらい読み流していましたが、要するに「衣服に含まれる化学物質は、最終的に赤ちゃんの血流に入る」ということでした。

これを聞いて、私はすぐにパニック状態に陥りました。明るく照らされた大通りの店に入るたび、難燃剤やポリエステルの匂いしか感じられなくなったのです。気がつけば、衣料品売り場でベビーウェアを自分の頬に必死でこすりつけ、その生地が我が子に突然のじんましんを引き起こさないかどうかを確かめようとする、ちょっとおかしな人になっていました。

最終的に私が学んだのは、下調べは実店舗で行い、本当に良いものは適切な認証を取得しているお店で買うべきだということです。安物の生地の手触りさえ分かってしまえば、あとは配達員さんを信頼する方がずっと簡単です。たとえば、我が家で絶対に欠かせないMVPアイテムはキツネ柄のバンブー・ベビーブランケットです。これは元々、リサイクルされたペットボトルで織られたような手触りではないものを必死に探していて見つけたものでした。

私はこのブランケットを、およそ400回は洗濯しました。昨冬のノロウイルス大事件を生き延び、ヴィクトリア・パークの泥たまりを引きずり回され、双子が「暗闇の中でしかオートミールを食べない」と言い張った時にはキッチンテーブルの上の仮設テントとして使われました。私が温度別に洗濯物を分けるという基本的なスキルを全く持ち合わせていないにもかかわらず、奇妙なほど柔らかいままです。バンブー（竹）素材は魔法なのか、私の理解を超えた物理法則で動いているのかのどちらかでしょう。

原因不明の発疹や化学物質の匂いでパニックにならないようなアイテムを探しているなら、無機質なショッピングモールに行くのはやめて、赤ちゃんが本当に寝ている間に、ソファに座りながら私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションを覗いてみてください。

チャイルドシートのパニック・スパイラル

混じりけのない本物の恐怖を体験したいなら、18歳の店員さんに新生児用チャイルドシートのISOFIXベースの取り付け方を説明してもらってください。時速110キロで高速道路を走りながら、壊れやすい人間の命を守る責任など一度も負ったことがないような自信満々の態度で、箱の裏をそのまま読み上げてくれるでしょう。

保健師さんは、子どもたちが選挙権を持てる年齢になるくらいまで、車内では後ろ向きに座らせておくべきだという恐ろしい講義をしてくれました。大きくてグラグラする頭と、首の筋肉が全くないことが関係しているのだとぼんやり理解しています。彼女が紅茶を飲みながら「内部断首」という言葉を口にしたせいで、私は二度と時速20キロ以上で運転できない身体になってしまいました。だからこそ、チャイルドシートだけは、絶対に現実の世界で実際に触って確認しなければならないのです。

実際のシートを持ち上げてみる必要があります。片手で持ち上げてください。そして、その中に泣き叫ぶ4キロ半の「じゃがいも」のような赤ちゃんと、パンパンになったおむつが入っていて、土砂降りの中で肩からマザーズバッグが滑り落ちそうになっている状況を想像してみてください。もし、リノリウムの床から展示品のモデルを持ち上げてみて、腰の筋肉を痛めそうになるなら、側面にどれだけ多くのドイツの安全賞が印刷されていようとも、買うべきではありません。

おもちゃ売り場での人質事件

子どもたちが少しでも動けるようになると、実店舗に行くことは単なる偵察任務から、現在進行形の人質事件へと姿を変えます。最も明るくて、最も音が大きくて、最も厄介なプラスチックの塊に向かって、彼らが狂暴なアナグマのようにカートから飛び出そうとするのを防ぎながらおもちゃ売り場を通り抜けることは不可能です。

私は本当に、モンテッソーリ認定の木製知育玩具しか与えない親になると思っていました。しかし、双子の歯固めが始まりました。それは成長の節目というよりは、関係者全員に対する長期的な心理的拷問の実験のようなものでした。彼らはコーヒーテーブルや犬の尻尾、そして私の膝小僧まで噛んでいました。近所のお店を訪れた際、完全に絶望した私は、レジに行くまでの間パニックを防ぐためだけに、パンダの歯固めを買いました。

かかりつけ医は、炎症を起こした歯茎に冷たいものを当てると痛みが麻痺するか、少なくとも神経系を混乱させて5分くらいは泣き止むかもしれないと言っていました。そこで私たちはパンダを冷蔵庫に放り込むようになり、それが私たちを完全な崩壊から救ってくれる唯一の存在になりました。パッケージに書いてあるように、デコボコした表面が本当に歯茎をマッサージしてくれているのかは分かりませんが、テレビのリモコンを食べようとするのを止めてくれたので、大勝利だと思っています。

その一方で、結局やさしいベビー用ブロックセットも手に入れました。これ自体は全く問題ありません。柔らかいゴムでできているので、ひとりの子がもうひとりの頭にブロックを投げつけても脳震盪を起こさないのは素晴らしいことです。しかし、音が鳴るのです。寝室からこっそり抜け出そうとしている暗闇の中でうっかり踏んでしまうたびに、甲高く小馬鹿にしたような音が鳴ります。娘たちは小さな動物のシンボルを猛烈に噛むのが大好きですが、親としては、裸足でラグの上を歩くたびに深い疑念の目を向けてしまいます。

ベビーレジストリ（出産準備清単）のプレッシャーからの逃亡

ベビー専門店に足を踏み入れることの最悪の瞬間は、ベビーレジストリの相談予約を入れた時です。iPadを持った信じられないほど元気な店員さんがあなたを座らせ、「子どもの鼻水を吸い取るためだけに設計された40ポンド（約8,000円）の機器を買わなければ、あなたは基本的に親として怠慢です」と説明してきます。

彼らはマグナ・カルタよりも長い「必須アイテム」のチェックリストを渡してきます。パニックになって無機質なケアセットやおしりふきウォーマーの棚を全部買い占めるのではなく、オーガニックコットンのベビー服を何着か手に取り、赤ちゃんが安全に眠れる場所だけを確保したら、300ポンド（約6万円）のロボット式ロッキングチェアをローンで買わされる前に、安全な我が家へと撤退しましょう。

この混沌とした子育てに足を踏み入れて2年が経ち、私が今分かっているのは、実店舗のベビー用品店は「力仕事」のためにあるということです。ベビーカーのタイヤを蹴って確かめたり、チャイルドシートを引っ張り回したり、ベビーベッドの正確な幅を測ったりするために行く場所なのです。しかし、毎日赤ちゃんの肌に触れるもの、何百回も洗濯するもの、そして赤ちゃんが必然的に口に入れるものについては、家でじっくりリサーチし、化学工場のような匂いのしないブランドを見つける方がはるかに賢明です。

もしあなたが地元での過酷な偵察任務を生き延び、赤ちゃんが日々身につける柔らかくて安全なものを本気で買う準備ができているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションの全ラインナップを覗いてみてください。そうすれば、あのショッピングモールへの二度目の遠征は免れるはずです。

パニックになった友人たちからよく受ける質問

手っ取り早く済ませるために、街の大型店で全部買ってしまってもいい？
絶対にダメです。買い物の後悔とクレジットカードの負債を楽しみたいなら別ですが。安全のために重量のあるギアはテストできる実店舗で買い、洋服や日常の必需品は、生地に含まれる成分に本当にこだわっているオンラインのお店で買いましょう。そうすれば、チクチクする合成繊維のベビー服が詰まった巨大な段ボール箱と格闘せずに済む未来の自分が、あなたに感謝するはずです。

買う前にベビーカーを試しに折りたたんでみるのって、本当にそんなに重要？
雨が降る中、赤ちゃんが泣き叫んでいるスーパーの駐車場で、自分の尊厳を保ちたいなら「イエス」です。以前、折りたたんだベビーカーを車のトランクに押し込もうと20分間格闘した挙句、助手席にベビーカーを乗せて奥さんを後部座席に座らせた男性を見たことがあります。折りたたみのテストは絶対にやってください。

かかりつけ医は、ベビー服の化学物質について本当のところ何て言ってたの？
基本的には、赤ちゃんの肌のバリア機能は大人と比べて使い物にならない（つまり、生地についているものをはるかに早く吸収してしまう）ということでした。そのせいで、私は市販品の染料や難燃剤について完全にパラノイアになってしまい、今ではKianaoのバンブー・ブランケットのようなオーガニックのものだけを厳格に使っています。午前3時に目を覚まして思い悩む種が、これでひとつ減るというわけです。

おしりふきウォーマーって本当に必要なの？
実在しますが、これは「睡眠不足になると人は騙されやすくなる」という究極の証明です。私は実店舗でパニックになって買いました。結果、おしりふきは乾燥し、部屋は変な匂いになり、3週間で壊れました。冷たいおしりふきは、子どもの人格形成に役立つと割り切りましょう。