雑誌

火曜日の午後、いつもなら私が諦めてテレビをつけてしまう時間の45分ほど前のことでした。フローレンスが、ひどく怒っているカビの生えたテニスボールのようなものを握りしめて、小走りで私のところにやってきました。そして、それを私の膝の上にポンと置いたのです。そのテニスボールにくちばしがあり、激しく震えていて、実はそれが「小鳥のヒナ」であると私の脳が認識するまでに、地獄のような3秒間がかかりました。 私の身体的な咄嗟の反応といえば、鳥インフルエンザの確率を必死に計算しながら、両腕を振り回して激しく飛び退くことでした。その一方で、双子のもう一人であるマチルダは、「チキン！ペットのチキン！」と叫びながら私の足元に突進してきました。 潰れたバナナでベタベタのスマホ画面で必死に保護の手順をググりながら、野生動物にキスしようとする2歳の双子を同時に羽交い締めにするという経験をしたことがないなら、一生その経験を避けることを強くおすすめします。こんなパニックの真っ只中にあるとき、インターネットという場所は完全なる災害地帯と化すのです。 漠然とした必死の思いで検索窓に文字を打ち込むと、熱狂的な野生動物保護フォーラムの管理人たちから、矛盾だらけのアドバイスが一斉に飛んできます。ネットの半分の意見は「ヒナをただ見つめただけで死に追いやったも同然だ」と非難し、もう半分は「今すぐミミズを噛み砕いて、仮の母鳥としてヒナの口に吐き戻してあげるべきだ」と提案してきます（いくら地元の生態系のためとはいえ、私にはどうしても越えられない一線です）。 娘がプラスチックのスコップで地元の野生動物をつつこうとしているのを見て内心絶叫しつつ、美しく優しい「自然の守り手」としての模範を示そうとする——これは、都会での子育てならではの、なんとも独特なストレス体験と言えます。 生肉チキンテスト 結局、私は地元の野生動物保護センターに電話をかけたのですが、電話口に出た男性は、まるで生徒に失望した校長先生のような声をしていました。私が状況を説明すると、彼はため息を深くつき、その鳥がどんな見た目をしているか説明するよう求めてきました。実は地面でヒナを見つけた場合、これが唯一にして最も重要な確認事項だったのです。 どうやら、それが「巣立ち前のヒナ（nestling）」なのか、「巣立ちビナ（fledgling）」なのかを見極めなければならないそうです。電話の彼は、私にもわかる言葉でこう説明してくれました。「もしそれが、床屋の床に落としてしまったスーパーのピンク色の生肉チキンのように見えるなら、それは巣立ち前のヒナです。この子たちは巣から落ちてしまったので、巣に戻す手助けが必要です。」 「しかし、もし羽が生えそろっていて、ずんぐりした短い尻尾があり、羽のボアを巻いた不機嫌なおじいちゃんのように見えて、あなたにイライラしている様子なら、それは巣立ちビナです。」まさにフローレンスが私に手渡したのはこれでした。巣立ちビナは基本的に、地上から飛ぶ練習をしている思春期のティーンエイジャーのようなもので、親鳥が近くの枝から見守っている間、自分でやり方を学ばせるために絶対にそっとしておくべきなのだそうです。 おやつをあげてはいけない理由 巣立ちビナだとわかり、ただ草むらに戻してあげればいいだけだと悟った途端、目前の危機はマチルダへと移りました。彼女はキッチンへ走り去ったかと思うと、握りつぶしたシリアルを手に握りしめて戻ってきたのです。幼児という生き物には、自分より小さなものには何でも無理やり食べさせようとする特有の本能があるようです。 当然、親である私の頭にも「こういう時、小鳥のヒナって何を食べるんだろう？」という疑問がよぎりますが、保護センターの彼の答えは恐ろしいほど明確でした。「キッチンのものは絶対に与えないでください」。小鳥のヒナへの餌やりは、完全に専門家の仕事なのだそうです。鳥の種類によって信じられないほど食事内容が異なり、間違えると悲惨な結果を招くからです。さらに彼は、水をあげることも固く禁じました。「くちばしに水を垂らそうとすると、簡単に誤嚥して溺れて死んでしまうんですよ」と暗いトーンで呟いていました。 つまり、餌に関する答えは「断固としてNO」なのですが、「チキンがビスケットを食べたがってる！」と泣き叫ぶ幼児にこれを説明するのは、至難の業なのです。 自分の正気を保つため、私は不機嫌そうなその小鳥をそっとすくい上げ、庭の奥の茂みの下まで急いで運びました。そしてすぐに双子を家の中に引きずり込み、お湯と石鹸で手をゴシゴシと洗わせました（保護センターの人が優しく念押ししてくれた通り、野生動物は「寄生虫だらけの羽の生えたシャーレ」ですからね）。 娘たちを裏口から遠ざけるため、私はリビングの真ん中に木製ベビージムを配置しました。私は普段ベビー用品には少し冷ややかなのですが、これは本当に素晴らしいアイテムです。派手なプラスチックではなく、本物の木材とオーガニックなフォルムで作られていて、年齢的には少し対象外になってきた娘たちも、今でもこの下に寝転がって布製のお月さまや木製の葉っぱを引っ張るのが大好きです。おかげで私にはきっちり14分間の平和が訪れました——冷めた紅茶を片手に窓辺に立ち、親鳥が茂みの中の不機嫌なティーンエイジャーに餌をあげるために舞い降りてきたのを確かめるには、十分な時間でした。 「人間の匂いがつくと親鳥が見捨てる」というあの噂 親子の鳥を眺めながら、私は祖母が野生動物について教えてくれたことが全部嘘だったことに気づきました。私たちはみんな、「小鳥のヒナに触ると、親鳥が人間の匂いを察知して永遠に見捨ててしまう」と聞かされて育ちましたよね。 電話口のあの失望した様子の男性によると、鳥は驚くほど嗅覚が鈍いそうです。あなたが高級なコロンの匂いだろうが、私のように古くなったミルクと絶望の匂いを漂わせていようが、彼らはまったく気にしません。もし羽の生えていないピンク色のヒナを拾って巣に戻さなければならない場合でも、親鳥は全く気にしないそうです。ただ子どもが戻ってきたことを喜ぶだけ。自然が私たちが教えられてきたよりも少しタフであると知って、妙に安心しました。 もし近所の猫が絡んできたら 今回、私たちの庭の訪問者は少しぼうっとしていただけだったので運が良かったですが、もし近所のトラ猫が先に見つけていたらどうすればいいのか、保護センターの人に聞いてみました。彼はこの話題について、ひときわ険しい声になりました。 どうやら、鳥が少しでも猫の口に入った場合、それは医療上の緊急事態になるそうです。猫の唾液には鳥にとって急速に致命的となる細菌がいっぱい含まれているため、そのまま放してはいけません。通気性の良い段ボール箱にキッチンペーパーを敷いて鳥を入れ、1階のトイレや暗くて静かな場所に置いてから、獣医や保護センターに車で連れて行く必要があります。ちなみに、彼はキッチンペーパーを使うようにと非常に具体的に指示しました——普通のタオルやタオルケットは絶対に使ってはいけません。鳥の小さな爪がループに絡まり、全く別の新たな大惨事を引き起こすからです。 ありがたいことに、今回は段ボール箱での救助活動は必要ありませんでした。しかし、この庭への遠征は一つの犠牲を出しました。フローレンスのオーガニックコットン・ベビーボディスーツです。驚くほど柔らかく、伸縮性があって、彼女にぴったりフィットするので本当に気に入っていた素敵なボディスーツです。でも、それは無染色の天然コットンでした。羽の生えたお友達を拾おうと、庭の湿った謎の泥水の中に彼女がひざまずいた瞬間、膝の部分は「都会の腐敗」としか言いようのない色に永遠に染まってしまいました。今でも変わらず最高に柔らかいですが、今ではすっかり「屋内専用」の服になっています。 見捨てられた（と思い込んでいる）鳥のことで、ガラス戸のそばでまだ静かに泣きじゃくっているマチルダの気を紛らわせるため、私は冷凍庫からパンダの歯固めを出して渡しました。私たちは今、奥歯が生えそろう悪夢のような時期の終盤にいて、感情のメルトダウンを食い止める唯一の方法は、冷たいシリコンを口に押し込むことだけなのです。効果はてきめんでした。 （もしあなたの毎日も自然とのカオスな遭遇に満ちていて、家の中で子供の気を引くものが必要なら、私たちの木のおもちゃとプレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。） 待ち続ける時間 庭を眺めながら立ち尽くし、ふと「そもそも小鳥のヒナってどれくらいの間、巣にいるんだろう？」と疑問に思いました。もう少し身なりが整うまでは、外に出るのを許可すべきではない気がします。調べてみたところ、ヒナは数週間巣の中でひたすら猛烈に食べ続け、その後茂みへと飛び出し、酔っ払った水兵さんのようにぴょんぴょんと飛び回って数日間過ごし、それからようやく飛び方を覚えるのだそうです。 率直に言って、恐ろしいシステムですよね。双子に階段の上り下りを教えるのもストレスだと思っていましたが、少なくとも無事を祈りながら、彼女たちが木から身を投げるのを黙って見守らなければならないわけではないですから。 私たちはこの午後を生き延びました。鳥は最終的にお隣の木へと羽ばたいていき、双子は誰かが床にポン菓子を落とした瞬間にそのことを完全に忘れました。そして私は、自然を助ける最善の方法は、時に「ただその場から立ち去り、自然の摂理に任せること」なのだと学びました。 ストレスフリーな自然をあなたのご自宅にも取り入れてみませんか？野生動物保護センターに電話する必要のない、オーガニックコットンの必需品と木製のおもちゃをぜひご覧ください。 あなたが今まさにググっていそうな質問 もし本物の巣が吹き飛ばされていたら、靴箱で代わりの巣を作ってもいい？ 実は、作ってOKです。保護センターの人によると、使い古したプラスチック製のバターの空き箱やベリー類のパックの底に穴を開け、ペーパータオルを敷き、元の巣があった場所の近くの枝に針金で固定すればいいそうです。たいていの場合、親鳥は見つけてくれます。ただ、水が溜まるようなものは絶対に使わないでください。そうしないと、次に雨が降った時にかわいそうなヒナたちが溺れてしまいます。 ヒナを戻そうとしたら、母鳥に攻撃される？ おそらく攻撃はされません。遠くからあなたを品定めするような目で見てくるとは思いますが。少し急降下してきたり、怒ったような鳴き声を出したりするかもしれませんが、彼らはただストレスを感じているだけです。小さなピンクの「生肉チキン」を急いで巣に戻したら、彼らが子育てを再開できるように、すぐに家の中に退避してください。 うちの子が絶対に鳥に触った！抗生物質は必要？ お子さんがその鳥をかじったりしていない限り、とにかく徹底的な手洗いさえすれば大丈夫です。野鳥は奇妙な寄生虫や不衛生なものをたくさん運んでいるので、「公衆トイレの床を触った」のと同じように扱ってください。お湯とたっぷりの石鹸を使って、パニックにならずに対処しましょう。 この記事を読む前に水をあげちゃった！どうしよう？ もしヒナがまだ呼吸をしていて元気そうなら、今すぐ水をあげるのをやめてください。ヒナは、親鳥が喉の奥に押し込んでくれる虫からすべての水分を補給します。もしヒナがゼーゼーと音を立てていたり、泡を吹いていたりする場合は、誤嚥している可能性があるので、野生動物の専門家に連絡する必要があるでしょう。

子どもが絶対に、何があっても二度と寝付かなくなる確実な方法を知りたいなら、私が双子育児の最初の1ヶ月で編み出した「絶対に失敗しない方法」をお教えしましょう。午前3時、お決まりの泣き声が聞こえたら、すぐさま子ども部屋へふらふらと向かい、暗闇の中でiPhoneを手探りし、うっかりライトを最大輝度で点灯させ、混乱して泣き叫ぶ赤ちゃんの目に直接その光を当てながら、自分の裸足の甲にスマホを思い切り落とすのです。痛みがもたらすアドレナリンと、千の太陽のような突然のまばゆい光の相乗効果で、赤ちゃんの本能は「サバンナの真昼だ、さあ一日を始めよう！」と完全に錯覚するはずです。 私はこれを恥ずかしいほど頻繁にやらかしていました。妻はもう一人の子を抱きながらドアのところに立ち、暗闇の廊下で痛みに飛び跳ねる私を見て、ただため息をつくばかりでした。 なぜこんな話をしたかというと、10年くらい前なら、2010年のヒットソングを聞けば、床がベタベタの学生会館でビールを何杯も飲んで盛り上がっていたあの頃を思い出したものです。しかし今、「ベイビー・ジャスティン・ビーバー」という言葉は、ミレニアル世代の親たちに全く違うものを思い起こさせます。ジャスティンとヘイリーが息子のジャック・ブルース・ビーバー（ネット上ですぐに「ベイビーJ」と名付けられました）を迎えたとき、新生児の睡眠科学、産後の回復、そして「魔の第4トリメスター（産褥期）」の壮絶なカオスについて、驚くほど熱い議論が世界中で巻き起こったのです。 セレブの豪華な子ども部屋のパパラッチ写真を見ると、普段はただ自分が惨めになるだけなのですが、ビーバー家のベッドサイドテーブルを写したぼやけた一枚の写真には、赤く光るランプが写っていました。それがきっかけで、私は睡眠科学のディープな世界にのめり込み、我が家の「夜間シフト」のやり方を根本から見直すことになりました。ロンドンに住む疲れ切った一人の父親が、あのポップカルチャーのちょっとした瞬間から学んだ、過酷な夜間を乗り切るためのヒントをご紹介します。 ベッドサイドランプ事件 この「赤い光」の啓示を受けるまで、ナイトライトなんて、クローゼットにモンスターがいると信じている幼児のための、単なる気休めの道具だとばかり思っていました。しかし、カフェイン漬けの疲れ切った体を引きずって、双子の生後6週間健診のために小児科へ行った時のこと。医師は私の充血した目を、深く同情するような臨床的な目で見つめました。そして、私のスマホや廊下のスポットライトから放たれるブルーライトや白い光の波長が、私たちが何とか築き上げようとしていた脆い睡眠リズムを、ことごとく破壊していると何気なく指摘したのです。 私の生物学の知識は怪しいものですが、どうやら赤ちゃんの体内時計（サーカディアンリズム）は生後数ヶ月間はほぼ存在しないらしく、そこに一般的な明るい光を浴びせると、コルチゾールを急上昇させながらメラトニンの生成を積極的に抑え込んでしまうそうです。つまり、まだ未発達な小さな脳に向かって「さあ起きる時間だ、畑を耕して、猛獣から逃げろ！」と伝えているようなものなのです。 セレブの間で今話題の秘密兵器らしい「レッドライトセラピー」の裏技は、赤い光の波長ならあの昼間のパニック反応を引き起こさないという理論に基づいています。藁にもすがる思いで、私はホームセンターで安い赤い電球を買い、子ども部屋のランプに取り付けました。部屋は、穏やかな赤ちゃんの聖域というよりは、緊急潜航の準備をする潜水艦のような雰囲気になってしまいましたが、結果は本当に驚くべきものでした。双子は相変わらず授乳のために目を覚ますものの、ミルクに酔ったような不思議なまどろみ状態を保っていたのです。じっと目を合わせてくることも、急に足をバタバタさせて遊びたがることもありませんでした。不気味な深紅の光の中でミルクを飲み、ゲップをして、そのまま再び眠りについたのです。それ以来、私はスマホのライトを一度も使っていません。 背中の汗と真夜中の体温パニック 私は、スリーパー（おくるみ）というものは、暗闇の中で小さくて凶暴なファスナーと格闘する親の姿を見て楽しむ人たちが企てた陰謀だと確信しています。 LED電球の眩しさで目を覚まさないとしても、今度は体温調節が全くうまくいかずに目を覚まします。赤ちゃんは自分で体温を調節するのが絶望的に下手なのです。さっきまで焼きたてのじゃがいものように熱かったかと思えば、次の瞬間には小さな手が氷のように冷たくなっていたりします。うちの娘たちは、サウナの中でゴミ袋を着ているかのようなポリエステル混紡の化学繊維に閉じ込められて、背中を汗でびっしょり濡らしては、怒って目を覚ましていました。 ここで、きちんとした素材の良さを認めざるを得ません。私たちはついに安物の化学繊維のブランケットを捨て、Kianaoのバンブー・ベビーブランケットを使い始めました。正直に言うと、午前4時のネットショッピングという判断力の鈍った時間に、小さな惑星の柄が可愛くて買ってしまっただけなのですが、この竹繊維の生地は本当に素晴らしい効果を発揮しました。双子の姉は小さなラジエーターのように熱くなりやすく、妹は隙間風が少し吹いただけで震えてしまうのですが、このブランケットはなぜかその両方に対応できるのです。通気性が信じられないほど良く、あのひどい真夜中の首元の汗を吸い取ってくれます。しかも、木星の柄のところにいつもどちらかがミルクを吐き戻すためほぼ毎日洗濯しているのに、奇跡的に毛玉ができていません。 また、これに合わせてKianaoのオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツも使っています。率直に言って、見た目はごく普通のボディスーツです。これによって人生が変わるわけでも、Instagramでハイファッション賞を取れるわけでもありません。しかし、赤ちゃんの大泣きを引き起こすことなく、その大きな頭にすっぽりと被せられるほどよく伸びますし、何よりオーガニックコットンのおかげで、温まりすぎた時にできる謎の痛々しいストレス湿疹が落ち着くようなのです。静かに、そして確実に役目を果たしてくれる。私がベビー服に求めるのは本当にそれだけなのです。 もし今、汗まみれの安いポリエステル製ベビー服の山を見つめながら、なぜ我が子が就寝時間を人質交渉かのように扱うのかと悩んでいるなら、正気を完全に失ってしまう前に、ぜひオーガニックベビーエッセンシャルをこっそりチェックしてみてください。 産後の身体の回復という過酷な現実 ヘイリー・ビーバーはソーシャルメディアで、18時間に及ぶ無痛分娩ではない出産と、母親になることへの過酷な移行について驚くほど率直に語り、「これまでで一番大変なことだった」と表現しました。すぐに元の体型に戻る「バウンスバック」を美化するセレブ文化の中では珍しいほどの正直さであり、私はNHS（イギリスの国民保健サービス）の産科病棟で妻が耐え抜いた姿を深く思い返しました。 医師たちは「第4トリメスター（産褥期）」という言葉を、ハーブティーを飲みながら赤ちゃんと絆を深める穏やかな期間かのように気軽に使います。しかし、実際には母体の内臓が元の位置へと激しく戻ろうとし、出血や母乳の漏れに耐えながら、細切れの2時間睡眠でなんとか機能しなければならない、壮絶な身体的カオスの12週間なのだと、わざわざ座って丁寧に説明してくれる人は誰もいません。すぐに元の生活に戻り、来客をもてなし、シミのついた巨大なスウェットパンツ以外の服を着るべきだという期待は、医学的にも間違っていますし、率直に言って失礼な話です。 父親として、その回復に伴う身体的な負担を目の当たりにするのは、自分の無力さを痛感する体験でした。私が彼女の身体を治すことはできませんが、外部からの干渉を防ぐことはできます。これが、私が親になったばかりの頃に学んだ、最も重要な教訓につながるのです。 玄関の鍵を閉めて、身を隠すこと ビーバー夫妻は、自分たちの平穏を守り騒ぎを避けるために、妊娠を半年間隠していたと言われています。ロンドンのテラスハウスに住む私たちの家の前の茂みにパパラッチが隠れているようなことはありませんでしたが、ある意味もっと厄介な存在がいました。それは、善意にあふれた親戚たちです。 人は皆、生まれたばかりの赤ちゃんが大好きです。彼らはやって来て、すやすや眠る赤ちゃんを抱き、「歯茎にウイスキーを塗るといい」などという時代遅れにも程があるアドバイスをし、赤ちゃんが泣き出したりウンチをしたりした瞬間にこちらへ返してきます。彼らはこれを「手伝い」と呼ぶのです。しかし実際には、あなたは睡眠不足の中でパニックになりながら部屋の隅々まで掃除機をかけ、来客のために紅茶を淹れ、その間パートナーは2階で下着姿のまま隠れ、詰まった乳腺の痛みに涙することになるのです。 だからこそ、「面会謝絶」のルールを徹底する必要があります。義理の母親に「火曜の午後は来ないでください」と伝える気まずさを受け入れるしかないのです。なぜなら、あなたはサバイバルモードであり、首の皮一枚で正気を保っている状態なのですから。罪悪感を煽られても無視し、リビングルームにあるその脆い平和を守るために、思い切ってスマホの電源を完全に切ってしまいましょう。 それでも親戚が強行突破してきて「赤ちゃんがぐずっている」と文句を言い始めた時のために、気をそらすアイテムを用意しておくことを強くお勧めします。我が家ではまさにこの状況のために、パンダのシリコン歯固めを常にベビーカーに取り付けています。パンダの形をしていて、食洗機の高温洗浄にも耐えられ、そして何よりも、泣き叫ぶ赤ちゃんの口に入れると瞬時に泣き声が止むのです。ただの無機質なシリコンの塊ですが、我が家においてはこのアイテムのほうが、うちの叔父さんよりもはるかにいい仕事をしてくれています。 朝日が昇る時に本当に大切なこと ポップカルチャーのトレンドはいつか必ず色褪せます。セレブの赤ちゃんも成長し、ネットの世界はまた新たな熱狂を見つけ、私たちは皆、さらに10歳年を取るでしょう。しかし、午前3時の授乳による骨の髄まで響くような疲労感は、時代を超えた普遍的なものです。それを乗り越えるために広大な大豪邸や夜間専門のナースチームは必要ありませんが、悪い照明やひどい素材の服、そして迷惑な来客を歓迎してしまうオープンな姿勢で、自分自身をさらに追い詰めるのはやめるべきです。 今すぐ子ども部屋のランプの電球を替え、汗だくで泣き叫ぶ赤ちゃんに起こされないように通気性の良いきちんとしたベビーブランケットを買い、そして家族には「次はクリスマスに会いましょう」と丁寧にお断りしておきましょう。 夜間シフトを乗り切るためのよくある質問 赤い光の裏技は、本当に夜間の授乳に効果があるの？ 私の全く科学的ではない経験から言わせてもらえば、イエスです。一晩中ぐっすり眠ってくれるような魔法ではありませんが（お腹を空かせて怒って起きるのは変わりません）、赤ちゃんが完全に覚醒してしまうのを防いでくれます。ミルクを飲んでうとうとしている状態が続くので、ベビーベッドに戻した瞬間に、真夜中のジェスチャーゲームでもしたそうな目でこちらを見つめてくるのではなく、ちゃんと目を閉じてくれます。 赤ちゃんの体温はどうやって適温に保てばいい？ 基本的には、試行錯誤と心配性の賜物です。首の後ろを触ってみて、熱くて汗ばんでいれば暑すぎます。胸が冷たければ、凍えている証拠です。うちの双子の場合、体温を本当に安定させてくれた唯一の方法は、合成ポリエステルを捨てることでした。竹繊維やオーガニックコットンは、赤ちゃんが自分の汗の海の中で泣き叫んで目を覚ます前に、余分な熱を逃がしてくれるようです。 第4トリメスター（産褥期）って実際どんな感じ？ それは美しくて、恐ろしくて、めちゃくちゃな人質事件のようなものです。パートナーが一大医療イベントから身体的に回復しようとしている間、あなたは小さな独裁者のなすがままになります。（全員が）たくさん泣き、家具にはあらゆる体液が付き、時間の感覚は完全に失われます。ひたすら生き残りをかけたサバイバルであり、それ以外のことを言う人は嘘をついているか、記憶を封印しているかのどちらかです。 家族に「訪問を控えて」と伝えるにはどうすればいい？ 医師のせいにしたり、赤ちゃんのせいにしたりしましょう。あるいは、とことんイギリス人らしく「ただいま面会をご遠慮いただいております」とこの上なく丁寧なメッセージを送り、スマホを機内モードにしてしまうのも手です。不機嫌にならせておけばいいのです。彼らの些細な不満よりも、あなたの家族のメンタルヘルスのほうがはるかに重要です。 竹繊維（バンブー）の生地は本当に良いの？それとも単なるマーケティング？ 私は非常に懐疑的で、疲れ切った親からお金を搾り取るための、単なる高級な流行り言葉だと思っていました。しかし、明け方に安い綿と竹繊維の両方から赤ちゃんの吐しゃ物を洗い流してみた結果、竹繊維のほうが圧倒的に柔らかく、熱がこもらず、乾燥機を3時間も回さなくていいほど早く乾くことが分かりました。私が心からおすすめできる、数少ないベビー用品のアップグレードの一つです。

クロイドンにある室内遊び場「パイレーツ・ピーツ」のボールプールに溜まった静電気は、小型電気自動車を動かせるんじゃないかと思うほど強力でした。なぜそれが分かるかって？私の2歳の双子の娘、マヤとゾーイが今まさにその中に閉じ込められ、パニックに陥った毛羽立ちすぎたタンポポみたいになっていたからです。私が「子供服業界は女の子のことが嫌いなんだ」と確信したのは、まさにこの瞬間でした。 私たちがそこへ行ったのは雨の降る火曜日の午後。人類が知る中で最も野生的なエネルギーに遭遇する魔の時間帯です。その日の朝、義母がふらりとやってきて、自分が買ってきたお揃いの服を娘たちに着せるよう強要してきました。それは、ごわごわで、見るからに燃えやすそうなチュールドレスで、「攻撃的な量のラメ」としか形容できない代物でした。プラスチックの摩擦が避けられない室内遊び場へ行くことを十分に分かっていたのに、私は自分の判断を曲げて妥協してしまったのです。面倒を避けたかっただけなのに。これが致命的な大誤算でした。 開始14分で、硬いレースの襟が娘たちの首をこすって赤くしてしまいました。チュールのスカートは、周囲に落ちている髪の毛や砕けたスナック菓子を根こそぎ吸い寄せる掃除機と化していました。そして、避けられない事態が起きました。双子の片割れのオムツから致命的な漏れが発生し、フリフリのブルマという防護壁を突破して、彼女の下半身全体がバイオハザード状態になってしまったのです。慌ててバッグに手を入れて着替えを探しましたが、見つかったのは予備のレギンス1着だけ。2人いるのに、1着だけです。 パニックになりながらも、私は汚染された爆発物を抱えるように2人を連れ出し、隣接するデパートへ直行しました。そして、ピンクでキラキラした窮屈な「女の子向け」コーナーは完全にスルーし、男の子の服の通路へ真っ直ぐ向かいました。そこにある中で一番分厚く、ダボダボで、最も実用的なズボンとトップスを引っ掴み、多目的トイレで2人を着替えさせました。1940年代の小さな港湾労働者のような格好でトイレから出てきた2人は、すぐに駆け出し、午前中は全く登れなかった縄ばしごによじ登り、その後は一度も文句を言いませんでした。 なぜ女の子はチュールで、男の子は防弾チョッキ素材なのか もし幼児服コーナーで、男の子用のズボンと女の子用のズボンを見比べたことがないなら、ぜひ一度やってみることを強くおすすめします。あなたの価値観が根底から覆るはずです。 男の子の服は、実際に動き回る人間の子供のために作られています。膝は補強され、厚手のコットンジャージーが使われ、そして何より重要なことに、実際に使える本物のポケットが付いています。一方、女の子のズボンはトレーシングペーパーよりも薄い素材で作られており、フェイクポケットが付いています。フェイクポケットですよ！？2歳の子供のズボンに、飾りのステッチなんて一体何の意味があるんでしょう？幼児が何を持ち歩くかって？さあ、道端で見つけたかっこいい石とか、湿ったビスケットの半分とか、「私の新しい親友」だと言い張る砂利くらいかもしれません。でもそれすら持ち運べないのです。なぜなら、ファッション業界が「女の子のシルエットはスッキリしているべきだ」と決めたからです。狂気の沙汰としか思えません。 だからこそ、ここ半年間、娘たちのワードローブは、オンラインストアのアルゴリズムが「男の子用」に分類するものだけで構成されています。大層な政治的主張をしたいわけではなく、ただ単に、娘たちに縫い目を破ることなく膝を曲げてもらいたいだけなのです。男の子の服は、着る人が泥の中に飛び込んだり、コンクリートを滑り降りたり、まるでゴミ箱に閉じ込められたアライグマのように暴れ回ったりすることを想定してデザインされています。一方、女の子の服は、着る人がベルベットのクッションに静かに座り、お行儀のいいポニーの絵本を読むことを想定してデザインされていることが多いのです。 ウエストゴムという感覚の悪夢 かかりつけの小児科医は、これまでに数え切れないほどの発疹を診てきたであろう疲れ果てた目でマヤの赤く腫れた湿疹をじっと見つめ、肌が呼吸できるように100%天然素材の服を着せるよう提案してきました。彼女は、合成染料が熱や湿気を閉じ込めてしまうことなどをブツブツと説明してくれました。その時は完全に納得したのですが、実際に中古車と同じくらいの値段がしない、100%オーガニックコットンのベーシックな服を買おうとした途端、その納得は吹き飛びました。 厄介なことに、幼児というのは基本的に「歩く感覚処理マシン」です。タグが少しでもチクチクしたり、ウエストのゴムがキツすぎたり、縫い目が変な風に擦れたりしても、彼らは静かにお行儀よく知らせてはくれません。ただキッチンの床にうつ伏せになり、犬がソファの下に隠れるまで叫び続けるだけです。窮屈な服は平和の敵なのです。 ここで、壮絶な戦いを生き抜いたある服に心からの賛辞を贈らなければなりません。あの室内遊び場での事件の後、私は最終的にデパートで買った緊急用の服（1回洗っただけで人形サイズに縮みました）を捨て、本当に質の良い服を探し始めました。そして最終的に、Kianaoのベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルにたどり着いたのです。正直に言いましょう。見た目は1988年に私の中学校の体育教師が着ていた体操着にそっくりです。もちろん、深い敬意を込めて言っています。 「ジェンダーニュートラル」（つまり男の子寄り）なデザインなので、コスプレではなくちゃんとした「服」として機能してくれます。95%オーガニックコットン製なのでかかりつけ医も満足げに頷くでしょうし、ウエストのゴムは、プレーンなパスタと純粋な怒りからなる大量のランチを食べた後でも、娘たちのお腹に痛々しい赤い跡を残しません。私はモカ色を買いましたが、主な理由は汚れが信じられないほど目立たないからです。映画『ロッキー』のトレーニングシーンに出てくるランニングショーツみたいに見えるかって？はい。公園の泥たまり事件を3回も経験したのに、型崩れしていないかって？それも「はい」です。 もしあなたが赤ちゃんの服にアイロンをかけているとしたら、私たちは友達にはなれません。 「自分で選んでいる」という錯覚を与える 朝、娘たちを着替えさせることが、人質解放の交渉のように感じられる時期がありました。そんなある日の深夜2時、5分間の静寂を求めてバスルームに隠れていた時、アメリカの児童心理学者（ターシャ先生とかいう名前だったと思います）の記事を読みました。彼女は「幼児に自分の服を選ぶ自主性を与えることで、問題解決能力と自己決定力が育つ」と主張していました。 彼女のアドバイスは、ワードローブを全部開け放ってカオスを招くのではなく、季節に合った服を2〜3着並べて選ばせるというものでした。私は試してみました。「女の子用」の花柄のトップスと、「男の子用」のオーバーサイズのスケーターTシャツを並べてみたのです。 ゾーイは迷わずオーバーサイズのスケーターTシャツに手を伸ばしました。マヤは靴下を耳に乗せたまま壁にぶつかっていましたが、最終的には彼女もダボっとした快適な方を選びました。「男の子はピンクを着ない」「女の子はフリルを着るべき」という社会的なプレッシャーを取り除いてあげれば、子供たちはほぼ確実に、キッチンカウンターに登る時に一番邪魔にならない服を選ぶのです。 男の子用の服、あるいは少なくともかなりゆったりとしたユニセックスな服に全振りしたことで、朝の格闘は完全に消え去りました。娘たちは快適に過ごしたいんです。自由に動きたいんです。その結果、90年代のグランジバンドの小さな裏方スタッフのような格好で保育園に現れることになったとしても、私にとっては完全な大勝利です。 紐などの日常に潜む危険 子供服の作りについて調べ始めると、どれほど本当に危険なものが多いかにすぐ気付かされます。深夜にネットの海を彷徨っていた時、米国消費者製品安全委員会が、子供服の首回りやフードについている引き紐について厳重に警告していることを知りました。どうやら、首が絞まる大きな危険性があるらしいのです。 私はすぐにワードローブに駆け寄り、プレゼントで貰った「かわいい」小さなパーカーの半分に、襟元から太い紐がぶら下がっているのを発見しました。それからの20分間、私は芝刈り機のエンジンをかける時のように、小さな上着から引き紐を力任せに引き抜き続けました。 キラキラした死の罠や、作りの甘いファストファッションを完全に避けたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。人間の子供に実際に会ったことがあり、子供には動きやすさや安全性、そして窒息の危険がないことが必要だと理解している人たちがデザインしているように感じます。 お下がりエコノミーを生き抜く ミレニアル世代やZ世代の親たちの間では、サステナビリティやサーキュラーファッションについての話題がよく上ります。これは、「子育てにはお金がかかるし、3週間ごとに新しい服を買う余裕なんてない」という切実な思いを、とても高尚に言い換えたものです。 薄くてペラペラな「かわいい」女の子の服の問題点は、お下がりとして次に回せるほど長持ちしないことです。スパンコール付きのトップスなんて、2回洗っただけでボロボロのふきんみたいになってしまいます。一方、厚手のコットン、膝が二重になったワークウェアスタイル、ゆったりとしたフィット感に重きを置いた男の子の服は、上の子が着倒した後でも、正直下の子にお下がりとして着せられるチャンスが十分にあります。 我が家は双子なので、同時に服をダメにしてしまいますが、根本的な考え方は同じです。洗濯しても毛玉にならない服が欲しいのです。制御不能なボロネーゼスパゲッティの皿との遭遇後、強力な染み抜き剤でゴシゴシこすられても生き残れる生地が欲しいのです。 この「耐久性」への要求は、服だけでなく、彼女たちが触れるほぼすべてのものに及びます。例えば、義母が（善意からの行動なのは重々承知ですが）非常に繊細なレース縁のブランケットを買ってくれたのですが、恐ろしくて正直子供たちには使わせられません。代わりに、娘たちはカラフルダイナソー バンブーベビーブランケットを掛けて寝ています。 言っておきますが、このブランケットに描かれている恐竜は完全にデフォルメされており、白亜紀後期の科学的な正確性には欠けています。私の脳内の「小うるさいジャーナリスト」の部分が異常に反応して気になってしまうのですが、それはさておき。このブランケットはバンブー（竹）素材を70%使用していて、信じられないほど柔らかいです。そして何より重要なのは、娘の一人が「恐竜は『大きいお兄ちゃん』だけのもの」と信じ込んでいるため、家の中でマントのように羽織りたがることです。硬いフローリングの床を引きずられ、庭ではピクニックマットとして使われ、およそ70回は洗濯されていますが、未だにボロボロになっていません。その先史時代からのパワーには脱帽です。 服をめぐる戦争に白旗を揚げる 双子の子育ては、日々謙虚さを学ぶ修行です。最初は、落ち着いたアースカラーや完璧にアイロンがけされたリネンに囲まれた、美しくておしゃれな子供時代をプロデュースしようと意気込むのですが、最終的には、自分が目を離した隙に犬の餌入れからご飯を食べないことだけを祈るようになります。 娘たちが小さなレンガ職人のような格好で現れた時の年配の親戚たちの恐怖に満ちた息遣いは無視して、きょうだいのカラーコーディネートなんて忘れましょう。そして、公園への外出を正気を保ったまま乗り切るために、見つけられる中で一番分厚くてダボダボのコットンズボンを買うのです。 綿菓子と失望でできた服を買うのをやめて、本当に長持ちするものに投資する準備はできましたか？それなら、あなたの幼児による恐怖政治を本気で生き延びるかもしれない、Kianaoのベビーブランケットやアパレルコレクションをチェックしてみてください。 子育ての最前線からのよくある質問（FAQ） 男の子の服は、女の子が着ると本当にフィット感が違うの？ 全然違います。生後18ヶ月でさえ、アパレルブランドはなぜか女の子のTシャツを「体にフィット」するように裁断し、袖を短くし始めます（日焼け対策の絶対的な悪魔、フレンチスリーブですね）。男の子のトップスは四角くて丈が長く、腕を頭の上に思い切り上げても、冷たいイギリスの風にお腹を晒すことはありません。ズボンも幅が広く、かさばるオムツをしっかり収めてくれます。...

雨の降る火曜日の午後4時12分ちょうど、私は取り返しのつかない大失敗をしてしまったことに気づきました。ロンドンの古びたアパートのリビングで、すっかり冷めきった紅茶をすすりながら床のラグに座っていた私の目の前には、双子の娘、マヤとリリーが、どう見ても「プラスチック製のUFO」にしか見えない乗り物に固定されていました。その装置は目に刺さるようなネオンカラーで、部屋の床面積の約3分の1を占領し、赤ちゃんが少しでも息をするたびに「Pop Goes the Weasel（イタチがぴょんと跳ねた）」の安っぽく悪魔のようなメロディを響かせていたのです。 私がこの巨大なプラスチック製の「隔離ユニット」を買ったのは、ただただ純粋に、切羽詰まっていたからでした。生後6ヶ月の双子がステレオ音声で泣き叫ぶ中、せめて誰かが冷蔵庫の下に転がっていくのを見張ることなくキッチンのカウンターを拭きたいと願うとき、ベビー用のアクティビティセンターはおもちゃというより、もはや聖遺物か何かのように輝いて見えるものです。 しかし、マヤが汗だくになりながら激しくジャンプを繰り返し、リリーが後悔の化学成分の味がしそうなプラスチック製のハンドルをぼんやりとかじっているのを見ながら、私は深夜のネットサーフィンという恐ろしい沼にハマってしまいました。ただ単に「このベビー用アクティビティセンターって本当に安全なの？」と知りたかっただけなのに、そこで見つけた情報のせいで、私の束の間の「ハンズフリーの平和」は完全に崩れ去ってしまったのです。 「コンテナベビー症候群」の恐ろしい現実 我が家の担当保健師であるサラさんは、NHS（イギリス国営医療サービス）仕込みの完璧な落ち着きと、鋭い失望の眼差しを絶妙なバランスで持ち合わせる聖母のような女性です。彼女が双子の健診に立ち寄った際、あのネオンカラーの宇宙ステーションを一目見るなり、片方の眉をすっと上げ、私は打ちのめされる思いがしました。 私は彼女に、アクティビティセンターで過ごすことは実際赤ちゃんにとって悪いことなのか尋ねました。正直、「よく頑張ってるわね、自分へのご褒美にジンでも飲みなさい」と言ってもらえると期待していたのです。しかし彼女は、会話の中に「コンテナベビー症候群」という言葉をさらりと投げ込み、私の親としての基本不安レベルを瞬時に跳ね上がらせました。 睡眠不足でぼんやりした頭で私が理解したところによると、赤ちゃんを長時間バウンサーやシートに閉じ込めておくと、床を転げ回って将来ハイハイで親から逃げ出すために必要な「体幹の力」が育たないのだそうです。姿勢を支えるのをシートに頼り切ってしまうと、赤ちゃん自身の背中の筋肉が休暇に入ってしまうようなものらしいのです。さらに彼女は「股関節脱臼」についても触れました。設計の悪いシートだと小さな足が不自然にぶら下がった状態になり、発達中の関節に変な負担がかかってしまうとのこと。彼女が帰る頃には、私はこの150ポンドもしたプラスチックのバケモノを、今すぐテムズ川に投げ捨てたい気分になっていました。 「足の裏をピッタリつける」ことへの異常な執着 しかし、私が夜も眠れなくなった一番の原因は「つま先歩き」への警告でした。サラさんが指摘するには、もし赤ちゃんのぽっちゃりした小さな足の裏が、装置の固い底板に完全に平らについていないと、彼らは地面に触れようとつま先を伸ばし、まるで不器用な小さなバレリーナのようになってしまうというのです。 「可愛いじゃないか」と思うかもしれません。いや、全然可愛くないんです。時間が経つにつれて、この「常につま先を伸ばした状態」がアキレス腱やふくらはぎの筋肉を極端に緊張させ、慢性的なつま先歩きの癖がついてしまうことがあるそうです。それを治すには何年もの高額な理学療法が必要になりかねないと聞き、私はその後3週間、取り憑かれたようにフットボードの高さ調整に明け暮れました。マヤが1ミリ成長するたびに、私は四つん這いになってメジャーを握りしめ、プラスチックの溝をスライドさせては高さを変え、ジャンプの邪魔をされて泣き叫ぶマヤを前に、冷や汗を流していました。 音楽機能についてはもう語りたくもありません。使用開始から3日目には、スピーカーの穴をガムテープで塞ぎました。全くもって不必要な機能です。 安全に乗せるための身体発達チェックリスト 赤ちゃんの身体的な発達を妨げることなく、いつからアクティビティセンターを使えるのか疑問に思っているなら、箱に書かれている対象月齢は全く当てになりません。箱の記載は平気で嘘をつきます。 かかりつけの医師はかなり強い口調で、「こういう装置に乗せることを検討するなら、完全に支えなしで首がすわっていることが絶対条件だ」と言いました。酔っ払いの水兵さんのように頭がぐらぐらしているなら、まだ乗せるべきではありません。また、ほぼ自力でお座りができること、そして何より、私が先ほど3段落にわたって文句を言い続けた「足裏ピッタリの法則」を満たすだけの身長が絶対に必要です。私がパニックに陥って生後4ヶ月でこれを買ってしまったにもかかわらず、我が家の双子がこの条件をクリアしたのは生後6ヶ月近くになってからでした。 五感を攻撃してこないアイテムを探して 結局、あのプラスチック製UFOの圧倒的な「視覚的騒音」に、私の心は折れました。娘たちをネオンカラーのバケツに閉じ込めたり、私に偏頭痛を引き起こしたりすることなく、彼女たちが夢中になれる方法が必要でした。そこで私たちは、作戦を「隔離」から「床での本来の遊び」へと完全にシフトしたのです。 そしてついに手に入れたのが、Kianaoの木製レインボープレイジムセットでした。正直、ホッとして泣きたくなりました。間違いなく、最初の1年間で買ったベビー用品の中で一番のお気に入りです。Aフレームの美しい木製の枠組みから、アースカラーの可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっている、本当に素敵なデザインなのです。これなら娘たちをシートに縛り付ける必要はありません。ふかふかのラグの上に寝かせておくだけで、彼女たちは親しみやすい木のゾウさんをパシパシ叩いたり、質感のあるリングを掴もうとしたりして、何時間もご機嫌に過ごしてくれました。 持続可能な木材と無毒な素材で作られているので、リリーが案の定リングを口に引っ張り込んでも、私はパニック発作を起こさずに済みました。プラスチックの宇宙船と同じように「ハンズフリーの平和な時間」を私に与えてくれながら、娘たちは不自然に足がぶら下がる姿勢に固定されることなく、しっかりと体幹の筋肉を鍛え、手を伸ばす練習ができたのです。しかも、天井から突き抜けて落ちてきた遊園地のアトラクションのような見た目ではなく、我が家のリビングにも美しく馴染んでくれました。 私たちは同じくKianaoのフィッシュ・プレイジムセットも試してみました。こちらも素晴らしいです。天然木のリングだけを使った、非常に洗練されたミニマルなデザインです。正直なところ、常にドラマチックな展開と明るい色を求めてやまないマヤの注意を引くには少々シンプルすぎたのですが、結果的にこれは私の両親の家に置いておくことにしました。私たちが遊びに行かないときは、実家のソファの後ろに美しくスッキリと収納できるからです。 もしあなたが今、やたらとうるさいプラスチック製おもちゃの海で溺れていて、五感のリセットを必要としているなら、完全に正気を失ってしまう前に、ぜひKianaoのオーガニック・プレイジム・コレクションをチェックしてみてください。 「15分ルール」の現実 美しい木製のプレイジムがあっても、子ども用シロップ薬を床にこぼしてしまい、2人の乳児がそれを舐めようとするのを防ぎながら安全に拭き取るためには、どうしてもプラスチックのシートを使わざるを得ない瞬間がありました。しかし、固定式アクティビティセンターに対する医学的なアドバイスは残酷です。「1日につき、最大でも15～20分まで」というのです。 双子育児において、15分間で何ができるかご存知ですか？ 正解は「何もできない」です。隔離できるわずかな制限時間を超えないよう電子レンジの時計を睨みつけながら、同時に彼女たちの足の角度が合っているかチェックするという、滑稽なダンスを踊る羽目になります。マヤをシートに固定し、リリーがおむつを汚していることに気づき、リリーのおむつを替え、リリーをシートに固定し、ケトルのスイッチを入れる頃には、マヤはすでに14分経過しており、激しく解放を要求し始めるのです。 さらに「タミータイム（うつ伏せ時間）の税金」という厄介な問題もありました。プラスチックのドーナツに吊り下げられて過ごした1分ごとに、失われた体幹の発達を補うため、同じ時間だけラグの上でうつ伏せにさせなければならないというのです。まるで極度にストレスフルな乳児用ブートキャンプを運営しているような気分でした。 気をそらす作戦と、くっつくクマさん この貴重な15分間を本当に有意義なものにするため、私の左目を痙攣させるあの電子音を鳴らすことなく、彼女たちを夢中にさせる方法を見つけなければなりませんでした。そこで私は、トレイテーブルを使った工夫を始めました。 最終的にたどり着いたのは、離乳食用に買ったベビー用シリコンベアプレートを、アクティビティセンターのプラスチックトレイに直接吸盤でくっつけるという方法でした。このプレートの底面の吸盤は笑えるほど強力で、マヤの激しい引っ張り攻撃さえも跳ね返しました。クマの耳の部分に、安全で乾燥したベビーシリアルを少し置いておくと、娘たちはそれを指でつまみ出そうと、10分間も「指先でつかむ練習」に夢中になってくれました。このプレートは100%BPAフリーの食品グレードシリコン製で、絶対に壊れません。そして率直に言って、シートに元々ついていたプラスチックの歯車を眺めるより、この可愛らしいクマの顔を見ている方がよっぽどマシでした。 子育てとは基本的に、終わってみるまでほとんど理解できない「○○の時期（フェーズ）」をひたすら生き抜くサバイバルです。アクティビティセンターの時期は短く、騒がしく、そして整形外科的な不安に満ちたものでした。もしもう一度やり直せるなら、あの巨大なプラスチックの隔離ユニットは完全にパスして、最初の日から良質な木製のプレイジムを買い、数ヶ月間はキッチンの床が汚れることくらい受け入れようと思います。 カオスなプラスチックの宇宙船を卒業して、リビングのインテリアや赤ちゃんの股関節を台無しにしないアイテムに乗り換える準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルなプレイコレクションをご覧ください。そして、失いかけたあなたの正気を少しでも取り戻しましょう。 よくある質問（疲れ切ったパパより） 赤ちゃんが立つ練習をするのに、アクティビティセンターは本当に必要ですか？ 全く必要ありません。実際にかかりつけ医が説明してくれたところによると、むしろ逆効果になることの方が多いそうです。スリング型のシートにぶら下がっていても、バランス感覚は養われませんし、立つために必要な筋肉も育ちません。赤ちゃんは、コーヒーテーブル（や、あなたのズボン、あるいは飼い犬）につかまり立ちをすることで立ち方を学ぶのです。アクティビティセンターは、あなたが温かいコーヒーを飲むための「一時的な待機所」に過ぎません。歩くための知育ツールだと誰かに思い込まされないようにしてください。 アクティビティセンターの高さが正しく調整されているか、どうすればわかりますか？ 足の裏が完全に、しっかりと底面に平らについている状態が正解です。少しでもつま先立ちになっているなら、それは高すぎます。もし膝が耳の近くまで丸まっているなら、低すぎます。赤ちゃんが成長するにつれて、あなたはこの調整にバカバカしいほどの時間を費やすことになります。もしどうしても足が平らにつかないなら、下に丈夫な本を敷くか、いっそのこと、さっさとそこから出してあげるのが一番です。 シャワーを浴びている間、赤ちゃんをアクティビティセンターに乗せたままでもいいですか？...

午前3時17分。娘のリリーがまるで自分に悪魔祓いでもしているかのように暴れる中、私はプラスチックの体温計を彼女の耳に押し当てていました。デジタル表示は怒ったように赤い文字で39.5℃を点滅させています。その3日前から、スイス人の義母はFaceTime越しに意味ありげに自分の顎をトントンと叩きながら、うちの小さな「ツェーネ・ベビー（歯の生え始めの赤ちゃん）」について囁いていました。まるで歯の生え始め（ティーシング）が、赤ちゃんに取り憑いて睡眠を奪うヨーロッパの神秘的な精霊であるかのように。もちろん私は義母の言葉を信じました。火曜日から連続して40分以上眠れていない状態なら、どんなことだって信じてしまいますから。 私は、アルゴリズムという名のでたらめなデータに基づいて前歯が生える正確な日付を予測すると謳う、派手な育児アプリをダウンロードしていました。まあ、紅茶の茶葉占いくらい科学的根拠のない代物だったわけですが。でも、パニックになりながらタクシーに飛び乗り、夜間救急のクリニックに駆け込んで学んだ、驚くべき（そして恐ろしい）真実をお伝えします。それは、「ちっちゃな歯が生えるだけで、医学的に危険なほどの高熱が出ることはない」ということです。 胃腸炎を「側切歯（前歯）」のせいにしたあの事件 聖人のようなかかりつけ医のパテル先生は、私の洗っていないボサボサの髪を見て、リリーの顔に添えられた私のパニック気味の手をそっとどけながら、「歯が生えるからといって、ペストのような重い病気になることはないんですよ」と説明してくれました。私は週の半分もの間、リリーのおむつから溢れるほどのウンチも、おでこが溶けそうなほどの高熱も、すべて「左下の前歯」のせいにしていました。近所の室内遊び場で、ごく普通の胃腸炎をもらってきただけだという事実には全く気づかずに。 先生の話を私なりに（かなり大雑把に）解釈すると、歯が歯茎を突き破って生えようとするとき、赤ちゃんの免疫システムはちょっとした「お休み」をとってしまうようなのです。歯茎が少し炎症を起こすため、赤ちゃんは手当たり次第に何でも口に突っ込んで痛い部分をこすりたがり、結果として保育園で流行っている厄介なウイルスをもらってしまうというわけです。つまり、39.5℃の熱を出したのは歯のせいではなく、彼女がプラスチックのカラーボールを舐めて感染したウイルスが原因でした。感染症と必死に戦っている娘の歯茎に、カモミールティーを3日間も塗り込んでいた自分が、本当のバカみたいに思えました。 ただし先生は、38℃くらいの微熱や、りんごのように真っ赤なほっぺたは、歯の生え始めにはよくあることだとも教えてくれました。でも、それ以上の高熱が出た場合は、歯の成長のせいにするのをやめて、赤ちゃん用の解熱鎮痛剤（パラセタモールなど）を飲ませてあげたほうがいいそうです。 絶対に赤ちゃんの口に入れてはいけないもの インターネットは、藁にもすがる思いの親たちをカモにする無法地帯なので、必ずと言っていいほど「琥珀（アンバー）のティーシングネックレス」の広告を目にすることになります。ここで非常にはっきりと申し上げておきます。どうか、絶対に買わないでください。寝不足で朦朧とする中、私はある午後を丸ごと使ってこの商品を調べました。その仕組みは、バルト海産の樹液でできたネックレスを赤ちゃんにつけると、肌の温もりで温められ、魔法の鎮痛オイルが血流に溶け出すというものでした。 これが生物学的なフィクションであるという事実はさておき、1日の半分を「いかにして自分を怪我させるか」という新しい方法の発明に費やしているような、予測不可能な小さな人間の首に、わざわざ首絞めリスクを巻きつけているのと同じです。ベビーベッドの柵に引っ掛からなかったとしても、ビーズがちぎれて飲み込めば致命的な窒息の危険があります。Instagramのフィードにいるウェルネス系インフルエンサーに迎合するためだけにしては、あまりにも高すぎるリスクだと思いませんか？ また、プレママ教室（NCT）のグループで「スミレの根っこを噛ませるのが一番！」と熱く語っている人がいましたが、私はこれを即座に却下しました。だって、赤ちゃんに多孔質の煮込んだ木の切れ端を吸わせるなんて、基本的に「バクテリアのスポンジ」を渡しているようなものですから。 2023年 よだれ大洪水事件 誰も十分に教えてくれないこと、それは、歯が動き始めたときの生後6ヶ月の赤ちゃんが作り出す、物理的に不可能としか思えないほどの「よだれの量」です。長女のマヤは静かに4本の歯を生やしましたが、リリーはまるで手足がもう1本生えてくるかのように大騒ぎしました。でも、どちらのときも、故障したラジエーターのように体液を漏らし続けていたのは同じです。 よだれが出続ける問題は、洗濯物の量だけではありません（もちろん、業務用水道料金が適用されるんじゃないかというくらい洗濯機を回すことにはなりますが）。本当の問題は、常に湿っていることであごの下にできる、痛々しい赤い発疹です。私は苦い経験から、化学繊維はデリケートな肌に水分を閉じ込めてしまい、ひどい肌荒れの悪夢を引き起こすことを学びました。 最終的に私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを山のように買いました。オーガニックコットンは、首のシワに唾液の沼を溜め込まず、しっかり吸収してくれます。しかも40℃のお湯で洗っても生地が段ボールのようにガビガビになりません。親戚が遊びに来るときなど、ちょっとはお行儀よく見せたいときには、フラッタースリーブ（袖フリル）のボディスーツを着せるために奮闘しました。チャイムが鳴る5分前に首元をビショビショにされるまでは、本当にとびきり可愛いんです。とにかく、きれいなコットンの服をすぐ手に取れるようにしておいて、すれ違うたびに乾いた布であごをこまめに拭いてあげてください。そして寝る前には、肌が完全に荒れてしまうのを防ぐために、保護クリームをたっぷりと塗ってあげましょう。 奥歯が生えてくる前に、サバイバルキットの補充はお済みですか？私たちのオーガニック歯固めとベビー向け必須アイテムのコレクションをぜひご覧ください。 凍傷の危険と、おすすめの噛むおもちゃ 親が追い詰められると、どうにかして歯茎を麻痺させようと、色々なものを冷凍庫で凍らせようとします。私もジェル入りのリングを冷凍庫に入れ、リリーに渡したのですが、冬の鉄棒に舌がくっつくように彼女の唇に張り付いていくのを、恐怖とともに見守ることになりました。小児科の先生は、「凍らせたものは赤ちゃんのデリケートな歯茎の組織にダメージを与える可能性があるんですよ」と優しく教えてくれました。こうして私の頭の中の「親としての失敗リスト」に、また一つ輝かしい記録が追加されたのです。 おもちゃは、絶対に「冷蔵庫」で冷やすようにしてください。私たちの究極の救世主になったのは、パンダの歯固め（パンダ・ティーサー）でした。100%シリコン製なので、水たまりに落とされたとき（必ず落とされます）も食洗機に放り込めます。少し凹凸のあるテクスチャーがついていて、マヤは20分間ずっと、前歯の歯茎にガリガリと激しく押し当てていました。私は牛乳の隣にある冷蔵庫のドアポケットにこれを2つ常備し、片方がぬるくなったら、まるでアイスホッケーの選手交代のように素早く入れ替えていました。 タピオカが入ったカップの形をした、紫色のバブルティー歯固めも持っていました。素材も安全で全く問題ない製品なのですが、少しずんぐりしていて重かったため、マヤがイライラしたときに猫に向かって投げる「重い飛び道具」として使われることが多くなり、あっという間におもちゃ箱の底へと消えていきました。 サメの歯磨き この一連の試練で一番理不尽なのは、歯がようやく歯茎を突き破った瞬間に（本来なら長いお昼寝と強いお酒で祝うべき一大イベントなのに）、すぐに歯磨きを始めなければならないことです。歯科ガイドラインでは、「米粒大のフッ素入り歯磨き粉を使って1日2回磨く」ことが推奨されていますが、笑ってしまいます。歯が生えかけで泣き叫ぶ幼児の口に歯ブラシを入れようとするなんて、怒り狂うサメの歯を磨こうとするようなものですから。 私たちは早々に普通の歯ブラシを諦め、人差し指にはめる小さなシリコン製の指ブラシを使いました。基本的には、赤ちゃんに指を噛ませたまま必死に指をウネウネと動かし、お昼に食べた謎のベージュ色のピューレが摩擦で取れることを祈るだけです。やがて腫れが引き、熱っぽく赤かったほっぺたも元通りになると、犬歯が「次は私の番ね」とあなたの生活を破壊しにやってくるまでの間、約3週間の平和が訪れます。 もしあなたが今まさにその真っ只中にいて、自分の拳をガジガジ噛む我が子の横で、午前4時に天井を見つめているなら、これだけは覚えておいてください。歯はいずれ生え切りますし、よだれもいずれ止まります。そして、あなたもいずれまた眠れるようになります。……多分。 凍ったニンジンに頼るのはもう終わりにしませんか？パンダの歯固めを手に入れて、赤ちゃんに（そしてあなた自身にも）心安らぐ時間を取り戻しましょう。 疲れ果てたパパのためのFAQ 歯の生え始めに、赤ちゃんのお尻が真っ赤にかぶれるのは普通ですか？ かかりつけの先生によれば、歯が直接おむつかぶれを引き起こすわけではないそうです。ただ、飲み込むよだれの量が多すぎるせいでウンチが少し酸性になりやすく、それがお尻の肌をひどく荒らす原因になるのだとか。最悪だった数週間は、お尻用の保護クリームをバケツ一杯分くらい使いました。もし水ぶくれになったり、なかなか治らなかったりする場合は、Googleに聞くのはやめてお医者さんに診てもらいましょう。 歯茎に塗るタイプの麻酔ジェル（痛み止め）を塗って寝かしつけてもいいですか？ 昔ながらの麻酔ジェルの多くは、有効成分（ベンゾカインなど）を小さな赤ちゃんが飲み込みすぎると危険なため、実は店頭から撤去されたり厳しく制限されたりしています。冷やしたシリコン製のおもちゃや、清潔な指で優しく圧迫してあげること、そしてお医者さんの許可が出た場合は赤ちゃん用の鎮痛剤を使用するにとどめましょう。 なぜ歯の生え始めは夜にひどくなるんですか？ 宇宙が私たち親を憎んでいるからです。冗談はさておき、赤ちゃんがベビーベッドで仰向けに寝ていると頭に血が上りやすくなり、それが腫れた歯茎をズキズキと圧迫するからです。さらに、昼間はおもちゃや物音に気を紛らわせることができますが、夜になると、顎の鈍いズキズキとした痛みにしか意識が向かなくなってしまうのです。 奥歯はいつ頃生えてきますか？ こんなことお伝えしたくないのですが、最初の奥歯はだいたい生後13ヶ月から19ヶ月の間に顔を出します。この奥歯は、分厚い歯茎を突き破ってくる、巨大で鈍器のような存在です。今のうちから赤ちゃん用の解熱鎮痛剤（パラセタモール）を備蓄し、週末の予定は空けておいてください。その数週間は、どうせ何も手につかなくなりますから。

マヤは今、お祭りで逃げ回る子豚のモノマネを完璧にこなし、クラパム・コモンの日焼けした芝生の上を全力疾走しています。私はその後ろを、白くてこってりしたジンク（酸化亜鉛）クリームを手に握りしめて追いかけています。双子の妹のクロエといえば、枯れかけのオークの木のわずかな日陰に静かに座り、空を睨みつけながら乾いた松ぼっくりを計画的に食べようとしています。私の濃い色のTシャツはお腹のあたりに幽霊のような白い手形がくっきりとつき、汗だくになりながら「7月に家を出るなんて、親として本当に正しい判断だったのか？」と自問自答しているところです。そう、これが「赤ちゃんを紫外線から守る」という現実なのです。 双子が生まれる前、赤ちゃんと日光浴に関する私の知識は、ほぼ朝のテレビ番組だけで作られていました。もっと具体的に言うと、テレタビーズの太陽の赤ちゃんという大いなる嘘を信じ切っていたのです。覚えていますか？あの真っ青な空からティンキーウィンキーを見下ろしてキャッキャと笑う、顔だけの赤ちゃんのことを。世界を黄金の光で包み込み、本当に幸せそうでしたよね。でも、あれはとんでもない欺瞞でした。現実の赤ちゃんは、太陽の下でご機嫌に笑ったりしません。現実の赤ちゃんは太陽を嫌悪しており、そして目に見えない恐ろしい放射線を放つ太陽のほうも、赤ちゃんに容赦なく牙を剥くのです。 かつての私は、子どもと過ごす夏といえば、のどかなピクニック、軽やかなコットンのワンピース、そしてお散歩の前に近所の薬局で買ったSPF50の日焼け止めをサッとスプレーするくらいだと思っていました。ココナッツの香りがするボトルを買い、キッチンのカウンターを磨くようにシュシュッと吹きかければ、あとは楽しく過ごせるものだと信じていたのです。でも現実は、自然の脅威との恐ろしくて泥沼な戦いであり、誰もが泣き叫び、最後にはみんなからほんのりとミネラルの匂いが漂うことになるのです。 かかりつけ医が教えてくれた「生後6ヶ月ルール」の真実 地域のクリニックにいる、どこまでも忍耐強いかかりつけの小児科医エヴァンス先生は、娘たちの生後4ヶ月健診のとき、私を恐怖のどん底に突き落としました。私が無邪気に「今度コーンウォールに旅行に行くのですが、どんな日焼け止めを買えばいいですか？」と尋ねたときのことです。先生はタイピングの手を止め、眼鏡越しに私を見て、あっさりと私の世界観を打ち砕きました。 先生の説明によると、生後6ヶ月未満の赤ちゃんには化学吸収剤を使った日焼け止め（ケミカル処方）を絶対に近づけてはいけないそうです。「赤ちゃんの小さな肝臓ではまだ成分を処理できないから」と先生がボソッと言ったのを、心配性の私の脳は「もしSPFを塗ったら、この子たちはたちまち壊れてしまう」と即座に変換しました。さらに、赤ちゃんの生まれたての薄い皮膚にはまだメラニンが十分にないため、空に浮かぶ巨大な火の玉に対して完全に無防備だというのです。そんなわけで、生後6ヶ月になるまで、私たちは娘たちを「ミルクに酔っ払った気難しい吸血鬼」のように扱い、日陰から日陰へと必死に走り抜け、公園で唯一まともな木の下に陣取った日陰のスペースを死に物狂いで死守していました。 そしてついに生後6ヶ月という魔法の境界線を越えたとき、エヴァンス先生から日焼け止めの使用許可が出ました。ただし、酸化亜鉛や酸化チタンを使った「ノンケミカル（紫外線散乱剤）」のミネラル日焼け止めに限るという条件付きです。私の心もとない科学知識で説明すると、ケミカル日焼け止めは肌に吸収されて作用するのに対し、ミネラル日焼け止めは鎧のように肌の上に留まり、物理的に紫外線をブロックするのだそうです。ただ、この防御の鎧の最大の欠点は、固さも伸びの悪さも「生コンクリート」と完全に一致していること。つまり、泣き叫ぶ子どもの肌に、彼らが小さなビクトリア朝の幽霊のように真っ白になるまで、力ずくで塗り込まなければならないのです。 ずっしり重い、夏のサバイバルグッズ 暴れ回る幼児にチョークのペーストを塗りたくるだけでは安心できないため、近所の公園に行くだけでも、生き残りをかけてとんでもない量の装備を持ち歩くことになります。私のキャンバストートバッグの現在の中身はこちらです： 砂漠の遠征にでも行くのかというほど巨大な首のフラップが付いた日よけハット2つ（娘たちはすぐに脱ぎ捨てて水たまりに投げ捨てます）。 コテがないと塗れないほどこってりしたミネラル日焼け止めのチューブ（これで向こう3〜5営業日は私の手がベタベタのままであることが確定します）。 驚くほどの大量の水。赤ちゃんの脱水症状への恐怖は、睡眠退行がまたやってくる不安よりも私の夜の眠りを妨げるからです。 肩に日焼け止めを塗り直す間、なんとか娘たちを押さえつけるための「緊急用・気そらしおやつ」最低4種類。 ネットで「子どもの目の水晶体は透明で、大量の紫外線を透過してしまう」という記事を読み、UVカット機能付きの赤ちゃん用サングラスを試しに買ったこともありました。でも、2人ともすぐに外してツルの部分を歯で噛み折ろうとしたので、目の保護は完全に諦め、ただ「まばたきするのを忘れないでね」と祈ることにしました。 もしあなたも、紫外線などの外的要因から守りつつ、子どもが暑さで茹で上がってしまわないような夏のワードローブを作ろうと奮闘しているなら、完全に気が狂ってしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 一番頼りになるのは「服」の力 日焼け止めだけに頼るのが無謀だと気づいたとき、服は絶対的な親友になります。しかしそこで、夏の育児の第二の恐怖「オーバーヒート（熱こもり）」に真っ正面からぶつかることになります。服で覆うことで紫外線から守れるのに、同時に肌に熱を閉じ込めてあせもを引き起こしてしまうなんて、残酷な冗談としか思えません。 マヤは、ちょっと温かい視線を向けただけでもあせもができるタイプです。少しでも湿度があると、胸のあたりが赤くてボツボツの被災地と化します。去年の6月、絶望の淵に立たされた私はオーガニックベビーロンパース 半袖サマースーツを購入したのですが、これが本当に私の正気を救ってくれました。このオーガニックコットンは笑っちゃうくらい薄くて通気性が良く、まるで何も着ていないかのようなのに、うっかり日焼けしやすい肩や二の腕をしっかりカバーしてくれます。首周りがよく伸びて大きく頑固な頭もすんなり入るので、着替えの際の格闘も不要。しかも、つぶしたイチゴや泥、そして業務用の強力なジンククリームまみれになっても、なぜか永久的なシミになりませんでした。しっかり空気が通るので、マヤが庭を走り回っても、茹でダコにならずに済んでいます。 ロンドンの熱波に「歯ぐずり」という絶対的苦痛が加われば、親のメンタル崩壊レシピの完成です。熱くて酸性のよだれが夏の汗と混ざり合う状況は、もはやバイオハザード。暑さで歯茎がうずき出すとき、私はパンダ ティーザー シリコン歯固めに大いに頼っています。これを牛乳の隣で冷蔵庫に冷やしておき、真昼の暑さの中でクロエがベビーカーのベルトをストレスで噛み始めたら、キンキンに冷えたパンダを渡すのです。これによって、文句一つ言わない至福の沈黙が「ぴったり14分間」確保できます。マヤの顔の日焼け止めが汗で流れる前に、もう一度塗り直すには十分な時間です。 ベビーカーの「オーバーヒート」大パニック ここで、心臓が止まるほど恐ろしい「ベビーカーの温度管理」について触れないわけにはいきません。毎年夏になると、眠っている赤ちゃんを日差しから守るために、良かれと思ってベビーカーにブランケットをかけている親御さんを見かけます。私も以前はこれが天才的なアイデアだと思っていました。エヴァンス先生が「それをすると空気がこもって、ベビーカーの中が数分で危険な温度まで上昇し、文字通りオーブン状態になるのよ」とあっさり言うまでは。 では、バンブー・ベビー・ブランケットはどうかって？いや、これ自体はとても素晴らしいブランケットですよ。宇宙柄のデザインはおしゃれですし、竹素材はスーパーで買っていた安くてチクチクするものよりずっと柔らかいです。でも、日差し対策としては？完全に無意味です。だって、うっかり娘たちを低温調理してしまうのが恐ろしすぎて、ベビーカーにかぶせることなんて絶対できませんから。今はもっぱらバッグの底に丸まっていて、公園の芝生がなぜか湿っているときの緊急用ピクニックマットとして、あるいはマヤが自分の膝にマグの飲み物を全部こぼしたときの巨大な雑巾として活躍しています。 「曇りなら大丈夫」はとんでもない詐欺 一番の残酷な冗談は、私たちがイギリスに住んでいるということです。目を細めるようなギラギラした太陽が顔を出すのは、1年にせいぜい6日くらい。それ以外の日の空は、まったく無害に見える、どんよりとしたグレーの湿ったスープのような状態です。 しかしどうやら、紫外線はイギリスの天気など気にしていないようです。どこかで読んだのですが（おそらく、マヤが私の肋骨をトランポリンにしている午前3時に、深夜のネットサーフィンをしていたときです）、紫外線の最大80%は雲を突き抜けてくるそうです。なんだか個人攻撃を受けている気分です。クロイドンで小雨の中立っているだけでも、本当に日焼けしてしまうのです。理不尽極まりないですが、つまり空が濡れたアスファルトのようにどんよりしている日でも、あのチョークのようなミネラルペーストの出番だということです。「子どもの頃に水ぶくれができるようなひどい日焼けを一度でも経験すると、生涯のメラノーマ（悪性黒色腫）発症リスクが2倍になる」。そんな恐ろしいデータを知ってしまったら、娘たちが大学に進学して家を出るまで、SPF50のチューブを片手に追い回すしかありません。 穏やかな朝のお散歩の前にローションを優しく塗り、つば広の帽子をかぶせる……なんて優雅なことはできません。外出する24時間前に、あのこってりしたミネラルペーストを少しだけ手首に塗り、じんましんが出ないかパッチテストをするのが現実です。そして、カーペットの上でドロドロに溶けてしまわないよう、ぬるま湯をこまめに飲ませながら、午前10時から午後4時の間は完全に家の中に引きこもる覚悟を決めるのです。 これ以上あなたを疲れさせることなく、本気で役立つアイテムを探しているなら、次の熱波がやってくる前に、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャルのフルラインナップをぜひご覧ください。 日焼けにまつわる「厄介な」Q&A ミネラル日焼け止めの服の汚れはどう落とす？ 涙をこらえながら、ひたすらゴシゴシこすり洗いするしかありません。ミネラル日焼け止めは、濃い色の生地に油っぽい白いシミを残し、洗濯カゴの中からあなたをあざ笑ってきます。私の経験上、お湯で洗う前に「原液の食器用洗剤」をシミに直接すり込むと少しは落ちますが、正直なところ、今では自分のネイビーのTシャツはすべて、腰の高さに永遠に消えない白いシミがついているものだと受け入れています。 子どもが日焼け止めを食べてしまったら？ 間違いなく食べようとします。クロエは私が塗ったそばから自分の腕を舐め回しています。私たちが使っているのは、おむつかぶれ用クリームにも入っている「酸化亜鉛」から作られたミネラル日焼け止めなので、少し舐めたくらいで救急外来に駆け込む必要はありません（チョークと後悔の味がするでしょうが）。もし、自分でキャップを開けてチューブを丸ごと飲み込んでしまったなら話は別ですが、ちょっとペロッと舐める程度なら、幼児期によくあるカオスなお食事体験の一部にすぎません。 クリームを塗る代わりに、1日中日陰にいさせるのはダメ？ もしあなたが、2歳児を木の下で4時間も完璧に大人しく座らせておける方法を知っているなら、本を出版してください。いくらでもお金を払って買います。赤ちゃんという生き物は、公園の中で一番明るくて、一番暑くて、一番危険な場所に磁石のように吸い寄せられるのです。それに、紫外線はコンクリートや砂、水にも反射するので、日陰にいても散乱した紫外線を浴びてしまいます。つまり、日焼け止めを塗るためのプロレスごっこは回避不可能なのです。 あせもってそんなに危険なの？ 見た目は恐ろしいです。胸や首の周りに、赤く怒ったような小さなブツブツが星座のように広がるので。でも、かかりつけ医によれば、危険というよりは「本人にとってとてつもなく不快」なだけだそうです。あせもができるということは、服を着せすぎたか、こってりしたクリームを塗りすぎたせいで、汗腺が詰まっている証拠。涼しい室内に入れて、おむつ一丁にして肌を乾かし、明日の重ね着戦略を練り直しましょう。 本当に2時間おきに塗り直さなきゃいけないの？...

火曜日の午前7時13分。僕は、双子のAの小さな手から半分しゃぶったポンせんべいを何とか引き離そうと悪戦苦闘し、その横で双子のBは猫に一生懸命おしりふきを食べさせようとしていました。キッチンのカウンターでスマホが震え、20分前から見ないふりをしていたこぼれたオーツミルクの海に危険なほど近づいていきます。妻から「子供用の風邪薬、絶対忘れないで！」というパニック気味のメッセージだろうと思いながら画面をちらっと見ると、ポップカルチャーのニュース速報でした。リアーナとエイサップ・ロッキーに、ロッキーちゃんという女の子が誕生したというのです。RZA（リザ）君、Riot（ライオット）君、そしてRocki（ロッキー）ちゃん。4歳未満で3人の子供たち。 僕は、今まさにソファのクッションを即席のレスリングマットにして暴れまわっている自分の2歳の双子を見つめたまま立ち尽くし、エイサップ・ロッキーの代わりにどっと巨大な疲労感の波に襲われました。もちろん、彼らは大富豪です。大作ミュージカルのキャスト並みの人数のシッターを雇い、専属シェフがオーガニックのニンジンを要求通りにピューレにしてくれて、泣き叫ぶ赤ちゃんがいても全く聞こえないような別棟に寝かせておけるほどの豪邸に住んでいるのでしょう。でも、これだけ小さな人間が年子で連続して生まれる計算は、どんなにお金があっても完全には防ぎきれない、とんでもない物理的・精神的カオスなのです。 年子・連続出産の物理学 リアーナは子供たちに強い絆で結ばれてほしくて、年齢を近くしたかったそうです。それはとても素敵でロマンチックな考えですが、立て続けの妊娠による尋常じゃない身体的ダメージを考慮すると話は別です。かつて僕の妻が双子を妊娠したと分かった時、僕らの未来から「適切な年齢差」という概念は瞬時に消え去りました。一気に2人がやってきて、年齢差なんてすっ飛ばしてしまったのです。 WHO（世界保健機関）のガイドラインでは、妊娠の間隔を18〜24ヶ月空けるようにとブツブツ書かれています。それは要するに、最初の小さなパラサイト（愛しい我が子のことですが）に吸い取られてしまった鉄分や葉酸、カルシウムを、母親の体が必死に蓄え直す時間が必要だからだと何となく理解しています。妻のかかりつけ医は、初期の血液検査の結果を見て息を呑み、馬でも飲むんじゃないかというサイズの鉄剤を処方しました。リアーナがRZA君とRiot君の時に経験したように、立て続けに妊娠すると、身体への負担は計り知れません。骨盤底筋が本来の働きや位置を思い出す暇もないまま、急速に重くなる約4.5キロの重りが再びそこに直接のしかかってくるのです。 これには「産後ディプリーション（産後疲労）」という大層な医学用語がついています。要するに、母親の体力はギリギリの状態で、幼児に夕食を作った後にお玉を舐めて吸収できるわずかなビタミンだけで何とか生き延びているような状態のことです。回復期は、保冷剤や大人用のおむつ、顔をしかめずに立ち上がろうと奮闘する日々の、ぼんやりとしたカオスです。しかも、お腹をすかせたかまってちゃんの2歳児が膝にしがみついているのだから、事態はさらに複雑になります。 双子がまだとても小さく、物理学の法則を無視するほど大量の吐き戻しやウンチを出していたあの信じられないほどぼんやりとした初期の頃、僕たちは特定の服だけをひたすらローテーションして洗濯することで生き延びていました。正直に言うと、暗闇の中でも僕たちがいつも手に取っていた数少ないアイテムのひとつが、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。肩の部分が重なり合う封筒型のデザインが本当に神がかっていて、オムツの隙間から大惨事が起きた時でも、頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルッと脱がせることができます。おかげで、オムツ周りで起きた絶対的悪夢から赤ちゃんの髪の毛を守ることができるのです。果てしなく続く40度のお湯での洗濯サイクルにも耐え、化繊の服にありがちな、あの変なゴワゴワ感も出ません。間違えてお湯で洗ってしまい、今やティータオルのサイズに縮んでしまった僕のお気に入りのセーターよりも、はるかに優秀です。 我が家で「手伝う」が禁句である理由 新しい赤ちゃんの誕生を報じる華やかな雑誌はこぞって、エイサップ・ロッキーがいかに上の子たちに「協力的」であり、リアーナが休めるように彼がお風呂に入れたり寝かしつけをしたりしているかを書き立てています。この手の表現を見るたびに、僕は左目がピクピクと引きつってしまいます。 アメリカ小児科学会は、パートナーの積極的な関与が母親の不安や産後うつの発症率を低下させると関連づけているそうです。僕自身も、生後3日目に搾乳機のプラスチックのチューブを小さなモーターにどう繋げばいいのか分からず呆然としていた時、保健師さんから同じようなことを説明されました。上の子の世話を代わることは「手伝い」ではありません。手伝いという言葉は、まるで自分が自宅の親切な派遣スタッフで、経営者のために好意でやってあげているような響きがあります。それは文字通り、母親の体が元通りに回復するための唯一の手段なのです。もしあなたがパートナーなら、あなたは「共同養育者」であり、つまりカオスなシフトに入るのは当然のことなのです。 生後半年間、妻が静かな部屋でただ横になって天井を見つめていられるように、僕が双子のお風呂を完全に一人で引き受けていたことを思い出します。それは、狂ったような水しぶきと、浴室のタイルにぶちまけられたありえない量のぬるま湯、そして、石鹸で滑る身もだえする乳児を洗うのは、自ら海に飛び込もうとする油まみれのウナギを洗うようなものだと僕がすぐに悟る過程を伴っていました。産後のパートナーの代わりにお風呂の準備をするのは、高級スパのトリートメントをプレゼントするような優雅な話ではありません。それは、短い間隔で複数の子供を持つと決めた時にあなたが署名したサバイバル契約書の、基本的な必須項目なのです。 幼児が巻き起こすカオスをどう乗り切るか考えている間、少しだけ平穏な時間が欲しいですか？ キアナオの木製ベビージム コレクションをチェックして、ぬるくなったコーヒーを飲んでいる間、子供たちに楽しく遊んでもらいましょう。 マンツーマンからゾーンディフェンスへの移行 ロッキーは、一番新しく生まれた赤ちゃんが「家全体を乗っ取った」と冗談を言いつつ、RZA君は共感力が高く、Riot君は社交的だと語っていたそうです。うちの双子は「噛みつき魔」と「よじ登り魔」なので、産院から家に連れて帰ってきておよそ4分で我が家は乗っ取られました。大人よりも子供の数が多い家への移行は、バスケでいうところのマンツーマンディフェンスからゾーンディフェンスへの根本的なシフトであり、父親になる前には到底持ち合わせていなかったレベルの周辺視野が必要になります。 すでに幼児が2人いる家に新生児を連れて帰ると、上の子たちは完全にパニックに陥ります。僕が午前2時にパニックになりながら読んだ児童心理学者の本には、避けられない嫉妬心を抑えるために、上の子たちのルーティンを厳格に守り、毎日10分から15分は誰にも邪魔されない一対一の時間をしっかり作るべきだと書かれています。新生児がミルクを求めて泣き叫んでいる最中にそれを実行するには、僕がまだ習得していないレベルの時空の歪みが必要なので、僕はもっぱら床に座り、自分の脚を彼らのミニカーの橋として使わせることでしのいでいました。 赤ちゃんの世話をしている間、上の子たちを夢中にさせておくには、電池を使わない、あるいは偏頭痛を起こすようなチカチカ光るライトのないおもちゃが必要です。我が家では、キアナオのやさしいベビー用積み木セットをリビング中に散らばせています。この積み木について、包み隠さず正直に言いましょう。この積み木は信じられないほど柔らかいです。2歳の娘が自分の投球力を試すために僕の顔面めがけて投げつけてきても、暗闇で裸足のまま踏んづけてしまっても痛くないのは、本当に大きなボーナスです。ただ、12個もある上、予測不可能な跳ね方をするため、僕は大人の人生の理不尽なほどの時間を、ほうきの柄を使ってラジエーターの下からこの積み木をかき出すことに費やしています。それでも、娘たちは1回につき20分くらいは静かにタワーを作って遊んでくれるので、回収する労力をかけるだけの価値は十二分にあります。 容赦なくやってくる「歯ぐずり」の方程式 4歳未満の子供が3人いると、重なり合う成長の節目だけで目が回りそうになります。誰かしらが常に、睡眠退行に陥っているか、歩き方を覚えてコーヒーテーブルに額をぶつけているか、あるいは歯の生え始め（歯ぐずり）で機嫌が悪いかです。複数の子供がそれぞれ違う段階の歯ぐずりを起こしている時、家の中の泣き声は、何層にも重なった純粋な悲劇の不協和音となります。 僕がかつて部屋の反対側まで投げ飛ばした育児書の47ページには、赤ちゃんが歯ぐずりをしている時は「落ち着いて、優しく安心させてあげましょう」と提案されていました。午前3時に我が子の歯茎から奥歯が突き破ってこようとしている時には、見事なまでに役に立たないアドバイスです。僕たちが最終手段として頼ったのは、キアナオのパンダの歯固めでした。僕はこれを、まるで籠城戦のための医療物資を備蓄するかのように、オーツミルクの横の冷蔵庫に放り込んでおくようになりました。程よく冷えて、赤ちゃんは僕の指の関節をガリガリ噛む代わりに、パンダの小さな耳を激しく噛んでくれます。飢えた狼のようなすさまじい勢いで小さな人間がシリコン製のパンダを攻撃するのを見るのは少し恐ろしいですが、食品グレードのシリコンはその容赦ない攻撃にもしっかり耐えてくれます。そして、もしそれが僕に10分間の静寂をもたらしてくれるなら、それは大いなる勝利だと考えています。 専門家たちはまた、新しい赤ちゃんが来たこのカオスな移行期にはスクリーンタイム（テレビやスマホの時間）を厳しく制限すべきだと言います。ですが僕は、1時間『ブルーイ』などのアニメを見せて、おやつを手渡し、誰一人大きなケガをすることなくその日の午後を生き延びることに専念すべきだと言いたいです。幼児と赤ちゃんが同じ家にいる狂気とは、騒がしく、ベタベタしていて、まったく予測不可能なものです。これを乗り切る唯一の現実的な方法は、一番下の子が少なくとも保育園に入るまでは、家の清潔さに対する基準を思いきり下げることなのです。 幼児期を乗り切るためのサバイバルグッズをアップグレードする準備はできましたか？ カオスな毎日を少しでも扱いやすくするために、私たちのオーガニックベビー用品と歯固めの必須アイテムをぜひご覧ください。 幼児期への移行に関する、散らかった真実（FAQ） 新生児と幼児がいる場合、寝かしつけはどうやって乗り切ればいいですか？ 平和でみんなが同時に寝るようなルーティンという概念は捨てて、終わりのない交渉の連続になることを受け入れましょう。片方の親が上の子たちを担当し、洗車機のように次々とお風呂に入れ、犬がトラクターを運転する同じ絵本を50回読み聞かせます。その間、もう片方の親は暗闇の中で新生児を抱き、上の子たちが「お水飲みたい！」と叫び始める前にこの子が寝てくれることを祈るのです。 新しい赤ちゃんが来ると、上の子は赤ちゃん返り（退行）しますか？ ほぼ確実にします。うちの双子は、別の赤ちゃんが哺乳瓶で飲んでいるのを見た瞬間、自分たちも哺乳瓶で飲みたいと要求し始めました。そして一人は、丸3週間にわたって突然トイレ（おまる）の使い方を忘れてしまいました。これは、「新しい小さなお芋ちゃんが来たけど、パパとママはまだ自分のことを気にかけてくれてる？」と尋ねる、彼らなりの奇妙で小さな心理的サインなのです。親はただ、こぼれたおしっこを拭き掃除して、それが過ぎ去るのを待つしかありません。 実際のところ、妊娠と妊娠の間隔はどれくらい空けるのが安全ですか？ NHSやWHOは、体が栄養の蓄えを再構築できるよう、少なくとも18ヶ月から2年待つことを推奨していますが、生物学的なことと人生の計画がいつも一致するとは限りません。もしそれよりも短い間隔で妊娠した場合、基本的には自分の体を「マラソンの疲労から回復しながら、同時に次のマラソンのトレーニングをしている状態」として扱う必要があります。何でも食べて、巨大な鉄剤を飲み、重い洗濯かごはパートナーに無理やりにでも運ばせましょう。 新生児期に、パートナーの存在はそこまで重要ですか？ もしパートナーが、家事や精神的負担の50%と、上の子たちの世話の100%を積極的に引き受けていないなら、それは間違っています。母親は巨大な医療イベント（出産）から回復しつつ、母乳を作り出しているのです。パートナーは文字通り、それ以外の「すべて」をやらなければなりません。搾乳機のパーツを洗うことから、乾いたクラッカー以外に2歳児が実際に夕食として食べてくれるものは何かを考え出すことまで、すべてです。

火曜日の午前11時、やけに明るいメリルボーンの高級ベビー用品店。私は400ポンドもする自動で揺れるベビーベッドを抱えて立ち尽くし、その足元では2歳になる双子のひとりがディスプレイ用の靴を本気で食べようとしています。店員さんは、哀れみと販売員の狩猟本能が入り混じったような目で私を見つめ、「お子様の背骨をまっすぐ保つためには、この編み込みバスケットが絶対に必要です」と説明してきます。2022年以来、一晩ぐっすり眠った記憶はなく、私のセーターはかすかに酸っぱいミルクの匂いがして、銀行口座は今まさに泣き叫んでいる状態です。 父親になって最初の半年間、私は「絶対にやってはいけないこと」をそつなくこなしていました。新米親として感じる途方もない恐怖や無力感を、お金で解決しようとしていたのです。高価で大々的に宣伝されている育児グッズをたくさん買い揃えさえすれば、製薬会社のCMに出てくるような、有能で経済的にも完璧な父親に魔法のように変身できると思い込んでいました。 先日、セインズベリーズの店の外で雨に降られながら双子用のベビーカーを折りたたもうと悪戦苦闘していたら、通りすがりのマットブラックのレンジローバーに乗った若者が、ドレイクの『Rich Baby Daddy』を窓から大音量で流していきました。その状況があまりにも滑稽で、私は思わず吹き出してしまいました。実は私、午前3時の授乳中に「なにか素晴らしい財テクのアドバイスがあるかも」と期待して、その曲の歌詞を調べたことがあります。でも残念ながら、流行りの音楽は「足が長すぎるから」という謎の理由でズボンを履くのを拒否する幼児との交渉術なんて、ちっとも教えてくれませんでした。「ベビーダディ」—インターネット以前は単に「パパ」と呼ばれていた存在—になるということは、スポーツカーをばらまくことではなく、終わりのない公衆の面前での恥かき体験を、いかに優雅に乗り切るかという修行なのです。 生後6ヶ月の健診のとき、かかりつけの医師は私のピクピク引きつる左目を見て、「父親の睡眠不足は、医学的な泥酔状態に極めて近い」とサラッと言いました。その日の午後、私がシリコン製の歯固めで家の玄関の鍵を開けようとしたのも無理はありません。医師はNHS（国民保健サービス）のガイドラインにおける父親の産後うつや、親になることへの急激な変化についてモゴモゴと説明していましたが、正直なところ、私の精神状態の悪化は脳内物質の問題というより、家の中を侵食し続ける、原色のプラスチック製おもちゃの圧倒的な量によるものだと確信しています。 過剰消費の罠（私が電池を憎むようになった理由） もし、この睡眠不足による私の戯言から何かひとつだけ学ぶとすれば、「良い親になるために絶対に買う必要のないもの」の具体的すぎるリスト、これだけは覚えておいてください： おしりふきウォーマー（文字通りおしりふきを乾燥させ、子供部屋に雑菌のサウナを作り出すだけです）。 歩くことも、ハイハイすることも、自分の首を支えることすらできない人間のための、ブランド物のスニーカー。 電池交換にドライバーが必要で、フランス語なまりの安っぽいアルファベットの歌を歌うおもちゃ全般。 私は電子音の鳴るプラスチック製のおもちゃを、もはや病的なレベルで激しく憎んでいます。双子が生まれたとき、親戚からの好意で、我が家は光って振動するこの化物たちで溢れかえりました。ピカピカ光るし、絶え間ない単三電池の交換という名の「生贄」を要求してきます。午前2時におもちゃ箱の底から突然音楽を奏で始め、家の中に「陽気だけど音楽の才能がまったくない幽霊」が出たと思い込ませてきます。この無秩序なプラスチックのゴミ溜めに囲まれ、「紫の四角を見つけてね！」という合成音声が聞こえるたびにストレスレベルが跳ね上がるのを感じながら、私は何時間も耐え忍びました。これは、大人としてのわずかな尊厳を少しずつ削り取っていく、音の悪夢に他なりません。 ちなみに、哺乳瓶の消毒器も完全に無意味です。 妻がリビングからマイクロチップを必要とするすべてのものを強硬に排除して初めて、私は環境がいかに娘たちの行動に影響を与えていたかに気づきました。ネオンの悪夢を捨て、木製アニマルプレイジムセットに取り替えたとき、その空気の変化はもはや物理的に感じられるほどでした。正直に言うと、「ただの木の枠に彫刻された木がぶら下がっているだけじゃないか」と最初は疑心暗鬼でした。でも、ピカピカ光るLEDに攻撃される代わりに、なめらかで無塗装の木のゾウさんを手でポンポンと叩いているときの赤ちゃんには、特有の静かな集中力が生まれるのです。リビングに置いても素敵だし、フランス語で叫んでくることもありません。娘たちが自然界の「原因と結果」の法則を学んでいる間、私に紅茶を一杯飲むための、正確に20分間の平和を与えてくれました。 暴君にならずに境界線を引く方法 暇を持て余している私の会計士の友人は、「子供に『欲求不満への耐性（楽しみを先延ばしにする力）』を教えることこそが、富を正しく理解する子に育てる唯一の方法だ」とよく語ります。彼の児童心理学の知識は、通勤中に片耳で聞いていたポッドキャストに完全に依存していると睨んでいますが、それでも「小さな失敗を経験させる」という点においては、一理あるかもしれません。 私たちもこれを実践しようとしていますが、たいていは双子のひとりがわざとバターを塗った面を下にしてトーストをラグの上に落とし、何が起こるかを観察するのを黙って見届けるという苦行になります。私はすぐさまそれを拾いたい衝動を必死で抑えなければなりません。自分の行動がもたらす自然な結果を経験させるべきだと言われているので、彼女が台無しになったトーストを見て、私を見て、そして泣き出す間、私は心の中で悲鳴を上げながらただ座っているのです。 結局私たちは、1階の部屋用にワイルドウェスタン・プレイジムセットも買い足しました。小さな木のバッファローは率直に言ってとても可愛らしく、ひんやりとした木肌と柔らかな編みぐるみの質感の組み合わせのおかげで、私が食洗機の中身を片付ける間、誰もその中によじ登ろうとしないくらいには夢中になってくれます。確かにあの木製のティピーテントをまたいで通る回数は異常に多いですが、足の裏を貫くプラスチックのブロックを踏んづけるよりは無限にマシです。 もしあなたが今、やたらと陽気なプラスチックの海で溺れていて、リビングの平穏を取り戻したいと願っているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoのオーガニック・プレイジムのコレクションを何気なく覗いてみることをおすすめします。 ベビーDライフの現実 1週間ほど、私は家の中で冗談半分に下の双子を「ベビーD」と呼んでいましたが、妻に「家の鍵を取り替えるわよ」と脅されてやめました。実際のところ、ポップカルチャーは「裕福な父親」という概念を完全に誤解しています。親にとっての真の富とは、日曜日の朝に子供が5時半を過ぎても寝てくれていることです。真の富とは、セントラル線の車内で起きた大惨事（おむつからの大漏れ）の直後に、マザーズバッグの底からオーガニックのおしりふきを1枚見つけ出すことなのです。 自分が「しっかり養っている」ことを証明するために一番高いガジェットを買わなきゃとパニックになる代わりに、必要なのは「敵との接触を実際に生き延びられる」いくつかのアイテムだけです。 ハイチェアから投げ落とされても粉々にならないものに投資する。 謎のオレンジ色のシミまみれになっても簡単に洗える素材のものを買う。 子供はおもちゃそのものよりも、おもちゃが入っていた段ボール箱の方を確実に気に入るという事実を受け入れる。 例えば、オータムヘッジホッグ・オーガニックコットン・ベビーブランケット。これはただのブランケットです。これが「子供を一晩中ぐっすり眠らせる魔法の力を持っている」なんてことは言いません。それは必死な睡眠コンサルタントが売り込む嘘だからです。でも、これはとても柔らかく、マスタードイエローの色合いが前述のオレンジ色のシミをうまく隠してくれますし、誰かがその上に吐き戻したせいで高温洗浄したからといって、奇妙でゴワゴワした台形に歪んだりもしません。このブランケットは、ただ静かに、そして有能に自分の役割をこなしてくれます。率直に言って、最近の私が家にあるすべてのものに求めているのはそれだけなのです。 リッチなパパになるために、億万長者である必要はありません。ただそばにいて、今「泥を食べるのが正当な料理の選択肢」だと思っている生き物に自分自身の経済的不安を投影しないように努めること。そして、自分の脳が完全にショートしてしまう前に、家の中にあるひどいプラスチック製品をサステナブルなものに少しずつ置き換えていけばいいのです。 善意と底をついた銀行口座だけを武器に、現代の育児という名の最前線の塹壕に飛び込む前に、あなたの正気を保つためのKianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 私の非常に非専門的なFAQ（よくある質問） 赤ちゃんは、おもちゃがオーガニックの木製か、それとも鮮やかなプラスチック製かを本当に気にしているの？ もし赤ちゃんに、美しく彫刻された木のリングと、恐ろしく派手なプラスチック製のリモコンを差し出したら、ほぼ確実にプラスチックのリモコンを食べようとするでしょう。でも、問題はそこではありません。木製のおもちゃは赤ちゃんの発達途中の感覚を育むためのものであり、さらに重要なことに、あなたの精神衛生のためのものなのです。木は赤ちゃんがパニックを起こすほど過剰な刺激を与えることはありません。つまり、より穏やかな赤ちゃんと、「小学校が爆発した」ような惨状ではないリビングルームを手に入れることができるということです。 妻が家にいる場合でも、父親が育休を取ることは本当にそんなに重要なの？ 私の保健師は、「長期休暇を取る父親の方が子供とより良い絆を築ける」と強く暗示していましたが、正直なところ、小さな人間を生かし続けるという「純粋に兵站（ロジスティクス）の悪夢」を理解するためだけにでも、あなたは育休を取るべきです。もし3日で仕事に復帰してしまったら、パートナーが「ただ座ってラテを飲んでいるだけ」だと永遠に勘違いし続けることになり、その勘違いがあなたの結婚生活を崩壊させます。育休を取りましょう。ベビーカーの折りたたみ方を学ぶのです。 親戚が巨大なプラスチック製のおもちゃを買ってくるのを止めるにはどうすればいい？ 止めることは不可能です。祖父母というものは、あなたが送った「実用的でサステナブルなギフト」の厳選リストを無視して、ボンゴを演奏する高さ120cmのプラスチック製のキリンを持って帰ってくる、それが自然界の基本法則なのです。唯一の防衛策は、玄関で荷物を迎撃し、「うっかり」電池を入れるのを忘れたフリをして、3ヶ月後に彼らがそのおもちゃの存在を忘れた頃、地元の保育園にそっと寄付することです。 高価なベビーブランケットって、本当にそれだけの価値があるの？ もしあなたがロゴ入りのブランド物ブランケットを買おうとしているなら、答えはノーです。あなたは愚か者であり、あなたの赤ちゃんはあなたの傲慢さを戒めるために、そのロゴの真上に即座に吐き戻しをするでしょう。もし、チクチクの糸くずに分解されることなく400回の洗濯にマジで耐えられるという理由で、高品質のオーガニックコットン製ブランケットを買うのであれば、イエス、価値はあります。あなたが支払っているのは、見栄の代金ではなく、耐久性への対価なのです。

火曜日、うちの母に言われたんだ。「もしまた娘たちの写真をネットに上げたら、ダークウェブの犯罪者に個人情報を盗まれて、勝手にクレジットカードを作られるわよ」って。公園で顔を合わせる程度のデイブとかいう男は、「今すぐ子供たちのフルネームのInstagramアカウントを確保しておかないと、2040年には完全に就職できなくなるぞ」と力説してきた。その後、NHS（国民保健サービス）の保健師さんがやってきて僕のスマホを見ると、「27歳になるまで一切の画面から遠ざけたほうがいいわね」と提案してきた。まあ、彼女の目は「どうせ金曜日まで持たないでしょうけど」と悟りきったような虚ろな目をしていたけれど。 僕はロンドンの自宅のキッチンに立ち、ただの犬用ボウルの水であることを切に願う謎の濡れた物体まみれになりながら、この矛盾するアドバイスの集中砲火を処理しようとしていた。同時に、スマホの画面に次々と流れてくる本当にくだらない情報を見つめていた。誰かが、15歳のリアリティ番組のスターのために、1歳の子供の存在を完全にでっち上げていたんだ。 まともな生活を送っている人なら見逃したかもしれないけど、コートニー・カーダシアンの長男に隠し子がいるという嘘の噂で、ネット上は完全に大パニックになっていた。ある荒らしが「パイパー」という名前の子供を文字通り現実に仕立て上げ、なりすましアカウントを作り、コートニー本人が「10代の若者についての嘘を広めるのはやめて」と公に呼びかけるまで、その混乱が広がるのを傍観していたんだ。全くもってバカげた話だけど、この奇妙な「隠し子騒動」の記事を読んでいたら、「現実がオプション（どうにでも作り変えられるもの）」になってしまった世界で子育てをすることに対して、急激に冷や汗が出るほどの悪循環に陥ってしまった。 デジタルタトゥーの計り知れない恐怖 誰でも右クリックで他人の人生を保存できる時代に子育てをするという、絶対的な悪夢について話そう。僕が子供の頃、自分のひどい写真に起こり得る最悪の事態といえば、母がそれをホコリを被った戸棚の物理的なアルバムにしまい込み、初めてできた彼女の前で僕に恥をかかせるために引っぱり出してくることくらいだった。でも今じゃ、フローレンスがスパゲッティのボウルに顔を突っ込んでいる写真が、ネバダ州のサーバー上に半永久的に保存され、面白半分に誰かに再利用されるのを待っているなんてことも、技術的にはあり得るわけだ。 自分のスマホから画像が手離れた瞬間、誰がそれを見ているのか全くコントロールできなくなることに気づいたとき、被害妄想が始まる。双子がおむつ姿でいる無邪気な写真を義母に送ったら、彼女はすぐに自分のFacebookページにアップロードする。しかもそれは公開設定で、500人の「友達」がいて、その半分は暗号資産（仮想通貨）を売りつける自動ボットかもしれないのに。削除をお願いしようものなら、まるで彼女の信仰を侮辱したかのような扱いを受け、気まずい日曜のローストディナーを迎える羽目になる。誰も口をきかず、僕は不安のあまりローストポテトをドカ食いするしかない。 それから、現代の「なりすまし」に対する実存的な恐怖もある。これこそ、例のカーダシアン家の偽の隠し子騒動が僕に突きつけたものだ。どこかの地下室にいる退屈なティーンエイジャーが、僕の非公開だと思っているアカウントから写真をかき集めて、マチルダの偽プロフィールを作ろうと思いついたらどうなる？誰かが冗談で2歳の娘のアイデンティティを乗っ取るかもしれないと考えるだけで、血の気が完全に引く。10年前には存在すらしていなかった脅威を予測しようとするのは、本当に骨の折れる作業だ。 一度、かなり本格的なペアレンタルコントロール（監視）アプリをダウンロードしてみたこともある。でも、なんだか自分がペッパピッグを監視するMI5（英国情報局保安部）のエージェントになったような気分になってしまい、結局アプリを消して、代わりにビスケットを食べることにした。 疲れ切ったお医者さんがスクリーンタイムについて実際に教えてくれたこと 前回の健診で、僕は深夜3時に起きてRedditの陰謀論を3時間も読み漁っていた男としてではなく、責任ある父親として聞こえるように、この話題を持ち出してみた。かかりつけの小児科医、エヴァンス先生はまるで聖人のような人だけど、デジタルへの露出とメンタルヘルスに関する医学界のコンセンサスについて尋ねると、彼女はただ深くため息をついた。米国小児科学会からの公式なガイドラインがあるのか——あるいはTwitterでその要約を読んだだけかもしれないけど——早期のSNSへの露出は発達中の脳に悪影響を及ぼすという示唆はあるものの、正直なところ、誰にも確かなことは分からないらしい。 エヴァンス先生は、ネット上の噂やネットいじめが絶え間なく押し寄せることで、10代の若者の不安がかつてないほど高まっているとつぶやいていた。もっとも、そのデータのほとんどは、クリスマス以来彼女と口をきいていない彼女自身の14歳の息子に基づく「個人的な経験談」だとあっさり認めていたけれど。ネットへのアクセスを遅らせることは一種の保護のバリアとして機能するようだと言いつつも、彼女のその肩をすくめる仕草は、「結局のところ、みんな手探り状態で、最善を尽くすしかないのよ」と明らかに物語っていた。 自分が実際にコントロールできる「物理的なもの」に目を向ける ネットの荒らしと物理的に戦うことはできないから、僕はその強烈な親としての不安を、自分が実際に触れられるもの——例えば、子供たちのとんでもなく敏感な肌——を守ることに注ぎ込もうとしている。フローレンスもマチルダも僕のひどい肌質を受け継いでいて、部屋の向こう側から合成繊維がちらっと見えただけでも、怒ったように赤い湿疹ができてしまうんだ。 そこで、僕が死に物狂いで擁護したい唯一のベビー用品、オーガニックコットン ベビーボディスーツの出番というわけだ。普段、服のことで熱く語ることなんてないんだけど、この袖なしのロンパースは、去年の猛暑という大事件から僕の正気を救ってくれたんだ。ウォーキングにあるピザ・エクスプレスから出られず、双子たちは汗だくで、そしてちょうど「ドウ・ボール（パン）」が運ばれてきたその瞬間、フローレンスがオムツからとんでもない大惨事を引き起こすことを決意したんだ。 このボディスーツは95%がオーガニックコットンでできているから、ちゃんと通気性があり、そもそも娘たちが自分の汗で蒸れることがなかった。さらに重要なことに、5%のポリウレタンが含まれているおかげで、首回りを大きく広げることができ、汚れた服を頭から被せて髪の毛を悲惨な状態にする（初心者が一度だけやるあの失敗だ）のではなく、そのまま下へまっすぐ引き下げて脱がせることができた。生地は、娘たちの湿疹を引き起こすような不快な化学染料を一切使っていないし、怪しげなシミを落とすために40度のお湯で100回洗っても、型崩れしていない。本当に素晴らしく、機能的で、僕の人生の混沌をほんの少しだけ減らしてくれる素晴らしい生地なんだ。 木のおもちゃで子供たちをオフラインにとどめようとする試み スマホの画面を見つめるのではなく、3次元の世界に興味を持ってもらおうという僕の絶え間ない必死の試みの中で、我が家には驚くべき量の木やゴム製のおもちゃが集まってきた。中には素晴らしいものもある。暗闇でつまずいて痛い思いをするだけのものもあるけど。 うちにはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットがある。いいかい、正直に言うよ。これらは単なるブロックだ。論理的思考力と早期の数学的スキルを促進するように設計されているとされる、明るい色使いの完璧なゴム製の四角いブロックだ。でも、自分を誤魔化すのはやめよう。フローレンスは引き算なんて理解していない。彼女が理解しているのは「物を投げること」だ。 この特定のブロックの唯一の本当の利点は、柔らかいということだ。マチルダが姉の建築的な干渉に嫌気がさし、僕が朝のコーヒーを飲もうとしているときに僕のこめかみに向かってブロックを投げつけてきたとしても（必然的にそうなる）、あざにはならない。BPAフリーだし、お風呂に浮かべれば4分くらいは適度に楽しんでくれる。でも正直なところ、リビングの場所を取るただのゴム製のキューブでしかない。 歯ぐずりが子供を野生のアナグマに変えるとき デジタルタトゥーのパニックから気を逸らしてくれる物理的な悩みの種といえば、現在双子たちは奥歯が生えかけで、うちの中は四六時中野生動物のドキュメンタリー番組のような音が鳴り響いている。ヨダレの量は聖書レベルだ。義母からもらった育児マニュアルの47ページには、歯ぐずりの時期には「落ち着いて、静かに歌を歌ってあげましょう」と書いてあるけど、深夜3時にマチルダが僕の膝小僧を噛みちぎろうとしているときには、そんなアドバイスは微塵も役に立たなかった。 結局、寝不足からくる純粋な絶望感から、ちょっとマヌケな見た目のこのパンダの歯固めを買ってしまった。小さなパンダの形をしていて、食品グレードのシリコンでできていて、これが奇妙なほどよく効くんだ。平らな形は彼らの小さなベタベタの手でも握りやすく、でこぼこした部分が、彼らをひどく苦しめている歯茎のまさにそのポイントを刺激してくれるらしい。 でも、僕の個人的なお気に入りは、もう一つ買った「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー）の歯固め」だ。ここにリンクは貼れないけど、サイトで見つけることができる。タピオカミルクティーの形をしていて、僕のミレニアル世代としての感性をくすぐるデザインなんだけど、もっと重要なのは、冷蔵庫に20分ほど放り込んでおけることだ。冷たくなったシリコンが彼らの歯茎をちょうどよく麻痺させ、自分の指（そして僕の指）を噛むのを止めてくれる。背後にある正確な科学的根拠は分からないけど、幼児の金切り声を止めてくれるものなら、僕の辞書では実質的に魔法と同じだ。 もしあなたも今、ココメロンの音を遮断しようとしながらキッチンに隠れてストレス発散のネットショッピングをしているなら、Kianao（キアナオ）のベビー用おもちゃコレクションをチェックして、自分に5分間の平和を買ってみるのもいいかもしれない。 信じられないほど散らかった僕の「ファミリー・メディア・プラン」の試み コートニー・カーダシアンは、自分の子供たちの秘密のネットアカウントに対し、それらを完全に削除し、公開プロフィールのコメント機能をすべて無効にするという方法で対処したらしい。正直なところ、正気を失った世界に対する反応としては、完全に合理的だと思える。 読んだ記事の影響で、僕も正式な「ファミリー・メディア・プラン（家族でのメディア利用計画）」を書き出さなきゃと自分に言い聞かせているけれど、今のところ僕のプランといえば、月に一度パニックになりながら娘たちの名前をググることと、Facebookのイケてない写真から自分を積極的にタグ付け解除することくらいだ。自分の子供たちに関してこれをどう扱うべきか悩んでいるなら、ある日の午後に自分のデジタル生活をすべて洗い出そうとしてパニックになる代わりに、とりあえずSNSのプロフィールを非公開にして、許可なく子供の写真を投稿する親戚を丁重に脅し、すべてをコントロールすることはできないのだと受け入れることから始めてみるのがいいかもしれない。 あなたの頭の中で静かにパニックを引き起こしているであろう質問に答える前に、まずは深呼吸をして、お湯を沸かしてお茶を淹れ、本当に実態があって、触れることができて、子育ての恐ろしさを少しだけ軽減するようにデザインされたKianao（キアナオ）の全商品ラインナップをチェックしてみてほしい。 深夜2時に僕が自分に問いかけること 誰かがうちの子供のふりをして偽アカウントを作ったら、正直どうすればいい？ 誰かがあなたの幼児になりすましているという恐ろしい状況（ありえないと思うかもしれないけど、現にこうして話題になっているわけだ）に陥ったら、荒らしを相手にしてはいけない。すぐにプラットフォームの通報ツールに行き、未成年へのなりすましとして報告し、友人たちにも一斉に報告してもらおう。プラットフォーム側の対応が遅いのは有名だけど、大量の通報が集まれば、たいてい人間のモデレーターが実際に確認し、偽プロフィールを削除せざるを得なくなる。 公開設定のInstagramに赤ちゃんの時の写真を載せてしまったら、もう手遅れ？ これについては僕も常に心配している。というのも、プライバシー設定なんて理解できないほど寝不足だった頃に、間違いなく双子の写真を投稿してしまったからだ。でも、「手遅れ」なんてことはない。今すぐ戻って、昔の公開写真をアーカイブし、アカウントに鍵をかけることができる。ネット上の痕跡を完全に消し去ることはできないけれど、今日から火に油を注ぐのをやめることはできるんだ。 ネットの噂について、幼児にどう説明すればいいの？ しなくていい。2歳のフローレンスは、うちの犬が天気を操っていると思っているくらいだから。でも、彼女たちが成長するにつれて、僕が考えている信じられないほど緩い計画は、テレビやiPadに映る「現実ではないもの」を常に指摘し続けることだ。目標は、画面に映るものはすべて、真実だと証明されるまでは「ちょっとした嘘」だと自然に前提とするような子供に育てること。彼らが10代になるまで待ってから、「世の中には注目を集めるためだけに、秘密の生活を丸ごとでっち上げる人がいるんだよ」と教えるのではなくね。...