雑誌

「ドンッ」というその音は、親なら誰でも一瞬で胃が口から飛び出そうになる、あの空洞のような響きを持った音でした。それは11月の雨の降る火曜日の夜。ロンドン特有の、雨が窓に横殴りに打ち付けるような夜で、私は神聖なる「寝かしつけの時間」まであと14分というところにいました。マヤは捨てられた図書館のレシートを規則正しく食べようと試みており、ゾーイ（酔っ払った船乗りのような計算された正確さで動く子です）は、プレイマットから横向きに転げ落ちて、むき出しのヴィクトリア朝のフローリングの床に直接ダイブしたところでした。 私は彼女を抱き上げ、いつものサイレンのような泣き声を覚悟しました。案の定、3つ隣の町にいる猫まで驚かせるほどの特大の泣き声が響き渡りました。でも、親なら誰でもやる、致命傷がないかを確認するあの必死のボディチェックをしているとき、私の親指が彼女の膝をこすったのです。 いや、正確には「膝があるはずの場所」を、です。 私はそっと押してみました。ぷにゅぷにゅでした。まるで、極端に柔らかい皮膚の下に隠された、熟れすぎたブドウのよう。もう片方の膝も押してみました。やっぱりぷにゅぷにゅ。冷たいパニックが、チクチクと首筋を這い上がってきました。私はゾーイを下ろし（彼女はすでに転んだことを忘れ、床のホコリに夢中になっていました）、レシートを食べるスケジュールを突然邪魔されて猛抗議するマヤを捕まえました。マヤの膝をチェック。ぷにゅっ。ぷにゅっ。なんと、私の娘たちには2人とも「膝の皿」がなかったのです。 睡眠不足の私の脳はショートしました。震える手でスマホを掴み、ネットで調べようとしたことをはっきりと覚えています。その夜の私の検索履歴は、崩壊していく精神状態の悲惨な記録です。「あかちゃ こわれてる（is my babi broken）」に始まり、すぐに「あかちゃん ひざのさら いつ（when do babie get kneecaps）」へとエスカレートしていきました。過呼吸状態の私は、フリック入力すらまともにできなくなっていたのです。 地域の両親学級が教えてくれなかった重大な事実 念のために言っておきますが、私たちは、古いビスケットと床用ワックスの匂いが微かにする風通しの悪いコミュニティセンターで、7週間にもわたる地域の両親学級を受講しました。人間の排泄物に偽装した工業用タールとも言える「胎便」については警告されました。産道の恐ろしい図解も渡されました。頭蓋骨のてっぺんにある、髪を洗うたびに不発弾を扱っているような気分にさせるあの恐ろしい柔らかい部分「大泉門」については、丸々45分もかけて話し合いました。 でも、素敵な助産師のブレンダさんは、「赤ちゃんは基本的に無脊椎動物のように生まれてくる」なんてことは、ただの一度も教えてくれませんでした。 私はこれに怒りを感じています。骨格の主要なパーツが欠如しているなんて、カリキュラムのトップにくるべき話題だと思いませんか？ それなのに、彼らは入院バッグにリップクリームを入れるよう指導してきます。午後6時45分にラグの上に座り込み、「うちの子たちは足の骨が溶けるという稀な遺伝性疾患にかかっているに違いない」と思い込んでいるとき、リップクリームなんて全く役に立ちません。子どもの骨格の一部が実際に欠けているという事実をさりげなく省きながら、あの教室に詰め込まれる無駄な情報の多さには呆れるばかりです。 義母が買ってくれた分厚い育児書の47ページには、「医療的な不安があるときは冷静を保つように」と書かれていますが、膝の皿の連続盗難事件として119番通報すべきか本気で悩んでいた私にとって、これは極めて役に立たないアドバイスでした。 疲れ切った小児科医が実際に教えてくれたこと 私は科学を重んじる人間なので（科学といっても、赤ちゃんのよだれまみれになりながらドキュメンタリー番組を熱心に見る程度ですが）、翌朝かかりつけの小児科の予約を取りました。ヘイスティングス医師は、お昼前にすでに12人ものパニックに陥った新米親を相手にした男の、その深い疲労感を漂わせながら、眼鏡越しに私を見ました。 彼によると、赤ちゃんは間違いなく膝の皿（膝蓋骨）を持って生まれてくるそうですが、それは完全に軟骨でできているとのこと。「軟骨性膝蓋骨」と彼は呼びましたが、ハリー・ポッターのちょっと怖い呪文のように聞こえるその言葉も、要するに「ゴムみたいな膝のゼリー」を意味する医学用語に過ぎません。ぷにゅぷにゅして何も入っていないように感じるのは、軟骨が骨として硬くなるまでにかなり時間がかかるからです。彼は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要約すると「お子さんは元気です。お願いだから私の時間を無駄にしないでください」ということでした。 よく考えてみると、それはある種、恐ろしいほど理にかなっています。少なくとも、私がぼんやりと理解した範囲では筋が通っています。もし赤ちゃんが硬い骨の膝蓋骨を持って生まれてきたら、ギザギザの小さな骨が産道を通るときに小さな引っ掛けフックのように機能してしまい、お産は今よりはるかに恐ろしいものになるでしょう。この理論を妻に説明すると彼女は目に見えて身震いしましたが、それでも「柔らかくて弾力のある赤ちゃんのパーツは、関わるすべての人にとって進化上の明確な利点だ」という点には同意してくれました。 また、この軟骨は内蔵のショックアブソーバー（緩衝材）でもあります。赤ちゃんが這うために膝をつき始めるのはいつでしょうか？ そう、常にです。彼らは自己保存のモラルなど全くなく、床に向かって身を投げ出します。もし大人と同じ硬い膝の皿を持っていたら、我が家のキッチンのタイルで1日に12回は粉砕骨折しているでしょう。ぷにゅぷにゅの軟骨はただ弾むだけです。腹立たしいほどよくできた設計です。 野生のハイハイ期に「ぷにゅぷにゅ」を守る もちろん、内蔵のショックアブソーバーが生物学的な低反発素材でできているからといって、膝の外側がダメージを受けないわけではありません。マヤとゾーイが、自分たちの軟骨の膝を使って恐ろしいスピードで床を突き進めることに気づくと、カーペットによる摩擦火傷が深刻な問題になりました。 私は、膝に巻きつけるハイハイ用の小さなパッドに無駄に大金をつぎ込みましたが、娘たちはたった3秒でそれを剥ぎ取る方法を見つけ、大抵はそのまま口に入れてしまいました。奇妙なことに、実際に効果があったのは、ラグの上を引きずりながら進んでもめくれ上がらない、本当に質の良い長袖と長ズボンを着せることだけでした。 私たちは今、Kianaoのオーガニックコットン長袖ベビーボディスーツをほぼ毎日着せて過ごしています。私は普段「オーガニック」という言葉には非常に懐疑的です。なぜならそれは大抵「まったく同じものが3倍の値段」を意味するからです。しかし、このボディスーツの生地は、小さな農作業員のように汗だくにさせることなく、床の摩擦から肌を確実に守ってくれるだけの十分な厚みがあります。股下のスナップボタンは驚くほど頑丈で、これは本当に助かります。というのも、ゾーイはイライラすると服を無理やり脱ごうとする癖があるからです。厚手のレギンスと組み合わせれば、現代の床材の過酷な質感に対するかなり強固なバリアになります。さらに、大惨事となったボロネーゼ事件の後に使う60度の洗濯機設定でも生き残ってくれます。今の私にとって、正直気にする基準はこれだけです。 じっとしていることを拒む生き物に、どうやって服を着せるかまだお悩みですか？ 洗濯機にもしっかり耐えてくれる、Kianaoのオーガニックベビーベーシック・コレクションをご覧ください。 骨がくっつくまでの長い道のり では、このゼリーが本格的に膝の皿になるのはいつなのでしょうか？ ヘイスティングス医師が、私がマヤをベビーカーに押し込もうと格闘しているときにさりげなくそのスケジュールを教えてくれたとき、私は本気で彼が冗談を言っているのだと思いました。 骨化（軟骨が実際に骨として硬くなること）は、2歳から6歳になるまで始まりすらしないのです。文字通り、ぷにゅぷにゅの中心にある小さな硬い点から骨が始まり、何年もかけて徐々に外側に向かって成長し、10歳から12歳頃に完全に固まります。つまり、私の子供たちはこれからの10年間、未完成の足の骨で歩き回るということです。カーテンによじ登ろうとする姿を見ていると、これは恐ろしい事実です。 彼女たちを少しでも膝から離し、一箇所にとどめておくために、私たちは一時的にボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムを使ってみました。木製のおもちゃとしては全く申し分ありません。我が家の混沌としたリビングの真ん中に置かれた小さな北欧のミニマルな森のようで、非常に美しく、妻も気に入っていました。でも正直なところ？ ゾーイは木枠を力任せに分解しようとし、マヤは布製のお月さまを噛むことしか考えていませんでした。これでフローリングから離れてくれたのは一度にせいぜい20分程度でした（双子育児の感覚では実質的なバケーションのようなものですが）。これを置いたからといって、廊下で膝を引きずる特訓をやめさせられるなんて魔法のような期待はしないでください。 カルシウム、ビタミンD、そしてカミカミ期...

午前4時17分。暗い廊下で、私の裸足は「スマートステージ・パピー」を容赦なく、そして激しく踏みつけてしまいました。すると突然、やたらと陽気な合成音声が「みーつけた！」と叫び、今の私の悪夢の元凶となっている、あのフィッシャープライス製知育おもちゃ特有の笑い声が続いたのです。ボクサーパンツ一丁で凍えながら、ベタベタになった解熱鎮痛剤（カルポル）のボトルを握りしめて立ち尽くす私。「子どもには無塗装で倫理的につくられた木製の代々受け継がれるようなおもちゃしか与えない」と豪語していたあの男は、一体どこへ行ってしまったのでしょうか。 双子が生まれる前の私は、正直言って鼻持ちならない人間でした。ロンドンの自宅はミニマリストの聖地であり続け、そこには子どもに優しく語りかけるような、センスの良い落ち着いた色合いの北欧風おもちゃだけがアクセントとして置かれるはずだと、本気で信じていたのです。しかし現実に直面し、私は気づきました。原色のプラスチック製おもちゃが存在する理由、それは「生き残るため」なのだと。「映える子育て」なんてものは、奇跡的に夜通し寝てくれる子どもが1人だけいる人たちが売り出している美しい嘘です。落ち着いたニュアンスカラーなんか全く見向きもしない、カオスな幼児2人を育てている親には無縁の話なのです。 私たちが自分に言い聞かせる「映える」という嘘 親になると、子どもの環境をまるで美術館の展示のように整えなければならないという、奇妙なプレッシャーを感じるものです。くすんだ色合いや自然素材など、棚に飾って見栄えのするものを選びたくなります。私たちも最初はあの手この手で、いずれどの家庭も飲み込んでいく「フィッシャープライス製ベビー産業複合体」の波を食い止めようとその路線を試みました。 そこで、私の「木製おもちゃ」という理想と、子どもたちの「とにかく物を投げたい」という欲求の妥協点として、ジェントルベビー・積み木セットを購入しました。正直なところ、これは悪くありません。柔らかいゴム製なので、双子のBがAの額に向かって至近距離からブロックを投げつけても（これは必ず起きます）、慌てて救急外来に駆け込む必要はありません。色はマカロンカラー。これは繊維業界が「頭痛を引き起こさない程度のパステルカラー」を丁寧な言葉で言い換えただけのものです。しかし、あえて厳しいことを言うなら、硬いプラスチックのようにカチッと建築的にハマるあの爽快感はなく、なんとなくグニュッと重なるだけです。それでもお風呂に浮かべることができるので、子どもがパニックを起こした時に何度も助けられました。 電池と、進化という名の幻想 ネジのことなんて、誰も教えてくれませんでした。現代のおもちゃの電池ボックスを守っている、あの奥深くにある極小のプラスドライバー用ネジのことです。私は大人の貴重な時間を、リビングのラグの上で大量の汗をかきながら過ごしてきました。小さなドライバーが見つからず、バターナイフでプラスチックの蓋と格闘している横で、幼児は「ピカピカ光るやつを直せ」と容赦なく泣き叫んでいるのです。思い出すだけでも恥ずかしくなります。 さらに、要求される電池の種類自体が不条理極まりないのです。なぜプラスチックのピアノに単2電池が3本も必要なのか？単2電池が家にゴロゴロしている人なんて、一体どこにいるのでしょうか？ググらなければ単2電池がどんな形だったかも思い出せませんが、夜の8時に近所のコンビニに駆け込むと12ポンドもすることだけは保証します。この電池の組み合わせは、睡眠不足の親の心をへし折るために仕組まれた心理テストに違いないと、私は確信しています。 そして、電池残量が少なくなった時に起こる「断末魔の叫び」という恐ろしい現象も無視できません。電子知育おもちゃは、電池が切れそうになっても、静かに電源が落ちるわけではありません。声のスピードが遅くなり、3オクターブ下がって悪魔のような歪んだ低い声になり、暗闇の中でライトが不気味に点滅します。陽気に歌う牧場の動物が、寝室からこっそり抜け出そうとした瞬間に、ホラー映画のワンシーンへと変貌するのです。 「スマートステージ」機能なんて、横についている物理的なスイッチを切り替えると、年齢に合わせてあの鬱陶しい歌が少しだけ複雑になるという代物ですが、まあ正直言って、これはこれで助かっています。 睡眠科学と親の絶望が交差する時 限界まで疲れ果てていると、温かい紅茶を一杯飲むためだけに、フィッシャープライスのおもちゃで双子を落ち着かせようと何でも試してみたくなるものです。吐き戻しと終わりのない泣き声に悩まされた生後数ヶ月の間、私たちは奇跡を約束してくれる「傾斜付きの振動するバウンサー」をすがるような思いで見つめていました。 定期健診の時にかかりつけ医にそのことについて尋ねると、彼は眼鏡越しにひどく疲れた目で私を見ました。ガイドラインの変更が早すぎて自分もついていくのがやっとだと前置きした上で、「傾斜はダメ、平らなのが良い」という絶対的な結論を教えてくれました。睡眠不足の霞んだ頭でなんとか理解したところによると、新生児の気道は、茹で足りないパスタのようなものらしいのです。見栄えの良いプラスチック製の傾斜したハンモックに固定されている時に、重たい小さな頭が前にカクンと落ちると、静かに呼吸が止まってしまう危険があるとのこと。だから、あの「奇跡の傾斜付きバウンサー」の時代は完全に終わったのです。それなのに、チャリティショップやフリマサイトにまだどれほど大量に出回っているかを考えると、ゾッとします。 その代わりに私たちが頼らざるを得なかったのは、耳障りなほど大音量のホワイトノイズマシンと、暗い部屋でただひたすら揺らし続けるという圧倒的な肉体労働でした（有名な睡眠育児書の47ページには「苛立ちは深呼吸でやり過ごす」とありましたが、暖房器具の隙間に入り込んだ吐瀉物を掃除している時には全く何の役にも立ちませんでした）。特にひどかった7月の猛暑の夜、午前4時に「アイス・アイス・ベイビー」の歌詞をやけくそでささやきながら、凍らせた歯固めリングを双子のBの歯茎に必死にこすりつけ、「この子たちのアラーム機能を一時停止できたらいいのに」と本気で願っていたことは今でも忘れられません。 もしあなたがまだ、なんとか「映える」育児を満喫できる至福の段階にいるのなら、原色のプラスチックの津波が玄関を突破してくる前に、ぜひ私たちのオーガニックベビー服と木製おもちゃのコレクションをご覧ください。 デジタルベビー時代を生き抜く 首がすわる前からデジタルチャイムや合成音声、インタラクティブな画面にすっかり囲まれていて、時々「e-ベビー（電子ベビー）」を育てているような気分になることがあります。遊びの時間を最大限に活用し、点滅するLEDライトを使って中国語や高度な微積分を教えるおもちゃを与えなければならないような、強烈な社会的プレッシャーがあるのです。 だからこそ、私は子どもたちの「服」に異様なまでにこだわるようになりました。硬いプラスチックのおもちゃや電池式のカオスに囲まれていても、服の下にいるのは、驚くほど敏感な肌を持った、とてもか弱い小さな人間だからです。スーパーで慌てて買った安いファストファッションのパジャマを着せたところ、双子のAの胸全体に真っ赤で痛々しい発疹が広がってしまったことがありました。その時、私は子どもたちの服を半分捨てました。 私たちの絶対的な命綱となったのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。これだけは、死ぬ気で全力でおすすめできる商品です。湿疹を引き起こすチクチクした化学繊維のゴミのようなものは一切使われておらず、信じられないほど柔らかい本物のオーガニックコットンだけで作られています。ポリウレタンがほんの少しだけ入っています。大したことないように聞こえるかもしれませんが、暴れる幼児の大きくてグラグラする頭に、子どもや自分の肩を脱臼させずに服を着せようと格闘している時には、これが絶大な効果を発揮します。朝の9時には必ずと言っていいほどバナナのペーストまみれになるという事実は無視して、私たちは夏の間中、ほぼこのノースリーブのロンパースだけで過ごさせています。 つかの間の「木製」の平穏 実のところ、あの「映える」夢が現実だった、短くも輝かしい時期もありました。子どもたちがハイハイを覚える前、そして「甲高い声で叫べば自分の意見が通る」と気づく前、我が家のリビングにはレインボー・プレイジムセットが置かれていました。 これは本当に美しい商品です。頑丈な木製のA型フレームに、五感を攻撃しない落ち着いた色合いの愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっています。約4ヶ月間、子どもたちはただそこに寝転がり、小さな木製のゾウを優しく叩きながら、信じられないほど穏やかな、まるでカタログのモデルのように過ごしていました。私はソファに座ってコーヒーを飲みながら、「自分は父親業というものを完全にマスターしたぞ」という気分に浸っていたものです。 しかしその後、双子のBが寝返りを覚え、小型の霊長類のような驚異的な握力でフレームを掴み、その木製の構造物全体を歯でカーペットの上に引きずろうとし始めたのです。ミニマリスト的な木製おもちゃの時期は、それが続いている間に思う存分楽しんでおくべきです。なぜなら、彼らが移動手段を手に入れた瞬間、大音量で図形の歌を歌いながらピカピカ光るプラスチックの犬を要求してくるからです。 大音量のプラスチックや意味不明な化学繊維で作られていない、毎日使えるワードローブにアップグレードする準備はできましたか？今すぐ、サステナブルで肌に優しいベビーの必須アイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。 おもちゃのカオスにまつわる「よくある質問」 光る知育おもちゃで、本当に赤ちゃんは賢くなりますか？ 「バイリンガルで歌う子犬のおもちゃがあれば、この子たちはオックスフォード大学に入れますか？」とかかりつけ医に聞いたところ、思い切り笑われました。私の全く非科学的な観察によると、彼らが学んでいるのは主に「原因と結果」です。つまり、赤いボタンを力いっぱい叩けば、犬が「シカク！」と叫んで猫が飛び上がる、ということを学んでいるのです。本当の学びは、ラグにこびりついた粉々のシリアルを拾いながら、親がただ子どもに話しかけている時に起こっているようです。 やっと寝かしつけた後、バウンサーでそのまま寝かせても安全ですか？ 3時間泣き叫んだ後にやっと目を閉じてくれた時、そのままにしておきたい誘惑に駆られる気持ちは痛いほど分かります。でも、答えは「ノー」です。傾斜付きバウンサーのリコールに関する記事を読んで感じた恐怖で、私のその癖は完全に直りました。赤ちゃんの小さな気道は、まだ十分に強くないのです。もし振動するイスでウトウトし始めたら、残念ながら、あの恐ろしい「平らで退屈なベビーベッドへの移動ミッション」を実行し、起きないことを祈るしかありません。 お下がりや中古のプラスチック製ベビー用品はどうやって洗えばいいですか？ 基本的に「見ず知らずの人がかじったもの」を手に入れたわけですから、サッと拭くだけというわけにはいきません。私のやり方はいつもかなり狂気じみています。電池ボックスがないものは、お湯とミルトン（消毒液）を入れたバケツに直行です。電子部品が入っている場合は、前の持ち主のDNAが消えたと確信できるまで、除菌シートと歯ブラシを使って親の仇のようにこすり洗いをして夜を過ごします。 木製おもちゃは発達にとって本当に良いのでしょうか？ 真夜中におもちゃ箱の中から突然「ハグして！」と叫び出さないので、私の血圧にとって良いことは間違いありません。発達の面で言えば、マイクロチップに楽しませてもらうのではなく、自分自身の想像力を使わざるを得なくなるのだと思います。でも現実を見ましょう。結局のところ、木製の積み木だろうが高価なプラスチックのピアノだろうが、子どもがいちばん気に入るのは「Amazonの空き箱」なのですから。

スマホの画面の光だけが、子ども部屋の唯一の明かりだった。その光が、睡眠ストライキを決行するためにどうやら労働組合を結成したらしい乳児たちが入った2つのベビーベッドに、長く不気味な影を落としている。午前3時14分。私の左肩は、ただのよだれであってほしいと切に願う何かで湿っていて、私はあと3回親指をタップするだけで、奇跡を起こすためのとんでもない額の買い物をしてしまうところだった。 もしあなたが、歯がむずがゆくなり、シャワーを浴びている最中に幻の泣き声が聞こえるほどの、あの暴力的な睡眠不足を経験したことがあるなら、深夜3時のネットサーフィンがいかに危険かお分かりだろう。アルゴリズムは、私がどれほど壊れかけているかを正確に把握していた。そして、私のフィードにさりげなく、ある広告を滑り込ませてきた。それは、私が腎臓を一つ売ってでも手に入れたいと願っていたもの、「赤ちゃんが12時間ぶっ通しで眠れる」と約束する魔法のアイテムだった。 そのマーケティングの物語は、私をすっかり酔わせた。ある切羽詰まった親が、おくるみに小さな重りを縫い込み、それを赤ちゃんに着せたところ、夜泣きが魔法のように治ったというエピソードだ。数分後には、私はレビューを読み漁り、この「重り付きスリーパー」の福音を心に刻み込み、ドリームランド製のベビースリーパーの購入ボタンの上で危険なほど指をさまよわせていた。まともに機能していない私の脳には、すべてが深く理にかなっているように思えた。そりゃそうだ、抱っこされている感覚が必要だよね。少し圧迫感があれば、40分ごとにビクッとして目を覚ますこともなくなるに決まってる。 その夜、私がそれを買わずに済んだのは、主に双子の下の子がスリープスーツを盛大に汚し、夜明けまで「危険物処理班」としての対応に追われたからだ。しかし、そのアイデアは私の頭にこびりついて離れなかった。翌朝、生ぬるいコーヒーを喉に流し込みながらも、私はずっとそのことを考えていた。目をこすって必死に眠気に抗う我が子たちを見つめながらも、その考えで頭がいっぱいだった。 かかりつけ医からのお灸 数日後、私たちはかかりつけ医のところで定期健診を受けた。私たちの担当医は、これまでおよそ1万人以上の赤ちゃんを診てきた超がつくほどの現実主義者で、愚かな考えをピシャリと撥ねつける女性だ。私は、娘たちを落ち着かせるためにアメリカから重り付きスリーパーを取り寄せようかと考えていることを、さりげなく話題に出した。私の積極的な子育てへの姿勢に、彼女がウンウンと頷いてくれることを半分期待しながら。 しかしその代わり、彼女は「赤ちゃんに生乳を飲ませてもいいですか？」と尋ねる人にしか向けないような、冷ややかな視線を私に向けた。 彼女は丁寧だがきっぱりと、私の妄想を打ち砕いた。彼女の説明によると、小さな赤ちゃんの胸郭は私たちのように硬くなく、基本的に柔らかくしなやかな軟骨と「希望」でできているらしい。だから、均等に分散されたビーズや豆であっても、胸に重りを乗せると、ただ呼吸をするためだけに赤ちゃんは非常に大きな労力を強いられることになる。実際、アメリカの小児科当局もこの種のアイテムに対してかなり危機感を抱いており、赤ちゃんの覚醒反射を人為的に鈍らせる危険性があると警告しているという。どうやら、赤ちゃんが簡単に目を覚ますのは正常なことであり、それは乳幼児突然死症候群（SIDS）に対する生物学的な防衛メカニズムなのだ。重りを使って押さえつけ、不自然に深く眠らせることは、医学的に見て非常に恐ろしいアイデアなのだと。 私はそこに座ってゆっくりと頷きながら、心の中で密かに約束していた「12時間の睡眠」にお別れを告げた。その一方で、うんちまみれのおむつのおかげで、あの深夜の爆買いを思い留まれたことに深く安堵していた。 子ども部屋の絶対的で理不尽な温度管理 魔法の重り付きスリーパーの選択肢が消え、私は再び「赤ちゃんの一般的な温度管理」という闇の魔術へと引き戻された。これについては、思い出すだけで理不尽な怒りがこみ上げてくる。 いつの頃からか、我が子を寝かしつけるためだけに、親は素人気象予報士にならなければならないという風潮になった。私たちも、棚の上に置いて室温を厳しく監視する、あの光る卵型の温度計を買った。パッケージには「心の平安をもたらす」といったことが書かれていたが、実際は「純粋な不安の塊」でしかない。室温がピッタリ19度なら心地よい黄色に光るが、18.9度に下がると青色に変わり、まるで「あなたは今、子どもを凍死させようとしていますよ」と責め立ててくる。午後の日差しが窓に差し込んで室温が21度に達しようものなら、その卵は威嚇するような怒りの赤に染まり、今にも自然発火しそうな危機感を煽ってくるのだ。 真夜中の廊下に立ち、tog（スリーパーの保温性）の基準表を握りしめ、1.5togのスリーパーの下に長袖の肌着を着せるのと、2.5togの下に半袖を着せるのと同じ保温性になるかを計算する羽目になる。しかも周囲の湿度と、「一人は暑がりで、もう一人は冷血爬虫類のように冷え切って寝ている」という双子それぞれの事情まで考慮しなければならないのだ。 有名なネントレ本（睡眠トレーニング本）の47ページには、ドアの外で静かに5分間待って赤ちゃんが自力で落ち着くかを確認する「ポーズ・メソッド」を試すよう書かれていたが、これは間違いなく「自分のパニックが高まっていく鼓動の音を楽しむのが好きな人」によって書かれたものだと確信している。 本当に意味のある解決策へのシフト 重いスリーパーで安全に子どもを押しつぶして無理やり気絶させることはできないと受け入れた私たちは、子どもたちが実際に何を着て寝ているかを見直すことにした。その結果、夜泣きの多くの原因は、胸に重いビーズクッションが乗っていなかったからではなく、安物の化繊のスリープスーツで汗だくになっていたからだと判明したのだ。 私たちは天然素材を大いに取り入れ始めた。すごく気取っているように聞こえるかもしれないが、子どもができる前の私に「あなたは将来、生地の通気性にこだわるようになるよ」と言ったら、鼻で笑い飛ばしていたと思う。でも、今の私はまさにそんな親になっている。 あなたの正気や赤ちゃんの柔らかい胸郭を犠牲にすることなく、子ども部屋の環境を改善したいと考えているなら、本当に役立つ素材が揃ったKianao（キアナオ）のベビーブランケットコレクションを見てみてほしい。 私にとって絶対的な生命線となったのは、森のブルーフォックス柄バンブーベビーブランケットだ。もちろん、これをベビーベッドの中に一緒に入れたりはしない（ベッド内に無造作にブランケットを置くのは、かかりつけ医からまたこってり絞られる原因になるから）。だが、それ以外のあらゆる場面でこのブランケットが鍵となった。午前4時に授乳チェアで必死に揺らしながらあやしているとき、自分の脚にかけ、赤ちゃんを包み込むのに使った。オーガニックバンブーとコットンの混紡素材で、触るとひんやりしているのにすきま風はしっかり防いでくれるという、不思議だが素晴らしい特性がある。ようやく腕の中で寝付いてくれたときも、汗ばんであせもができた赤ちゃんが私の腕に張り付くようなことはなくなった。私たちは大きめのサイズを使っていたため、最終的にはベビーカー専用のブランケットになった。おそらく400回は洗い、様々な正体不明の液体にまみれてきたが、どういうわけか型崩れもせず、少し催眠術のようなブルーのキツネ柄も色褪せていない。 睡眠退行が始まった頃に歯も生え始めたため、パンダのシリコン製歯固めも購入した。これはこれで全く問題ない。パンダの形をしたシリコンだ。娘たちは4分ほどそれを激しく噛んだ後、フリスビーのようにリビング中に放り投げていた。つまり、このおもちゃの生涯の大半はカーペットのホコリまみれということになる。水道水で簡単に洗えるが、「睡眠の救世主」とまでは呼べない。 一方で、とてつもなく重宝したのがシロクマ柄オーガニックコットンベビーブランケットだ。これも夜間の睡眠用ではないが、リビングのラグの上に敷いて日中のお昼寝をさせるのには最適だった（床の上にコロンと転がるだけで寝てくれていたあの頃。きっちり3週間しか続かなかった魔法のような時期だ）。オーガニックコットンなので、上の子の軽い湿疹を刺激することもなく、二重構造のおかげで、ふかふかすぎて窒息する危険がない程度の絶妙なクッション性がカーペットから守ってくれた。 夜の睡眠に本当に効果があったこと 重いスリーパーでお金にものを言わせて睡眠不足から抜け出すことができないと悟った私たちは、退屈で、疲労困憊で、全く華やかさのない「安全な睡眠習慣」という現実を頼るしかなかった。画期的なことは何もしていないが、以下の組み合わせが最終的に私たちの正気を取り戻してくれた。 ベビーベッドの中を空っぽにした。 固めのマットレスとぴったりフィットするシーツ以外は絶対に入れない。ベッドバンパーも、ベビーネストも、可愛いけれど窒息の危険があるぬいぐるみもなし。そしてもちろん、マットレスに赤ちゃんを押さえつけるような重り付きスリーパーも絶対に入れない。 標準的で軽量なスリーパーを徹底した。 通気性の良いコットン製の、重りの入っていない基本的なスリーパーを買った。あの「怒れる卵型温度計」が寒い夜だと判定したときは、分厚いスリーパーに頼るのではなく、中に着せる服を一枚増やした。 ホワイトノイズマシンを最大限に活用した。 旅客機の機内そっくりな音を出すデバイスの音量を上げた。これで赤ちゃんが眠るわけではないが、私が廊下のきしむ床板を踏んでしまったときの音を強引に消し去ってくれる。 惨めさを受け入れた。 正直なところ、赤ちゃんが夜中起きるのは「赤ちゃん」だからであって、私たちが睡眠最適化ゲームに失敗しているからではないと受け入れることで、プレッシャーが消えた。生物学的な現実を修正するための商品を探すのをやめたのだ。 振り返ってみると、あの重り付きスリーパーを買わなくて本当に良かったと心から思う。子育てのほとんどは、睡眠不足の状態で下す恐ろしい決断の連続だ。自分の最も深く、骨の髄まで響くような苦痛（つまり疲労）を解決してくれると約束する広告を見ると、批判的思考力なんて一瞬で吹き飛んでしまう。 私たちは睡眠退行を乗り越えた。娘たちはベッドに固定されなくても、やがて自分で睡眠サイクルを繋ぐ方法を学んでいった。私の肩は今でもたまによだれまみれになるが、シャワー中に幻の泣き声が聞こえることはもうない。……大抵の場合は。 赤ちゃんの睡眠フォーラムやターゲット広告という濁った海に飛び込む前に、ぜひKianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてほしい。小細工なしで赤ちゃんをサポートしてくれる、安全で理にかなった、本当に通気性の良いアイテムが揃っているから。 午前3時に抱きがちな疑問 重り付きスリーパーって本当に危険なの？それとも健康や安全に過敏になりすぎているだけ？ 私も同じことを考えたけれど、これは単なるお役所的な口うるささではない。赤ちゃんの胸は驚くほど柔らかい。ほんの少しの重さでも呼吸をするのに非常に大きな労力が必要になり、酸素濃度が低下する恐れがある。さらに、強制的に深い眠りにつかせることで、自然に目覚めるべきタイミングで起きられなくなるため、SIDS（乳幼児突然死症候群）の非常に大きなリスクになる。私たちのかかりつけ医はこれを聞いてゾッとしていた。 落ち着かない赤ちゃんに、重り付きスリーパーの代わりになる一番良い方法は？ 正直なところ、「時間」と「通気性の良いレイヤー（重ね着）」に尽きる。私たちは授乳チェアで揺らしながらあやすときはバンブーやオーガニックコットンのブランケットを使い、ベッドに寝かせるときは標準的な重りのない、体にフィットしたスリーパーを使っていた。バンブー素材は、「暑くて汗をかいたから起きる」というだけの夜泣きを防いでくれるので、本当に素晴らしい。 代わりにベビーベッドで普通のブランケットを使ってもいい？...

今、私の片足は転がっていたタッパーをガッチリと踏みしめ、もう片方の足は、犬に見つかる前にソファの下から食べかけのライスケーキ（ポンせんべい）をそっと滑り出そうとしています。2歳になった双子たちは、理論物理学者が泣き出すほどの運動エネルギーを身につけました。彼らは重力、速度、そして木製のブロックが暖房器具にぶつかったときの正確な音響共鳴を日々発見しています。これが、元気いっぱいで目が離せない「ビジー・ベビー（忙しい赤ちゃん）」の現実なのです。 この子たちが生まれる前、私は「一人遊び」というものに対して、壮大で恐ろしく甘い幻想を抱いていました。育児ブログも隅々まで読み漁りました。ナチュラルカラーの素敵なラグの上に、サステナブルな素材で作られた木製のおもちゃと一緒に赤ちゃんをポンと置いておけば、私が熱いフラットホワイトをすすりながら朝のニュースをチェックしている間の45分間、その手触りをただ静かに楽しんでくれるものだとばかり思っていたのです。 しかし現実は違います。ただの「飛翔体」と化す高価でおしゃれなおもちゃは買わないこと。観葉植物のようなものと子どもを絶対に二人きりにしないこと。そして何より、「リビングルームは安全地帯だ」と思い込んで3秒でも目を離さないこと。なぜなら彼らは、湿ったおしりふき1枚と恐ろしいほどの執念だけで、見事な脱獄劇をやってのけるからです。 タッパーの引き出しを開放したのは大失敗でした トーストにバターを塗るという人間として基本的な活動をするために、どうにかして子どもの気を引こうとするあの絶望感について語らせてください。生後7ヶ月くらいの頃、善意の親戚が「プラスチックのタッパーの引き出しをそのまま遊ばせればいいのよ」と教えてくれました。「何時間でも夢中で遊んでくれるわよ！」と彼女は明るく言いました。嘘でした。 まず第一に、双子はタッパーで「遊ぶ」のではなく「武器化」します。一人があっという間にすべてのフタの外し方を発見し、キッチンの床一面に滑りやすいプラスチックの円盤の海を作り出し、部屋を命がけのアイスリンクに変えてしまいました。もう一人は、一番大きなスープ用コンテナをヘルメットだと思い込み、頭にすっぽりと被って抜けなくなってしまいました。 容器とフタを合わせる作業に、私の人生の3週間くらいを費やしたような気がしますが、オーブンを確認しようと振り返った瞬間に、引き出しは再び空っぽにされていました。彼らはフタの端をかじり、宇宙の秘密が隠されているかのようにたった1つの青いフタを巡って争い、最終的には飽きて、漂白剤が眠るシンク下のキャビネットを開けようとし始めるのです。 正直なところ、木のスプーンと金属製の鍋を渡して叩かせるなんて、片頭痛の種をまいているようなものです。 言語習得についての私の理解は、控えめに言っても曖昧です 娘たちが生後数ヶ月の時、地域の保健師さんが大量のパンフレットと恐ろしいほどの明るさを持って家庭訪問に来ました。彼女は、「忙しく動き回る赤ちゃんはただ遊んでいるだけでなく、データを吸収しているのよ」といったことを話し、言語スキルを適切に発達させるためには1日に2万1000語ほどの言葉を聞かせる必要があると言っていました。それとも2,100語だったでしょうか？ もしかすると、それは1週間に彼らが泣く回数だったかもしれません。睡眠不足のせいで、あの時の会話の記憶は本当にぼやけています。 この分野の科学的根拠は常に変化しているはずですが、要するに「日常生活を実況中継して聞かせなさい」ということのようです。だから私は、タッパーの惨状を必死に片付けながら、自分自身の精神崩壊を実況中継することになります。「ほら、パパは幅木にこびりついたカピカピのシリアルを削り取っているよ。『シリアル』って言えるかな？『パパの心はもう限界だよ』って言えるかな？」 世間は「カオスを受け入れよ」と言い、育児マニュアルの47ページには「子どもの探索期には冷静を保つこと」と書かれていますが、深夜3時に双子の一人がベビーモニターの音響特性を探索し始めた時、そのアドバイスはまったく役に立ちませんでした。 ハイチェア封じ込め作戦 やがて、壁にぶつかります。誰かにすねを抱きつかれることなく、安全に玉ねぎを刻むための5分間が必要になるのです。そんな時、私は「ハイチェア封じ込め作戦」の絶対的な魔法を発見しました。 ベルトを締めれば、彼らは動き回れません。でも、ただ座らせておくだけでは泣き叫びます。何か夢中になれるものが必要なのです。問題は「幼児のポイ捨て攻撃」です。おもちゃを渡すと床に投げ捨て、拾い上げるとまた投げ捨てられ、玉ねぎが焦げていく中で、いつの間にか全く報われない「取ってこい」ゲームをさせられているハメになります。 そこで私の人生を変えたのが、「ビジー・ベビーマット（テーブルに吸着するマット）」という発想でした。テーブルにピタッとくっつくものが必要です。キッチン中に投げ飛ばそうとする彼らの必死の抵抗をはねのけてくれるものが必要なのです。 私は、実際の食事で使うずっと前から、ベビー用シリコンベアプレートを即席のビジー・ベビーマットとして使い始めました。このお皿の底の吸着力は異常です。まるで独自の重力を持っているかのようです。片腕に泣く子を抱えたまま、トレイからお皿を引き剥がそうとして、IKEAのハイチェアごと持ち上げてしまったことがあるほどです。双子たちはそこに座り、クマの耳を猛烈な勢いで引っ張りながら、「なぜこれを犬に向かって投げられないんだ？」と完全に困惑しています。これで私にぴったり4分間の平和が訪れます。それは紅茶を淹れるのに十分な時間です（もちろん、冷めるまで飲むのを忘れるわけですが、その時間があるだけでも最高です）。 我が家の惨状を実際に生き延びたアイテムたち この2人の気を紛らわせることに人生を費やしているため、私はベビー用品について強いこだわりを持つようになりました。何が本当に役立ち、何がただ謎のベタベタした汚れにまみれて終わるのか、あっという間に学べるからです。 今、私が絶対的に気に入っているのがウサギの歯固めラトル（木製リング）です。赤ちゃんの歯の生え始めの時期は、よだれと鎮痛剤と泣き声の悪夢ですが、この小さな木製のリングは本当に助けになります。木材は無塗装のブナ材で、テレビのリモコン（彼らがお気に入りの歯固めツール）をかじらせるよりはるかに安全だと保健師さんも太鼓判を押してくれました。小さな編みぐるみのウサギの耳がついていて、小さな指を忙しく遊ばせてくれます。夕方4時の魔の時間帯に突入し、2人がなぜか自分自身の足の指の存在に対して理不尽に激怒している時、これを一つずつ渡すと、騒音レベルが少なくとも半分には下がります。 次に、キツネのバンブーベビーブランケットです。正直に言うと、これは「まあまあ」です。商品の説明には、適温を保ち、驚くほど柔らかいと書かれていて、確かにその通りでとても良い品です。でも我が家では、ブランケットとして使われることはめったにありません。双子のAはもっぱら犬のぬいぐるみたちを乗せてリビングを引き回すソリとして使い、双子のBは靴を履く時間になるとこの下に隠れて出てこようとしません。すやすや眠る赤ちゃんには最高なのでしょうが、うちの2人はこれを演劇の小道具のように扱っています。 幼児の猛攻を本気で生き延びるかもしれないアイテムが他にどんなものか見てみたい方は、こちらのオーガニック必須アイテム一覧をご覧ください。ただし、あなたの家のタッパーの引き出しの無事までは保証できませんが。 惨状を自動化する 医師が言っていたこと——あるいは薬局の外で話した疲れ切ったお母さんが言っていただけかもしれませんが——もう一つは、「期待値を下げて、自動化できるものはすべて自動化せよ」ということです。どしゃ降りの雨の中でオムツを切らしてしまい、タオルと必死の祈りで即席のオムツを仕立て上げなければならなかったことが一度ありました。あんな思いは二度とごめんです。 忙しい赤ちゃんのお世話をしていると（ましてや2人ならなおさら）、脳のメモリ容量がすぐにパンクしてしまいます。おしりふきを買うのを覚えていられません。お食事エプロンを洗うことも忘れてしまいます。だから私は、防水シリコンベビーエプロンを6枚ほど買いました。もうシンクで手洗いなんてしません。お皿と一緒に食洗機に放り込むだけです。食べこぼしをキャッチする小さなポケットは本当に優秀です。おかわりを要求された時、そこから比較的きれいなパスタを拾い上げて再び渡すことができるからです。 キッチンの見栄えなんてどうでもよくなります。床は永遠にベタベタ。ソファのクッションは巨大な積み木。犬は2階に避難したまま。でも時々、ふと目をやると、彼らが床に座り、形合わせの箱に静かに木製ブロックを入れようと、自分たちだけの小さな世界に完全に没頭していることがあります。そして、一人がプラスチックの三角形でもう一人の頭を叩くまでの約10秒間、自分も「もしかして、育児のコツをつかんできたんじゃないか」と本気で思える瞬間があるのです。 たった5分でも正気を保てる時間を取り戻す準備はできましたか？ ホッと一息つける時間を与えてくれるかもしれない、お食事＆歯固めグッズをチェックしてみてください。 疲れすぎて聞けないかもしれない疑問にお答えします 正直、一人遊びってどのくらいもつもの？ 育児書には20分と書かれています。現実はだいたい90秒です。もし、ビジー・ベビーマットや歯固めリングに集中してくれて、4分間も邪魔されずに過ごせたら、それはもう大勝利です。結局のところ、彼らが最近お昼寝をしたか、それとも今、ギリギリの体力と八つ当たりだけで動いているかによります。 吸盤付きのお皿って、本当に面倒に見合う価値はある？ あります。ただし、重大な注意点があります。押し付ける前に、ハイチェアのトレイを少し湿らせておく必要があります。そうしないと、端から剥がす方法を見破られてしまいます。「ペリッと剥がす技」を覚えられたら、そこでゲームオーバーです。でもそれまでは、天井にスパゲッティが飛ぶのを防いでくれる唯一の救世主です。 もしハイチェアを絶対に嫌がる場合は？ うちの2人も、背中を反らせて泣き叫ぶのがハイチェアへのデフォの反応だった時期がありました。私は食事のために無理やり座らせるのをやめて、ボウルに入れた氷やセロハンテープ、歯固めリングなどでただ遊ばせるために座らせるようにしました。この椅子が「豆を食べさせられる牢獄」ではないと気づいてからは、少し落ち着いてくれました。 双子がいて、どうやって家事や用事をこなしているの？ こなしていません。それが秘密です。私のメールボックスは崩壊状態で、2021年以来シャツにアイロンをかけたことはなく、フライパン1つで温められるものをたくさん食べています。その日のタスクを「トリアージ（優先順位付け）」するだけです。夜の7時までに、家族全員が生きていて、まあまあ綺麗で、毒になるものを食べていなければ、あなたの勝ちです。 歯が生え始めている場合でも、木製の歯固めリングは安全？ うちの保健師さんは全く気にしていない様子でした。ブナ材は無塗装でささくれ立たないので、コーヒーテーブルの角をかじろうとするよりは無限にマシです。怪しげなベタベタがついてきたら（だいたい20分おきくらいに）、湿らせた布でサッと拭き取るようにしています。...

午前3時半、私はキッチンの冷蔵庫にまだ貼られたままの「くまのプーさん」のベビーシャワーの招待状の残りを、ただぼんやりと見つめていました。それは本当に美しいものでした。真っ白で上質なカードに、落ち着いたパステルカラー、そして穏やかな子育てを約束するかのように囁く、繊細な筆記体。しかし現実世界では、双子の姉が物理学の法則を無視したような大惨事（お漏らし）を引き起こし、双子の妹はヴィクトリア朝の幽霊も顔負けの凄まじい勢いで泣き叫んでいたのです。 これから親になる私たちが信じ込まされてしまう最大の神話は、美しく整えられた準備——きれいに畳まれたモスリンガーゼ、色を揃えたベビールーム、「くまのプーさん」のベビーシャワーとお揃いのカップケーキを用意した完璧なパーティー——が、この「壊れやすくていつも怒っているお芋」のような小さな命を守ることと、何か関係があるという思い込みです。私たちはパーティーのことばかりに気を取られますが、赤ちゃんを家に連れて帰った翌朝、洗い物の山越しにパートナーと顔を見合わせた瞬間、「パーティーはもう完全に終わったのだ」と悟るのです。 大いなる衛生の嘘と、終わらない洗濯のループ 娘たちが生まれる前、私は育児書を山のように読み漁り、新生児の衛生管理とはまるで無菌室での実験のようなものだと思い込んでいました。ある特に偉そうなマニュアルの47ページには、赤ちゃんを落ち着かせるための厳格な毎日の沐浴ルーティンが推奨されていました。私がそれを試したのはたった2回。保健師さんが訪問に来て、私のやつれ切った顔を見るなり、「自分の眉毛に体液でもなすりつけない限り、週に2回以上お風呂に入れる必要なんて全くないわよ」と、あっさり言ってのけるまでのことでした。 古いチーズのような匂いがしてきたら、濡れたガーゼでさっと拭いてあげるだけで十分。それで全く問題ありません。 誰も教えてくれなかったのは、その「排泄物」の途方もない量です。おむつ替えなんて簡単だと思っていても、週に70回のおむつと向き合うまでは、排泄物の世界ではただの観光客に過ぎません。先週の火曜日、双子の姉がオムツの防衛線を突破する大爆発を起こし、肌着を通り抜け、私のお気に入りのジーンズまで一気に巻き添えにしました。自分の人生の選択を疑いたくなるほどの、まさに生物兵器レベルのトリプルコンボの大惨事でした。 そんなわけで、私が今でも本当に気にかけている唯一のベビー服についてお話ししましょう。午前4時の着替えという過酷な戦場では、小さな飾りボタンや硬い生地の服を扱う心の余裕なんて一切ありません。我が家は実質的にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけで生活しています。この服は驚くほど伸縮性があります。これは非常に重要で、なぜなら暴れる乳児に服を着せるのは、濡れたタコを網袋に押し込むようなものだからです。肩の部分が重ね着仕様（エンベロープネック）になっているので、避けられない核爆発級のウンチ漏れが起きた時でも、大惨事の現場を頭から被せるのではなく、足の方へ向かってスルッと脱がせることができます。さらに、変な合成染料を一切使用していないオーガニックコットンなので、夜明けに慌てて医療サイトを検索する羽目になるような、謎の赤い発疹を引き起こすこともありません。 暗闇の中での授乳のリアル 医療関係者はグラフや表が大好きです。新生児は2〜3時間おきに授乳すべきだと教えてくれますが、それがそれほど難しくないように聞こえるのは、その時間が「授乳の開始時間」から計算されるという事実に気づくまでの話です。もし授乳に1時間かかったとしたら、おめでとうございます。ゲップをさせて、おむつを替えて、哺乳瓶を消毒して、次のループが始まるまで壁をぼんやり見つめる時間は、ちょうど52分しか残されていません。 私たちはネットの情報を信じて厳格なスケジュールを守ろうとし、結果的に心が折れかけました。私があと1回昼寝を逃したら完全に崩壊すると見抜いた小児科医は、「時計を見るのはやめて、ただ赤ちゃんたちをよく見てあげて」と優しくアドバイスしてくれました。もし小さなトリュフ豚のようにフンフンと匂いを嗅いで回ったり、自分の拳をすごい勢いで噛んでいたりしたら、それはお腹が空いているサイン。寝ているなら、そのままそっとしておく。授乳記録アプリを捨てて、彼女たちのカオスなサインに従うようにしたからといって、魔法のように8時間の睡眠が確保できたわけではありませんが、それでも「ダメな中間管理職」みたいな惨めな気分は少しだけ和らぎました。 赤ちゃんの睡眠という闇の魔術 新米の親にとって、睡眠は何よりも価値のある通貨です。睡眠のことばかり話し、頭から離れず、あと40分寝かせてくれるならと、信じてもいない神様に祈りを捧げることすらあります。公式の見解はこうです。「ベビーベッドは完全に空っぽにすること。ブランケットも、ベッドガードも、カタログに載っているような可愛いぬいぐるみも一切不要。赤ちゃんを仰向けに寝かせれば、自然に眠りにつきます」と。 しかし、そこで言及されていないのが、新生児の眠りは驚くほど騒々しいということです。彼らはうなり声を上げ、鼻を鳴らし、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を出します。最初の3週間は、赤ちゃんが変な小さな声を出すたびに、パニックになりながら飛び起きることになるでしょう。 日中に少しでも疲れさせようと必死になって、私はベビー向け 知育ソフトブロックセットを買ってみました。箱には「早期の数学的思考や論理的思考を育む」といった立派な宣伝文句が書かれていました。ええ、確かに素敵なブロックです。リビングのラグの上に散らばっていてもパステルカラーがお洒落ですし、柔らかいゴム製なので、避けられない「頭へのブロック投げつけ事件」が起きても誰も怪我をしません。でも現実を見ましょう。うちの2歳児たちはこれで簡単な足し算なんてしていません。彼女たちが主にしていることと言えば、犬とじっと目を合わせながら、青いブロックの角を猛烈な勢いで噛み続けることくらいです。 あなたを嫌悪する「お芋」を落ち着かせる方法 医学界で広まっている「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月）」という理論があります。ハーヴェイ・カープ博士によると、人間の赤ちゃんは本質的に3ヶ月早く生まれてくるそうです。なぜなら、これ以上頭が大きくなってしまうと、生物学的に出産が不可能になるからです。そのため、最初の12週間、赤ちゃんたちはこの冷たくて明るい世界に押し出されたことに激怒しており、ただ温かくて暗く、リズミカルな環境に戻してほしいと願っているのだそうです。 これを読んだ時、娘たちが初期の段階で「重力」に対して抱いていた強烈な不満の理由が、すっきりと腑に落ちました。 赤ちゃんが理性を失って泣き叫ぶ時は、子宮の環境を再現してあげるしかありません。怒れる小さなブリトーのようにきつくおくるみで巻き、横向きに抱っこして、耳元で「シーッ！」と大きな音を立てながら、船に乗っているようにゆらゆらと揺れるのです。端から見ると滑稽ですが、これを行うと赤ちゃんの泣く反射がほとんど一瞬で止まります。 しかし、歯ぐずりはまた別の次元の地獄です。歯の痛みはおくるみで抑え込むことはできません。午前4時、双子の妹を抱いて廊下をウロウロしていた時のことを思い出します。レトロなラジオ局から「オー・ベイビー・アイ・ラブ・マネー」という奇妙な古い曲が流れてきて、「もし本当にお金が大好きなら、繁殖するのに最も最悪な種族を選んでしまったな」と心の中でつぶやきました。私たちがこの時期を乗り越えられたのは、完全にパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃのおかげです。まだ思い通りに動かせない小さな手でもしっかり握れるくらい平たくて、表面の凹凸が炎症を起こした歯茎の絶妙なポイントに当たるようでした。冷蔵庫で冷やしておくことを強くお勧めします。冷たい歯固めは、少なくとも14分間のありがたい静寂をもたらしてくれますから。私は常に3つをローテーションして使っていました。 サバイバルツールをアップグレードしたいですか？ 完全に正気を失ってしまう前に、先輩パパ・ママも認める、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 親のメンタルヘルスこそが、本当の最優先事項 これから親になるすべての人々の脳内に直接送り込みたいメッセージが一つあるとすれば、それは「最初の1年間の圧倒的な疲労感のせいで、自分はひどい育児をしていると思い込んでしまう」ということです。SNSを開けば、インフルエンサーがベージュのリネンの服を着て産後ヨガをしていて、その横で赤ちゃんが籐のかごでスヤスヤと眠っている。そして自分のシャツに目を落とすと、正体不明の黄色い液体がシミになっていて、深い絶望感に襲われるのです。 そんなものは全て幻想です。 「子育てには村が必要」とよく言われますが、現代にそんな都合のいい村は自然には存在しません。自分たちで強引にでも作り上げるしかないのです。大丈夫なフリをするのはやめて、義理のお母さんに素直にLINEを送り、「シャワーを浴びながら20分間壁を見つめたいから、赤ちゃんの抱っこをお願い」と頼まなければなりません。私と妻も、約6ヶ月間はロマンチックなパートナーとして振る舞うのをやめ、ひどく皮肉屋で、極度に疲弊した「人質交渉の戦術チーム」としてただ任務を遂行していました。 完璧にコーディネートされたベビールームなんて必要ありません。アイロンがけが必要な服もいりません。ただ赤ちゃんにご飯をあげて、安全を守ること。そして、真夜中のキッチンで最後のおしゃぶりを床に落としてしまい、思わず泣き崩れてしまった自分を許してあげること。それだけでいいのです。 有害なプラスチックや不可能な理想の基準を捨てる準備はできましたか？ オーガニックで、過酷な現実のテストをクリアしたベビー必須アイテムをチェックして、悩み事を一つ減らしましょう。 本当に必要とされる、泥臭いQ&A 新生児のへその緒が、床に落ちたレーズンのように見えるのはなぜですか？ 生命の神秘のオマケとして、「腐りかけた小さな肉片」が赤ちゃんのぽんぽんにくっついてくるなんて、誰も教えてくれないからです。見た目はホラーで、ほのかに妙な匂いもしますが、保健師さんからは「完全に正常な状態」だとお墨付きをもらいました。とにかく乾燥させ、こすれないようにおむつを折り返し、その気持ち悪い物体が自然にポロッと取れる時を待つだけです。ロンパースの中に転がっているのを発見した時は、吐き気を催さないように頑張ってください。 赤ちゃんが泣いているのは、私のことが嫌いだからでしょうか？ 最初の3ヶ月間は、私も毎日自分にそう問いかけていました。赤ちゃんはあなたを嫌っているわけではありません。「子宮の外で生きていること」自体が嫌なのです。外の世界は寒いし、消化器官は生まれて初めて起動中だし、自分の手足の動かし方も全くわかりません。泣くことは、状況を改善するための彼らにとって唯一のツールなのです。あなたの育児に対する個人的な批判ではないので安心してください。 厳格な睡眠ルーティンは、本当に夫婦の危機を救ってくれますか？...

半年前のトムへ。 君は今、真っ暗な部屋のソファに座っているね。時刻は午前3時14分。左肩では双子の1人が眠り、君の唯一のきれいなTシャツにドロっとしたミルク混じりのよだれを垂らしている。もう1人はクーファンの中で、まるで錆びた門の蝶番のような怪しげな音を立てている。妻は仕事に復帰し、君は正式に専業主夫となり、そして怯えている。少しでも安心したくて、すがるような思いで映画『スリーメン＆ベビー』の配信を見始めたんだよね。何も知らない独身男たちが赤ん坊に悪戦苦闘するフィクションを見れば、自分のどうしようもない無能さも少しはマシに思えるだろうと期待して。 ちょっと未来の君から手紙を書いているよ。今すぐテレビを消して、寝なさいと伝えるためにね。 現代の親としてこの映画を見ることは、1987年への心温まるノスタルジックな旅なんかじゃない。むしろ、コメディの皮を被った容赦ないサイコスリラーだ。昔の育児がいかに信じられないほど危険だったかを浮き彫りにし、自分の正気すら疑いたくなるような代物なんだ。 独身男の部屋と突然の父親体験にまつわる映画の嘘 まずは物理的な環境の話から始めよう。この映画に登場する3人の男たちは、白いカーペット、角の鋭いガラステーブル、ベージュのリネンソファだけでコーディネートされたようなニューヨークのアパートに住んでいる。赤ちゃんどころか、人間の生活そのものに敵意を向けているような部屋だ。小さな包み（赤ちゃん）が玄関先に無造作に置き去りにされたとき、映画は彼らの全く準備ができていない様子をコメディとして描こうとする。でも実際には、過去9ヶ月間、コーナーガードに関する安全対策パンフレットを読み漁ってきた現代のパパたちの心に、深く原始的なパニックを引き起こすだけだ。 ミッドセンチュリーの家具の上に、ただ適当に赤ちゃんを放置する彼らを君は座って見ている。バウンサーもない。クーファンもない。ある場面では、ベッドの上のクッションの間に赤ちゃんを挟んで、スコッチを飲むために部屋を出ていったと思う。もし我が家の担当の保健師さん——紅茶はブラックでよくため息をつく、素晴らしいけど凄みのあるブレンダ——が見たら、彼らの家の玄関を蹴り破って全員逮捕していただろうね。 『スリーメン＆ベビー』の登場人物たちは、カーテンを燃やすことなくなんとか赤ちゃんにミルクを飲ませられたというだけで、ドジで愛すべきヒーローとして描かれている。トム・セレック、テッド・ダンソン、スティーヴ・グッテンバーグは1980年代の男らしさの頂点であり、男は遺伝的におむつ替えができない生き物だというのがこの映画の最大のジョークだ。でも、朝7時前にインスタントコーヒーを淹れながら、双子のうんち漏れをたった一人で処理している今の君が見ても、彼らに親近感なんて湧かないだろう。赤ちゃんのどちらの端にミルクを入れればいいかを知っているだけで、男が社会から絶賛されていた時代があったことに、ただ深く苛立つだけだ。 ダンボールの幽霊についても話しておこう 君は寝不足だから、映画のテンポが遅いシーンになると必然的に頭がボーッとしてきて、1994年のあの有名な学校の噂を突然思い出すだろう。『スリーメン＆ベビー』の幽霊騒動だ。 5年生のジミーが「映画のロケ地になったアパートで男の子が死んでいて、テッド・ダンソンが母親と話しているシーンでカーテンの後ろにその幽霊が立っている」と頑なに言い張っていたのを覚えてる？ 僕らはみんなそれを信じた。当時はスマホでネット検索なんてできなかったし。スナック菓子を食べながら、少し年上の兄がいる同級生が校庭で怖い話をすれば、それはもう絶対的な真実として扱われていたんだ。僕は青春時代の長すぎる時間を、この特定のシーンに怯え、テレビから死んだ男の子が飛び出してくるんじゃないかとビクビクして過ごした。 大人になって知る残酷な現実は、その「幽霊」が、実はタキシードを着たテッド・ダンソンの等身大パネルの置き忘れに過ぎなかったということだ。前にドッグフードか何かのCMを撮影した際に窓辺にパネルを置き忘れ、光の加減でそれが不気味なヴィクトリア朝の幽霊の少年のように見えただけらしい。双子がようやく静かになった午前4時、僕はこれをネットで調べて、言葉にできないほどの大きな失望感を味わったよ。昔はちゃんとした都市伝説があったのに。今じゃ、沐浴の正しいお湯の温度について論争するネット掲示板くらいしかないんだ。 1987年の医療アドバイスはまるでホラー番組 男たちが麻薬の大きな包みをうっかり手に入れてしまうという、この映画の巨大なサブプロットは無視しよう。正直言って今の僕には、かかりつけの小児科医の予約を取る苦労に比べたら、麻薬騒動なんて全然ストレスに感じないしね。この映画の本当の恐怖は、睡眠時の安全性だ。 赤ちゃんをうつ伏せに寝かせ、分厚い掛け布団を3枚くらい被せ、小型車ほどの大きさのぬいぐるみに囲ませて寝かしつけるシーンがある。これを見たとき、物理的に胸が締め付けられたよ。かかりつけの小児科医のアリス先生が安全な睡眠について説明してくれたとき、彼は鼻筋をこすりながら「乳児の呼吸のメカニズムにはまだ謎が多いが、データが示す限り、何も置いていない空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせる必要がある」とブツブツ言っていた。ブランケットも、ベッドガードも、何もかも一切なしだ。 この80年代の映画を見ていると、僕ら自身が子供時代を生き延びられたのは奇跡だと気づく。僕らの親たちは、ヘアスプレーの煙と間違った医療アドバイスの霞の中で、窒息の危険がいっぱいの柵が下がるベビーベッドに僕らをうつ伏せに放り込み、あとはただ無事を祈るという、ほとんど行き当たりばったりの育児をしていたんだ。 現代のベビーグッズが実はどれほどありがたいか 映画では、ミニマリストなアパートで赤ちゃんをあやすのがいかに大変かを大げさに描いている。確かに、今の僕の家のリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような有様で、大人だけの空間が恋しくなる日もあるよ。でも、「ガラスのコーヒーテーブルに赤ちゃんを放置する」ことと「巨大なプラスチックのボールプールの中に住む」ことの間には、ちゃんと妥協点があるんだ。 あと1ヶ月もすれば、君は散らかった部屋に発狂しそうになり、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことになる。今言っておくけれど、これはうっかりつまずいても絶対にイラッとしない、唯一のベビーグッズになるよ。僕がそれを買ったのは、家の中のほんの一角だけでも「大人が住んでいる場所」のように見せたかったからだ。僕の顔に向けて眩しいLEDの光を点滅させることもないし、頭に3日間こびりついて離れないような、ロボットみたいな安っぽい音色で「ゆかいな牧場」を奏でることもない。 実際、双子たちはそこについている小さな木彫りの鳥をめぐって本気で喧嘩するんだ。叩き合わせると、木と木がぶつかり合って、重みのある有機的な、とても心地よい音が鳴る。彼らが遊んでいる間、僕は自然の景色を思い出そうとしながら、ただそれをじっと見つめてしまうことがある。見事なまでにシンプルで、映画の男たちのように、子供を楽しませるために陶器の花瓶でジャグリングなんてする必要もなくなるよ。 さて、未来からの買い物アドバイスのついでに、靴の話もしておこう。映画の独身男たちは赤ちゃんの着替えに常に悪戦苦闘している。君は「自分ならもっとうまくやれる」と思うだろう。そして、スタイリッシュな大人のミニチュア版みたいな格好で娘たちを公園に連れて行くことを夢見て、このベビースニーカーを買うはずだ。靴自体は素晴らしいよ。とても柔らかくて、作りもしっかりしている。 でも、君が失敗しないように忠告しておく。検診の体重測定にすでに20分も遅刻している状況で、じたばた暴れて怒り狂う赤ちゃんの足を、ミニチュアの編み上げデッキシューズにねじ込もうとするのは、ある種特殊な心理的拷問だ。赤ちゃんに靴なんて必要ない。彼らは靴を見て「これは蹴り飛ばせるぞ」と気づき、親が目を離した隙に泥水に向かって靴を発射することを人生の使命にし始める。彼らがちゃんと歩き始めるまでは、靴は棚に飾っておきなさい。靴下だけで十分だ。靴下こそがサバイバルの鍵なんだ。 （もし、玄関先で神経衰弱にならずに済むような、ちゃんとおしゃれなアイテムをどうしても探したいなら、靴は諦めて、代わりにKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみるといい。少なくとも、柔らかいロンパースなら側溝に蹴り落とされる心配はないからね。） 映画が都合よく省いた部分 この映画で僕が本当に腹立たしいのは、歯ぐずりの時期を完全にすっ飛ばしていることだ。スティーヴ・グッテンバーグが、よだれを垂らして叫び続けるグレムリンのような赤ちゃんと48時間ぶっ通しで格闘する姿なんて、おそらく映画の試写アンケートでウケが悪かったからだろう。 双子が生後5ヶ月になると、よだれが始まる。信じられないほどの水分量だ。アリス先生に相談したら、彼はすまなそうに肩をすくめ、「顎の痛みで唾液腺が過剰に働き、何かを噛むことで腫れの痛みから脳の気を逸らしているんだ」と説明してくれた。 君は冷めたピザとパンダのシリコン歯固めだけで、この時期をなんとか生き延びることになる。今、我が家で一番価値のあるアイテムだ。冷蔵庫に放り込んでおける食品グレードのしっかりとしたシリコン製で、竹の形をした部分には小さな凹凸があり、娘たちはまるで小さな怒れる子犬のようにそれを猛烈な勢いで噛みまくる。僕はこれまで、このパンダをソファの下や自分の靴の中で発見したし、時には疲れすぎて自分が握りしめていることすら気づかないまま手に持っていたこともあった。絶対に3つ買っておくこと。午前2時に1つが冷蔵庫の下に転がっていったとき、予備がなかったらマジで泣きを見ることになるから。 テレビを消そう だから、半年前のトム。君に分かってほしいのは、今の君の生活はミルクまみれのガーゼと寝不足でカオスな状態かもしれないけれど、君はちゃんとやれているってことだ。君は1980年代のシットコムに出てくるようなドジなキャラクターなんかじゃない。息を止めずにおむつを替える方法を知っているし、赤ちゃんは空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせるものだと知っている。そして、窓の幽霊がただのテッド・ダンソンだということも知っている。 専業主夫であることは、もうコメディのオチなんかじゃない。容赦なく、ベタベタしていて、退屈なことも多いけれど、君は本当に上手くやっているよ。30年前のコメディ映画に答えを求めるのはもうやめよう。 君が結局ソファで座ったまま寝落ちして、首を寝違えて目を覚ます前に、音の鳴らないおもちゃを探してみるといい。後で絶対に僕に感謝するはずだから。 午前3時に僕が必死でググった疑問 あの80年代の映画って、上の子たちに見せても本当に大丈夫？ 正直言って、家族の映画鑑賞の夜にはパスしたほうがいい。ジンマシンが出そうなくらい恐ろしく時代遅れなベビーベッドの安全性はさておき、サブプロット全体が、男たちが麻薬の売人向けの大量のヘロインをうっかり受け取ってしまうという話を中心に回っているからね。それに、最初の20分間は基本的に、彼らが80年代のイケイケで奔放な独身生活を謳歌しているモンタージュ映像だ。PG指定とはいえ、1987年のPGなんて無法地帯だったんだよ。 窓に幽霊がいたって本当？ 嘘だよ。僕は未だに腹が立っているんだ。テッド・ダンソン演じるキャラクターがドッグフードのCMを撮影するというカットされたシーンで使われ、そのまま放置された彼の等身大パネルだったんだから。僕らは子供時代を通して、ただの宣伝用ダンボールに怯え続けていたわけだ。インターネットが存在する前にこの噂が世界中で生き残っていたという事実は、僕らがいかに騙されやすかったかを物語っているね。 なぜ昔の映画では、赤ちゃんが大きなブランケットを被ってうつ伏せで寝ているの？ 誰も正しいことを知らなかったからだよ。90年代初頭の「仰向け寝（Back to...

半年先の未来から、過去のトムへ。 今、午後2時のキッチンに立っているね。かすかに酸っぱいミルクの匂いがするセーターを着て、蒸したサツマイモがたっぷり入ったブレンダーを見つめている。君の目には、ちょっと異様で、どこか取り憑かれたような光が宿っている。これが「お行儀の良い成長の証」になるって思ってるんだろう？この美しくて栄養満点のオレンジ色のペーストを双子に差し出せば、小鳥のように口を大きく開けて、君の料理の才能に感謝してくれるはずだって。 未来から手紙を書いているのは、他でもない。あと14分もすれば、君の髪の毛にも、天井にも、そしてなぜか靴の中にまでサツマイモのピューレが入り込むことになると伝えるためだ。ようこそ、離乳食の世界へ。 この3週間、ミルクから普通の食事に移行する「正解」のやり方について悩み続け、ブログを読み漁っては、まだバナナを潰す前から自信をなくしていたね。君をその不安や、深夜のネット検索のループ、そして罪悪感から救うためにここに来たんだ。小さな人間たちにご飯を食べさせるという、泥臭くて、飾らない真実を教えよう。 スケジュール通りになんて進まない 今、君はカレンダーを見つめている。火曜日に生後6ヶ月になるから、火曜日こそが偉大なる離乳食スタートの記念日だ！と。まるで深夜0時を回った瞬間に、彼らの胃腸のスイッチが切り替わるかのようにね。でも、かかりつけの小児科医は「カレンダーを見るのではなく、赤ちゃんを見てください」と優しく教えてくれた。離乳食を始める準備ができているかどうかは、誕生日よりも、身体の発達や反射に大きく関係していると説明してくれたんだ。 思い出してほしい。顔の前にスプーンを突きつける前に、いくつか確認すべきポイントがあると先生は言っていたよね。 首がしっかり座っているか： 近所のパブで飲みすぎた人のように頭がぐらぐらせず、まっすぐ座れる必要がある。 お座りができるか： 少し支えが必要でも大丈夫。でも、ハイチェアに座らせた瞬間に二つ折りになってしまうなら、まだディナーの準備はできていない。 興味を示しているか： 君が食べている朝食のトーストを、ものすごい羨望のまなざしで見つめているはずだ。 舌の押し出し反射が消えているか： 固形物を本能的に舌で押し出してしまう反射のことだ。これがまだ残っていると、愛情込めて用意したアボカドは、君のシャツにブーメランのように戻ってくるだけだ。 ここで双子ならではの問題があるんだ。双子のAは生後5ヶ月半で小さな裁判官のように立派にお座りし、僕のマグカップを奪おうとしていた。一方、双子のBはまだご機嫌で横に傾いていて、哺乳瓶から出てくるもの以外には全く興味を示していなかった。こればかりは無理強いできない。二人ともが「食の世界」に参加する準備が整うまで、ただ待つしかないんだ。 終わりのない「離乳食・聖戦」 BLW（赤ちゃん主導の離乳食）コミュニティのちょっとした熱狂ぶりには覚悟しておいてほしい。いつから離乳食が競技スポーツになったのかは分からないけれど、スプーンを使おうものなら、まるでビクトリア朝の孤児院の院長かのように非難してくる親たちの派閥が存在する。彼らは、初日からピューレを完全にスキップして、本来の形がわかる固形物だけを食べさせるべきだと信じているんだ。 生後6ヶ月の赤ちゃんがローストチキンの骨つき肉を器用に解体したり、おしゃれなファラフェルボウルを食べたりしているInstagramの動画を見ることになるだろう。その横で君は、潰したバナナに混ざった極小の塊が命に関わる事態を引き起こすんじゃないかと怯えている。赤ちゃんに巨大なブロッコリーを渡し、大げさにえづくのを見守りながら「プロセスを信じる」というプレッシャーは凄まじい。純粋なBLWを試した僕は、血圧が上がりすぎてたった1日でギブアップしたよ。 でも、ピューレ推進派の伝統主義者たちも同じくらい過激だ。水っぽい薄いライスシリアルから始め、1年かけて毎週1種類ずつ野菜をゆっくり導入しなければならないと主張する。結局のところ、現実的にはどちらも混ざったごちゃごちゃの「ハイブリッド方式」に行き着くんだ。なぜなら、本当の目標は「生き延びること」だから。柔らかくローストしたズッキーニのスティックをかじらせることもあれば、あと10分で家を出なきゃいけないのに赤ちゃんをシャワーで洗い流す時間なんてなくて、オートミールをスプーンで食べさせることもある。 ただ一つ気をつけるべきなのは、1歳になるまではハチミツを与えないこと（乳児ボツリヌス症という、詳細を聞くのも恐ろしい理由だ）。そして、丸くて硬いものや粘り気のあるものは絶対に遠ざけておくことだ。 アレルギーへのパニックについて少しだけ アレルギー食材の導入が、冷静で合理的に進められると言えたらいいんだけど、現実はそうじゃない。睡眠不足で霞んだ頭で理解した現在の医学的な見解によれば、アレルギーを防ぐためには、避けるよりもむしろ早い段階でその「怖い食材」を導入すべきらしい。ピーナッツ、卵、乳製品、大豆などだ。 かかりつけの小児科医は、反応を観察するために数日ごとに新しいアレルギーの原因になりそうな食材を1つずつ試すよう、あっけらかんと指示してきた。自分でピーナッツバターを塗らなくていい人の、あの軽やかな自信に満ちた口調でね。水で薄めたピーナッツバターをほんの少し乗せたスプーンを持ち、双子のAの前に立ちながら、もう片方の手には車のキーを握りしめ、少しでも鼻をすする兆候があればすぐに救急病院へダッシュする準備をしていたのを覚えている。結果として、彼らは全く平気だった。拍子抜けするくらいにね。君も全く理由のない冷や汗でシャツをぐっしょり濡らすことになるだろう。 気をそらすことが最大の戦略 双子の離乳食づくりについて誰も教えてくれないことの一つは、二人同時に食べさせようとすると、まるでパニックに陥ったタコのような気分になることだ。一人が食べている間、もう一人を安全に待たせておく場所が必要になる。僕は数週間の間、片足でバウンサーを揺らしながら、もう一人のためにスプーンを構えるという曲芸のようなことをしていた。 僕がした失敗を繰り返さないためにも、木製ベビージム | お魚プレイジムセットを早めに手に入れることをおすすめする。最終的に、これをダイニングテーブルのすぐ横の柔らかいマットの上に設置したんだけど、本当に救世主だった。音痴な電子音を鳴らす派手なプラスチックの怪物ではなく、美しく滑らかでミニマルな木製のAフレームに、ナチュラルなリングのおもちゃがぶら下がっているデザインなんだ。双子のBをその下に滑り込ませれば、彼女はご機嫌で20分間も木製のリングを掴もうとしてくれる。穏やかに手と目の協調性を発達させている間に、僕は「もっと洋梨のピューレをよこせ！」という双子のAの激しい要求に対処できた。それに、リビングに置いても素敵に見えるのは嬉しいおまけだね。家じゅうがベビー用品で埋め尽くされている時には、こういうデザイン性が本当にありがたい。 食べさせることへの現実的な期待 君は何かを調理する。蒸して、潰して、彼らの前に出す。彼らは一口食べて、心底嫌そうな顔に歪め、床に激しく吐き出す。君は「なるほど、この子たちはニンジンが嫌いなんだな」と思い、ニンジンを永遠にリストから外すだろう。 それはやめたほうがいい。保健師さんが教えてくれたんだけど（聞き間違いかと思って聞き返してしまったほどだ）、赤ちゃんが新しい味や食感を受け入れるまでには、なんと15回から20回も試す必要があるらしい。20回だよ。ブロッコリーを全力で拒否する相手に向かって、20回も別々に蒸して潰すためにどれほどの頑強なメンタルが必要か、君にわかるかい？ 月曜日に吐き出されたら、ため息をつきながら壁の汚れを拭き取り、木曜日にまた同じものを出す。これは消耗戦であり、君はただ彼らより長生きして耐え抜くしかないんだ。 もし、5分ごとに壊れるようなプラスチック製ではない食事用ツールのラインナップを揃えたいなら、Kianaoのベビー用品コレクションを見てみるといいよ。大人の家にあっても違和感のない、洗練されたデザインばかりだからね。 実際に作ったリアルなメニュー 14種類もの材料と料理の学位が必要な、複雑な離乳食のレシピが載ったおしゃれな料理本なんて忘れてしまえ。赤ちゃんは盛り付けなんて気にしない。それに、彼らの小さな腎臓は塩分を処理できないはずだし、砂糖も論外だから、君ができることといえば、食感と温度で遊ぶことくらいなんだ。 SNS映えなんて一切気にせず、それぞれの成長段階で僕たちが実際にやってみて本当に効果があったのがこれだ： ステージ1：「これって本当に食べ物？」期（生後6ヶ月頃） これは、ミルク以外のものを飲み込むという概念に慣れさせるだけの期間だ。僕たちはひたすら王道に頼った。母乳や粉ミルクを少し足して薄くしたアボカドペースト。スープのようになるまでピューレ状にした蒸しサツマイモ。とても水っぽくて、とてもシンプル。君はほとんどの時間を、赤ちゃんの口ではなくスタイ（よだれかけ）に食べさせることに費やすだろう。 ステージ2：鉄分強化期（生後7〜8ヶ月頃）...

ロンドンの狭い自宅の廊下に立ち、少しゴワゴワした病院のブランケットを握りしめていた私。そこからは、病院用の強力な床用洗剤の匂いと、純粋なパニックの香りが強烈に漂っていました。評価の高い育児書の47ページには、双子の妹たちが家にやってくる前に、この「特別な品」をテリア系ミックス犬のバーナビーに嗅がせれば、匂いを通して深く絆を深めることができると書かれていました。私はまるで神父が聖体を差し出すかのような厳粛さで、彼の鼻先へそれを差し出しました。彼はそれを一度だけクンクンと嗅ぐと、盛大に湿ったくしゃみを一つして、幅木（壁の足元）を舐めるためにトコトコと立ち去ってしまいました。絆を深める大作戦は、完全なる失敗に終わったのです。 まず最初に、世間に溢れる「最悪のアドバイス」について片付けておきましょう。赤ちゃんと犬を対面させれば、まるでディズニー映画のような魔法の瞬間が生まれ、瞬時に生涯の守り神になってくれる……なんて言う人は多いですよね。でも、現実は違います。もし小型犬と人間の子供を一緒に暮らさせようとしているなら、絶対に行き当たりばったりで進めないでください。いつもほんのりダイジェスティブビスケットの匂いがする獣医のイアンは、「双子の女の子が生まれる4ヶ月前から、バーナビーの食事の時間を少しずつずらし始めるべきだったね」とサラッと言いました。4ヶ月前だって？ イアン、その頃の私は、機械工学の学位が必要なほど複雑なベビーカーの折りたたみ方を解読するのに必死でした。犬の食事のスケジュール調整なんて、頭の片隅にもありませんでしたよ。 「自分たちで解決させる」というアプローチも試してみましたが、たった3分で終了しました。自分のテリトリーに侵入してきた泣きわめく生き物に全く感銘を受けていないバーナビーが、まるで深くストレスを抱えた「柴犬のミーム（ベビードージ）」のような顔で私を見つめてきたからです。ポップカルチャーが私たちに嘘をついていたと悟ったのは、まさにその瞬間でした。 病院のブランケットにまつわる大いなる神話 睡眠時間がたった2時間で、インスタントコーヒーをガブ飲みしている状態のとき、インターネットは非常に危険な場所になります。深夜3時のパニックの中、保健師が口酸っぱく言っていたベタベタするビタミンDのベビー用ドロップ（未だに何に効くのかよく分かっていませんが、とにかく朝のミルクに入れて祈っています）を扱いながら掲示板をスクロールしていると、赤ちゃんの泣き声をループ再生する方法から、文字通り「犬の瞑想」に至るまで、ありとあらゆるアドバイスが見つかりました。私はあまりにも疲れ果てていたため、「犬をテーマにした仮想通貨なら、宇宙の怒りを鎮めてくれるかもしれない」という睡眠不足の脳の働きにより、娘たちの大学資金をベビードージコインに投資しようかと一瞬本気で考えたほどです。 しかし、最も広く信じられている神話は、あの「病院のブランケット」です。その後、匿名の掲示板の書き込みではなく、実際の動物行動学者から学んだのですが、これは全くのデタラメだそうです。ブランケットは赤ちゃんの匂いなんてしません。病院の匂いがするのです。強烈な洗剤、見知らぬ大人の看護師さんたち、そして無機質なプラスチックの匂いです。それを犬に渡すのは、嗅覚的に言えば「化学物質の流出事故」と同じようなもので、彼らを混乱させるだけなのです。 また、ある犬のしつけ本には、犬を「慣れさせる」ために、出産予定日の1ヶ月前からブランケットでおくるみにしたプラスチックの人形を家の中で持ち歩くよう書かれていました。私はこれを一度だけ試しました。リビングの窓越しに、硬いプラスチックの顔に向かって優しくあやしている私の姿を郵便配達員に見られてしまったため、残されたわずかな尊厳を守るべく、その人形は即座に屋根裏部屋行きとなりました。 全員が泣いている時に空気を読む方法 獣医のイアンは、「犬は実際に噛みつくずっと前から不快感を伝えている」とボヤいていましたが、私はもっぱらバーナビーがソファの下に隠れるタイミングを見計らっているだけでした。本来なら、「クジラの目（白目が見える状態）」や、唇を舐める、あくびをするなどの些細なストレスのサインを見逃さないようにすべきだそうです。どこかで「犬が唇を舐めるのは実存的な恐怖を感じている証拠だ」と読んだことがありますが、バーナビーはただのトーストをじっと見つめながら唇を舐めるので、私の犬の心理学に対する理解は、良くて「まだら模様」程度です。 一般的な見解としては、犬と赤ちゃんの間には常に約1メートルの安全地帯を厳格に保ち、犬が穏やかに赤ちゃんを見た時には、ご褒美としてとっておきのおやつを投げてあげるのが良いとされています。無菌室のような実験室であれば素晴らしいアイデアに聞こえますが、現実には、チェダーチーズのかけらを赤ちゃんの頭に落としてしまい、犬がそれに飛びつき、必死に避けようとしていた大惨事を自ら引き起こす羽目になります。 私たちがこの「隔離期間」の真っ只中にいた頃、双子の娘たちは基本的にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着て生活していました。正直に言いましょう。これは本当に優れた服です。無染色のオーガニックコットンは驚くほど優秀で、双子のうちの一人は合成繊維で肌が真っ赤に荒れてしまうのですが、これならステロイドクリームを塗りたくらなくても綺麗に治まるのです。とても柔らかく、避けられないおむつの大爆発の後に洗濯しても、しっかり長持ちします。しかし、深夜の2時、窓の外にいる都会のキツネに向かってバーナビーが吠え立てる中で、この頑丈なスナップボタンを留めようとするのは至難の業です。私には持ち合わせていないレベルの指先の器用さが要求されるのです。素晴らしい服ですが、やはりスナップボタンは付いていますし、スナップボタンは世界中の疲れ果てた父親たちの共通の敵です。 現在、育児という名の最前線で戦っており、本当に役立つアイテムを必要としている方は、こちらのベビーグッズコレクションをご覧ください。 物理的な境界線を乗り越える さて、もし逆のパターン、つまりすでに子供がいる家庭に子犬を迎える場合、そのカオスは全く逆転します。今度は、カミソリのように鋭い子犬の歯と、小動物を力いっぱい抱きしめることが深い愛情表現だと信じている幼児たちに対処しなければなりません。子犬と人間の赤ちゃんを一緒に育てていると、どちらの種族もパーソナルスペースや基本的な衛生観念なんて全く持ち合わせていないことにすぐに気がつくでしょう。 物理的な境界線こそが、あなたの世界のすべてになります。最終的に、自宅をまるで厳重なセキュリティの刑務所のように区切ることになるのです。ドアの入り口にはベビーゲート、キッチンにはプレイペン（ベビーサークル）、そして部屋の隅には犬用クレートを設置しました。クレートは本来、お仕置きの場所ではなく安全な避難所であるべきなのですが、バーナビーはそこを、盗んだ靴下や時折見つけるおしゃぶりをため込む秘密基地として使っています。 犬にご飯をあげるための5秒間、背中を向けるためには、双子の気を引いておけるアイテムが必要です。その目的に驚くほど効果的だったのが、やわらかベビーブロックセットです。無毒の柔らかいゴムで作られているため、縄張り争いの最中に双子の一方がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても（絶対に起こります）、涙が流れることはありません。彼女たちがブロックの形を一生懸命合わせている間に、私は急いで廊下にテニスボールを転がし、犬の不安なエネルギーを発散させることができます。さらに、このブロックには音の鳴る笛が入っていないため、犬はこれを破壊することに全く興味を示しません。家の中で「どちらか一方の種族にしかウケないおもちゃ」を見つけることは、稀に見る美しい勝利なのです。 我が家で本当に効果があったこと 怯える犬の顔に新生児を突きつけて、映画のような魔法の絆を無理やり作ろうとするのではなく、実際のところは、誰も家に入る前にまず犬を完全に疲れさせ、産んだ親が一人で家に入って犬の熱烈なジャンプを全て受け止め、その後、犬と子供の間に「退屈だけどおやつはいっぱいもらえる距離感」を設定し、全員の過呼吸が収まるのを待つしかないのです。 私たちがようやく平和を手にしたのは、完全に「ゾーンディフェンス戦略」に振り切った時でした。犬にはキッチンと愛しの靴下コレクションルーム（クレート）を与え、娘たちにはリビングのラグと木製レインボープレイジムを与えました。このプレイジムは、私たちが持っている育児グッズの中で間違いなく一番のお気に入りだと言っても過言ではありません。最大の理由は、電池が不要で、親の精神を少しずつ削っていくような、あの恐ろしくて安っぽい電子音の歌を歌わないからです。ただただ頑丈で滑らかな木と、静かに揺れる素敵な動物のおもちゃがあるだけです。 双子たちはそこに寝転がり、木のゾウさんをずっと叩きながら、病院のパンフレットに「この時期に発達する」と書かれている何らかの運動神経を順調に養っています。さらに良いことに、バーナビーはこの木製のA型フレームに少しビビっているので、自然と距離を置いてくれ、自動的に安全地帯が出来上がるのです。まさにウィンウィン。唸り声も噛みつきもなく、ただ2人の赤ちゃんが木の輪を見つめ、部屋の反対側でテリアが安心して眠っているだけの空間です。 正直なところ、ペットと乳児をうまく管理するということは、最初から美しい友情を築き上げることではありません。それは、赤ちゃんが「犬は乗り物のおもちゃではない」と理解し、犬が「赤ちゃんはたまに床に最高のおやつを落としてくれる」と気づく年齢になるまで、全員の安全を守り抜き、サバイバルし、管理することなのです。 カオスから家を守る準備はできましたか？ 親の正気を保つ、オーガニックベビーグッズの全ラインナップはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（FAQ） 犬に赤ちゃんの顔を舐めさせてもいいですか？ 絶対にダメです。とはいえ、この二人を引き離そうとするのは、二つの磁石を反発させようとするようなものですが。インターネットでは「犬の口は人間の口より綺麗だ」などと書かれていますが、雨降る火曜日に犬が歩道を隅々まで点検している姿を見たことがあるなら、それが笑えるほどの嘘だと分かるはずです。バーナビーなんて、道端で言葉では言い表せないようなものを拾い食いしていますから。どんなに写真映えして可愛く見えたとしても、赤ちゃんの顔を舐めさせるのだけは厳格に避けてください。 仲良くなるまでどのくらいかかりますか？ 正直に言うと、本当の意味で「友達」になるまでには何年もかかるかもしれません。最初の半年間、うちの犬は双子たちを「予測不能でうるさい家具」のように扱っていました。女の子たちが離乳食を食べ始め（そしてその約40%を床に投げ捨てるようになり）、ようやくバーナビーは彼女たちが「家庭の役に立つ存在」だと認めるようになりました。焦らないでください。「お互いに許容し合える」というだけでも、立派なゴールなのです。 犬が赤ちゃんに唸った時はどうすればいいですか？ 犬を叱らないでください。反射的に怒鳴りたくなる気持ちは分かりますが、唸ったことを理由に犬を罰してしまうと、犬に「次は警告なしに噛みつけばいい」と教えているようなものです。唸り声は、犬からの「とても不快だから、少し離れてほしい」というメッセージです。もし犬が唸ったら、落ち着いて赤ちゃんをその場から離し、犬を休ませてあげてください。そして、インターネットの疲れ果てたお父さんたちの意見に頼るのではなく、プロのドッグトレーナーや動物行動学者に相談することをお勧めします。 妊娠中に子犬を飼い始めるのは最悪のアイデアですか？ あなたに人生の生き方を説教するつもりはありませんが、結論から言えば「はい」です。それはもう、見事なまでの自己破壊行為と言えます。体力的にも疲れ果てている妊娠後期の時期に、あり余るエネルギーを持った動物のトイレトレーニングを引き受け、さらにその後、基本的なマナーもまだ学んでいない、歯固め期で飛び跳ねる生き物に、か弱い新生児を引き合わせることになるのです。あと1年、いや5年は待ちましょう。代わりに観葉植物を育てることをお勧めします。 犬とベビーカーでの散歩はどうやってこなしていますか？ 大量の愚痴と、ハンズフリーのリードで乗り切っています。足首にリードを巻きつけようとするテリアを連れながら、ロンドンの街中で二人乗りベビーカーを押すのは、もはやエクストリームスポーツです。もし最初の数ヶ月間、ドッグウォーカーを雇う余裕があるなら、絶対にそうしてください。もし無理なら、腰にリードを巻きつけ、犬がリスに向かって突進しないことを祈りつつ、外出先で時折自分が滑稽な姿になってしまうことを受け入れるしかありません。