疲れない！Amazonベビーレジストリの賢い作り方

午前3時14分。人生最悪の決断をしがちな魔の時間帯に、私はインターネットのアルゴリズムの底なし沼にはまっていました。妻はぐっすり眠っていますが、私は完全に目が冴えてしまい、おしりふきウォーマーについて調べまくっていました。濡れたおしりふきをほんのり温めるだけのプラスチックの箱について、熱烈なレビューを72件も読破したところです。かつては理性的だったジャーナリストも、父親になるプレッシャーを前にするとこうなるのです。パニックになり、ブラウザのタブを開き、気づけばプラスチック帝国の建国を真剣に計画しているというわけです。

双子が生まれると分かったとき、必要となる途方もない物量について、家族を迎える準備というより、とてつもなく手のかかる小さな軍隊の装備を整えているような気分になりました。みんなからベビーシャワーのウィッシュリスト（ほしい物リスト）のリンクを教えてと聞かれました。そして、世の何百万人もの疲れ果て、隙だらけの親たちと同じように、私も大手ネット通販の軍門に下ったのです。確かに便利ですが、これは罠でもあります。最初はスタイ（よだれかけ）をいくつかリストに入れるつもりでログインしたのに、気づけば根菜をすりつぶすためだけに作られた200ポンド（約4万円）もする謎の機械のメリットについて、激しく一人議論を交わしているのですから。

こうして夜な夜なネットサーフィンに明け暮れる前、私は妻に引っ張られ、ロンドンのエクセル展覧会センターで開催された大規模なベビー用品イベントに行きました。通気性抜群のマットレスや革新的なミルクウォーマーについて声を張り上げる業者たちの間をさまよいました。軽い偏頭痛と、使い道のないチラシが詰まった手提げ袋、そして「ベビー業界は『親としての失敗』に対する私たちの集団的な恐怖心につけ込んでいる」という明確な気づきとともに会場を後にしました。自分たちのリストを作るときには、こんな宣伝文句には騙されないぞと誓ったものです。まあ、その誓いはあっさり破られることになるのですが、最終的にはこのシステムを敵に回すのではなく、自分たちの味方につける方法を見つけ出しました。

双子育児の容赦ない金銭的現実

おむつの話をしましょう。だって、このとんでもない消費量について、前もってきちんと教えてくれる人なんて誰もいないんですから。私は「指数関数的な成長」という言葉を理解していたつもりでしたが、二人の赤ちゃんの消化器官が同時にフル稼働し始めたとき、それがどういうことか思い知りました。小児科のパテル先生――父親になって最初の1年、鏡で自分の顔を見るよりも多く顔を合わせた人物です――は、私の目の下のひどいクマをちらりと見て、「双子の場合、最初の1年でおおよそ6000枚のおむつを消費しますよ」とサラリと言いました。私は大げさに言っているのだと思いましたが、彼は冗談を言っていたわけではありませんでした。

ここで、レジストリ（ほしい物リスト）の「おむつ基金」機能が本当に輝きます。気の利いた親戚やパブの飲み仲間たちが、ぬいぐるみのキリンをもう1匹プレゼントする代わりに、デジタルの貯金箱に20ポンドほどポンと投げ銭してくれるように設定できるのです。私たちはこの基金を、文字通り比喩的にも押し寄せてくる排泄物の大波から生き延びるためだけに使いました。罪悪感というのは強力なモチベーションになるもので、私たちは環境に優しい生分解性のおむつを選んだのですが、基金のおかげで、赤ちゃんの可愛いおしりを清潔に保つためだけに住宅ローンを組み直すような事態は避けられました。

出産予定日が近づくと、コンプリーション割引（まとめ買い割引）が適用されるのも嬉しいポイントです。 リストに残っているアイテムを少し割引された価格で購入できます。私たちはこれを利用して、誰からもプレゼントされなかったベビーベッドを購入し、浮いたお金で、NHS（国民保健サービス）の病院から退院して最初の1週間、呆れるほど大量のカレーのデリバリーを頼む正当な理由にしました。

さらに、返品期間がたっぷり1年あるのも非常に便利です。子どもが突然「黄色が怖い」と言い出したときなどに大活躍します。

極度の睡眠不足の頭で、医療アドバイスを精査する

点火プラグから工業用潤滑油までありとあらゆるものを売っている巨大なマーケットプレイスで買い物をするわけですから、赤ちゃんのリストに何を入れるかには細心の注意を払う必要があります。「絶対に買うべき」新生児グッズを装った、安全基準を満たしていないガラクタの多さには本当に驚かされます。

どこかで読んだのか、あるいはおくるみでぐるぐる巻きにされた娘を私に手渡しながら、疲れ切った助産師さんがぼそっと呟いたのか定かではありませんが、あのクッション性のある乳児用睡眠ポジショナー（寝返り防止クッション）からは全力で逃げるべきだということです。小さな犬用の豪華なベッドのように見えますが、どうやら窒息の大きな危険があるようです。公式な見解としては、「赤ちゃんは硬くて平らなマットレスに寝かせ、ベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと」に尽きます。少し質素というか、ビクトリア朝の救貧院に寝かせているような気もしますが、何よりも「呼吸を確保する」ことがここでの最重要課題なのです。

ふかふかのベッドバンパーの代わりに、私は我が家に冬の風邪が容赦なく蔓延したとき、実際に役立ったものに焦点を当てました。冷ミスト加湿器は本当に神様からの贈り物でした。娘たちが二人とも生後4ヶ月で風邪をひいたとき、加湿器のおかげで鼻づまりが少し和らぎ、家族全員が奇跡的に3時間連続で眠ることができました。また、耳や額で測れるデジタル体温計も心からおすすめします。熱を出して暴れまわる赤ちゃんの体温を普通の脇の下用体温計で測ろうとするのは、怒り狂ったハトの翼幅を測ろうとするのと同じくらい無謀だからです。

大量生産品に紛れて、本当に良いものをリストに忍び込ませる

巨大通販サイトのリストで一番厄介なのは、1週間で壊れてしまうような安っぽいプラスチック製品が山のようにあることです。私は、長持ちして、環境に配慮して作られていて、リビングルームに原色の爆弾が落ちたような見た目にならないアイテムが欲しかったのです。ここで役立つのが、どんなウェブサイトからでもリストに追加できる「ユニバーサル・レジストリ」のブラウザ拡張機能です。独立系のサステナブルなショップを閲覧し、そのアイテムを直接自分のメインリストに追加できる、素晴らしく便利な裏技です。

親戚たちが地元の大きなおもちゃ屋さんを買い占める前に、保育スペースに「本質の良さ」を取り入れたいと必死になっているなら、幼児期までしっかり使える、考え抜かれたアイテムをいくつか混ぜておくことをおすすめします。プラスチック製ギフトの山とのバランスを取るために、ぜひこちらのオーガニックな選択肢も見てみてください。

私もこの方法でいくつか特定のアイテムを追加しました。単3電池を8本も消費し、組み立てるのに工学の学位が必要なようなおもちゃを眺めるのに、心底疲れていたからです。

私の正気を保ってくれた、木のおもちゃ

私は判断力が鈍っていたとき、最初はプラスチック製のプレイジムをリストに入れていました。それは目を射るようにピカピカ光り、ジュネーブ条約に違反しているとしか思えないような甲高い電子音の「マクドナルド爺さん飼ってた（ゆかいな牧場）」を流し続けるのです。我が家にやってきて3日目には、ハンマーで叩き壊してやりたい衝動に駆られました。

私たちはそれを処分し、代わりにKianaoの木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットをこっそりお願いしました。正直なところ、見ているだけでホッとします。本物の木で作られたA型フレームで、そこにはかぎ針編みの馬や木製のバッファローなど、静かで美しく作られた小さな飾りがぶら下がっています。電池は不要。チカチカするLEDライトもありません。ただそこに、素朴で穏やかに佇み、娘たちは小さなサボテンの木製おもちゃをポンポンと叩いています。まばゆいフラッシュライトをただボーッと見つめるのではなく、滑らかな木と柔らかい編み物の手触りの違いなど、さまざまな質感に触れることを促してくれます。間違いなく娘たちの部屋で一番のお気に入りアイテムです。何より、赤ちゃんはラスベガスのナイトクラブにいるような強烈なエンターテインメントなんて本当は必要としていない、という事実を尊重してくれているところが最高です。

空飛ぶスパゲッティを阻止したお皿

双子の離乳食が始まったとき、食事の時間はまるで人質事件のような緊迫感でした。私は愚かにも、親切な親戚から標準的なプラスチックのボウルを受け取っていました。娘たちは45秒でそれをひっくり返す方法を学習しました。私は毎日、幅木（壁の根元）に飛び散ったにんじんのペーストをこすり落とす日々を送りました。心が折れそうでした。

私は再びネットの海へ潜り、セイウチのシリコンプレートを見つけました。この商品の天才的なところは、底面の吸盤です。ハイチェアのトレイに押し付けると、ピタッとくっついて離れません。娘たちが引っ張り、ウンウンと力を込めても、セイウチは決して屈しません。仕切りがあるのも素晴らしくて、パスタからピース（豆）を離しておくことができます（どうやら幼児の法律では、豆とパスタが混ざるのは死刑に値する重罪らしいのです）。100%シリコン製なので、空いた片手で紅茶を淹れようとしてうっかり落としてしまっても、粉々に砕け散ることはありません。ただボヨンと弾むだけです。

まあ、普通に良いブランケット

みんな、ブランケットを贈るのが大好きです。小さなガレージを断熱できるほどのブランケットが集まるはずです。私たちも早い段階でかなり安価なフリース素材のものをもらったのですが、赤ちゃんのあごを拭いたり、くるんだりしようとしたときに、その化学繊維のチクチクした生地が赤ちゃんの肌にどれだけ最悪な感触か気づきました。娘の一人に軽い発疹ができてしまったため、すぐに処分しました。

代わりに取り入れたのが、クジラ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。ええ、間違いなく素晴らしいブランケットです。オーガニックコットンは安物のフリースよりも格段に柔らかいですし、二重構造の生地は通気性が良いので、汗だくで目を覚ますこともありません。でも正直なところ、ただの四角い布です。吸盤付きのプレートのように、私の人生を劇的に変えることはありませんでした。グレーのクジラたちはとても穏やかで素敵ですが、午前4時にどちらの双子も寝付かず、私が部屋をウロウロ歩き回っていたとき、その穏やかで微笑むようなクジラの顔に少しからかわれているような気分になったことは認めます。安全で化学物質を使わないブランケットが必要なら、見事にその役割を果たしてくれます。ただ、赤ちゃんが魔法のように朝までぐっすり眠ってくれることを期待してはいけません。

立ち止まるタイミングを知る技術

リスト作りのコツは、「子どものための準備」から「自分の不安を和らげるための買い物」へと一線を越えてしまった瞬間に気づくことです。哺乳瓶を乾かすための専用スタンドなんて必要ありません。清潔なふきんがあれば十分です。新生児用の靴もいりません。新生児は歩きませんし、彼らの足は親指くらいのサイズしかないのですから。

あなたの時間を節約してくれる、退屈だけど実用的なものや、簡単に壊れない高品質なアイテム、そして祝日の午前2時に必ず必要になるであろう大容量の子供用解熱鎮痛剤（カルポルなど）に焦点を当てましょう。

もし、アルゴリズムが買わせようとするものではなく、あなたが本当に必要としているものを反映したリストを作る準備ができたなら、深呼吸をして、濃い紅茶を淹れましょう。そして、親たちが認めたオーガニックな必須アイテムのコレクションをチェックして、本当に手元に置いておく価値のある数少ないアイテムを見つけてください。

リスト作りに関する、リアルでちょっと疲れたQ&A

おむつはレジストリ（ほしい物リスト）に入れるべき？
神にかけて、絶対に入れるべきです。周りの人は、クマの形をした小さくて実用的でないカーディガンを買いたがるものです。クマのカーディガンなんて必要ありません。必要なのは、業務用の超吸収性素材です。なぜなら、この小さな生き物から出てくるものは、物理学の法則を無視しているからです。リストに入れるか、おむつ基金を設定してください。とにかく、おむつを確保するのです。

本当にリストを作り始めたのはいつ頃ですか？
妊娠14週目くらいです。というのも、ある火曜日に不安で冷や汗をかいて飛び起き、「何か生産的なことをしなければ」という衝動に駆られたからです。早く始める一番のメリットは、自分のペースを守れることです。リストを客観的に見て、25種類ものおしゃぶりを追加してしまったことに気づき、友人たちに見られる前にこっそり24個削除する猶予が生まれます。

高価なアイテムをお願いするのは失礼にあたりますか？
グループギフト機能（みんなで割り勘する機能）をオンにしておけば問題ありません。私たちはバカ高い双子用のベビーカーをリストに入れましたが、8人くらいの友人がそれぞれ20ポンドずつ出し合ってくれました。最終的に屋根裏部屋に隠すことになる8種類のオルゴール付きぬいぐるみを個別にもらうより、あなたが毎日使うものを友人たちが共同で買ってくれる方が、はるかに有意義です。

本当にリストでお願いした通りにすべてをもらえましたか？
まさか！私の大叔母は、オーガニックでサステナブルなアイテムを厳選したリストを完全に無視し、ダイニングテーブルほどのスペースを取る、巨大でネオンピンクのプラスチック製歩行器を買ってくれました。どうしてもリスト外のプレゼントはやってきます。そんな時はただ笑顔で「ありがとう」と言い、近所のリサイクルショップの場所を思い出せばいいのです。