雑誌

キッチンに置いたiPadから、恐ろしく陽気なシンセサイザーのイントロが響き渡ります。双子の娘たちが本格的な暴動を起こすまで、私に残された時間はきっちり4秒。ロンドンの雨の火曜日、午前6時15分。今日は絶対家から出られないと悟るような、意地悪でどんよりとした霧雨が降っています。もしあの「海の中のサメの家族の歌」をもう一度聞かなければならないとしたら、私は本気でテムズ川に歩いて入っていくかもしれません。私はパニック状態でノートパソコンに飛びつき、印刷のショートカットキーを叩き、ワイヤレスプリンターがまた勝手にネットワークから切断されていないことを祈りました。プリンターはうなり声を上げ、カチャカチャと音を立てて、少し画質の粗いベイビーシャークの塗り絵を吐き出しました。私はそれを、ベタベタしたアイランドキッチン越しに、必死の和平協定のように滑り出させました。 黄色いクレヨン大不足事件 紙を渡してからの最初の3分間、キッチンには完全な静寂が訪れました。2歳の双子を育てたことがない人には、この静まり返った部屋の「物理的な重み」は到底理解できないでしょう。ハリケーンの前の静けさというか、誰かがソファに吐く直前のような、ものすごく怪しい予感がするのです。 双子の姉（A）は、カフェインを過剰摂取した抽象表現主義者のような猛烈な勢いでアートに挑むタイプ。彼女はさっそく、唯一の黄色いクレヨンを真っ二つに折り、紙を激しく突き刺し始めました。クレヨンを小さな短剣のように握りしめています。彼女はただサメに色を塗りたいわけではなく、それが印刷された紙そのものに物理的制裁を加えたいようです。比較的きれいだったはずの床には、驚くほどの量の黄色いワックスの粉が積もっていきます。それはまるで有毒で滑りやすい研磨剤のようで、私が靴下の裏につけて家じゅうにばら撒いてしまう運命にあるものです。 双子の妹（B）は全く違います。彼女はとても几帳面です。私がパニックになりながら印刷したベイビーシャークの塗り絵は完全に無視し、代わりにピンク色のちびびたクレヨンを、紙のすぐ横にある木製のテーブルにゆっくりと擦りつけることに全精力を注いでいます。私がそっと彼女の手を印刷された線の上に動かそうとすると、彼女は冷ややかな軽蔑のまなざしで私を見つめました。こんな目つきをするのは、思春期の女の子かフランス人のウェイターだけだと思っていました。 午前7時30分までに、黄色いクレヨンは完全に尽きました。消滅です。原子レベルまで粉砕されました。双子たちはやむを得ず紫色を使うことになりましたが、どちらが一番濃い紫色を使うかでちょっとした小競り合いに発展しました。私が物理的に2人を引き離し、それぞれ全く別の海の生き物の紙を渡して「解体作業」に集中させることで、ようやくその争いは収まりました。 保健師さんが運動機能についてボソボソと言っていたこと どこかで読んだのか、それとも前回の訪問で保健師さんがぬるい紅茶を飲みながらボソボソと言っていたのか記憶が定かではありませんが、この種の「クレヨンによるカオスな暴力」は、実は子供たちにとって良いことらしいのです。保健師さんはクリップボードをトントンと叩きながら、「ピンサー・グラスプ（指先でつまむ動作）」について言及していました。慢性的な睡眠不足で常に頭にモヤがかかっている私の理解によれば、これは単に「親指と人差し指で物をつまむ方法を覚えれば、ゆくゆくは自分でご飯を食べたり、チャックを開け閉めしたりできるようになる」ということのようです（もっとも、うちの子たちは現在、コートを中世の拷問器具か何かのように扱っているので、チャックの開け閉めなんてまだまだ楽観的すぎますが）。 どうやら、幼児にベイビーシャークの塗り絵を渡し、好きなように切り刻ませることで、手の中の微細な筋肉が鍛えられるのだそうです。確かに保健師さんは、「色を塗る」という反復動作が中枢神経を落ち着かせるとも言っていた気がします。実に素晴らしい医学的見地のように聞こえますが、グランパシャーク（おじいちゃんサメ）の絵に摩擦で穴を開けんばかりの勢いの姉（A）を見ていると、彼女の神経系は「落ち着き」とは程遠い状態にあるようです。でも正直なところ、重い木製のパズルを私のすねに投げつけるのを遅らせてくれる活動なら、どんなものでも私の辞書では立派な「発達の節目」です。 紙の残骸と靴箱の悲劇 正午には、私のホームオフィスはリサイクル工場のような有様になっていました。１階のトイレの壁紙が全部貼れそうなくらい、下手くそに塗られた海の生き物を大量生産してしまったのです。もちろん、それらをそのままゴミ箱に捨てるわけにはいきません。なぜなら、2歳児は自分の「アート」が捨てられた瞬間を察知する、恐ろしい超自然的な第六感を持っているからです。 どこかの育児ブログで「落書きされた紙の山を、知育遊びに変えることができる」と提案していたのをかすかに思い出し、私は愚かにもいくつか散らかる工作を試みてみました： まず、サメの絵を古いAmazonの段ボールに貼り付けて大きなパズルのピースに切り分けてみましたが、彼女たちは即座にそれをソファの下に無くし、その後20分間泣き叫びました。 次に、お昼寝前に疲れさせようと企み、背伸びしたりしゃがんだりしないとキャラクターを指させないよう、様々な高さの壁に紙をテープで貼ってみました。彼女たちは単にテープを剥がして食べようとしました。 最後に、切り抜いたサメたちを空の靴箱に押し込み、ちょっと憂鬱な感じの水中ジオラマを作ってみました。 その靴箱が一番長持ちしました。妹（B）が「このジオラマと遊ぶ最高の方法は、その上に直接座ることだ」と決断し、マミーシャーク（お母さんサメ）を平べったい悲しきパンケーキ状態に押しつぶすまでの丸4分間、それは確実に彼女たちの興味を惹きつけていました。 ワックス（クレヨン）の黙示録を生き抜いた服 このひどく散らかった大騒動の間、娘たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。正直なところ、これは私が今、洗濯済みのカゴからわざわざ探し出してまで着せたいと思う唯一のベビー服です。ほとんどのベビー服は、身をよじって動く人間の赤ちゃんに実際には会ったことがないエンジニアがデザインしたんじゃないかと思えるような作りです。股間のすぐ近くに、あんなに小さくて罰ゲームみたいなボタンがいくつもついているのはなぜなんでしょう？ でも、このボディスーツは違います。彼女たちの大きくて重い頭の上からすっぽり被せても、閉所恐怖症のパニックを引き起こすほど窮屈ではありません。それに、オーガニックコットンなので妹（B）の謎の肘の湿疹を悪化させることもないのです。奇跡的なことに、この服は今日の激しいクレヨンの集中砲火も生き延びました。潰したバナナや公園の正体不明の泥汚れにまみれるたび、このボディスーツをおそらく1000回は洗ってきましたが、全く型崩れしていません。父親になってからの自分自身の体型の崩れっぷりと比べると、実に素晴らしい耐久性です。 もしあなたも、見た瞬間に縮んでしまうようなチクチクする悪夢の化学繊維を子供に着せたくないなら、素敵なアースカラーが完全に売り切れてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみるといいかもしれません。 歯ぐきの痛みとゴムのバリケード 午後2時頃、リビングルームの空気が劇的に変わりました。攻撃的な塗り絵が終わり、よだれが始まりました。姉（A）はベイビーシャークを完全に見捨て、ダイニングテーブルの角をかじり始めました。これは間違いなく、奥歯が猛威を振るい始めたサインです。 私はすぐに、オーク材のテーブルの角の代わりにパンダ歯固め シリコン・バンブー おもちゃを渡しました。かかりつけの小児科医が以前、私の疲れ切った顔を見ながら「歯ぐきの腫れには冷たいものを与えるといいよ」と何気なく教えてくれたので、私はいつも非常用のチョコレートの隣に、このパンダをポイッと冷蔵庫に入れています。食品グレードのシリコン製で、小さな凸凹のテクスチャーがついており、彼女は涙目で私を睨みつけながらそれを激しく噛みしめています。これが実に効果的で、午後のこんな早い時間から痛み止めのシロップに頼らずに済んでいます。彼女は片手でそれを持ちながら、もう片方の手で青いクレヨンを気のない様子で塗りたくっています。 一方、妹（B）は、印刷された紙がテーブルに完全に真っ平らに置かれていないと塗り絵をしないと大声で拒否していました。紙の端が丸まるのを防ぐため、私はジェントルベビー 積み木セットを手に取り、四隅の重い文鎮代わりに使いました。積み木としても全く問題ありません。柔らかいゴムでできているので、夜中にコップ一杯の水を運んでいるときにうっかり踏んづけても、救急病院送りにならずに済みます。しかし正直なところ、うちの娘たちはこれを主に犬に投げる飛び道具として使っています。それでも、今回はコピー用紙の「丸まり防止装置」として見事に機能してくれたので、これは勝利と見なすことにします。 誰も聞いていない海の豆知識 午後4時にもなると、私はすっかり退屈してしまい、グランマシャーク（おばあちゃんサメ）の絵の上で猛烈に落書きを続ける彼女たちに、本物の海洋生物学を教えてみようと思い立ちました。 私は、本物のサメの赤ちゃんは「パップ（仔）」と呼ばれることや、実はサメには骨がないことを説明してみました。サメは軟骨でできていて、それはパパの鼻の中にあるぐらぐらしたものと同じなんだよ、と。これは戦術的なミスでした。結果として、クレヨンのワックスまみれのベタベタした2つの手が即座に私の顔をつかみ、自転車のクラクションのように私の鼻を鳴らそうとしてきたからです。 また、NHS（国民保健サービス）のウェブサイトか、あるいは午前3時のWikipediaで読んだのですが、サメは一生の間に最大4万本もの歯が生え変わるそうです。人間の最初の20本の歯が生えるだけで、今の私たちがどれだけ子供のぐずりと睡眠不足に耐えているかを考えると、「4万本の歯を押し出す生き物」という概念だけで、キッチンの床にうつ伏せになってふきんに顔を埋めて静かに泣きたくなります。 白旗とクレヨン 現在午後6時。リビングルームはワックス工場が爆発したかのような惨状です。私の爪の間には何色ともしれないクレヨンが永遠にこびりついており、太ももには、迷子の紙の上に座ってしまったせいで、くっきりとサメの輪郭が刻み込まれています。 しかし信じられないことに、双子はこの5時間iPadを欲しがっていません。今日は誰も噛みつかれていないし、私たちはどうにかこうにか、完全に発狂することなく雨の日の室内遊びを生き延びたのです。 次の雨の日、果てしなく続く発狂しそうな幼児向け音楽のループに屈してしまう前に、室内のカオスを生き抜くための適切な装備を手に取りましょう。寝る時間まで無事に乗り切るための手助けになってくれるKianaoのコレクションを、ぜひチェックしてみてください。 たぶん午前3時にGoogle検索しているであろう疑問 塗り絵って本当に赤ちゃんの脳に良い影響があるの？ 私の子供たちが猛烈に落書きする姿を見たことのあるすべての医療専門家によると、「はい」だそうです。目と手の協調性や空間認識能力を養うらしいのですが、実際のところは「強く押し付ければ紙は破れる」ということを教えている側面が大きいです。散らかりますが、子供たちが熱中してくれるので、子供の脳にはともかく、私の脳にとっては素晴らしい効果があります。 クレヨンは何歳から使えるの？...

11月の火曜日、午前3時14分。マヤは、こちらまで歯が痛くなるような、ガラスを突き破るような強烈な声で泣き叫んでいました。私は、酸っぱいミルクと古いコーヒーの匂いがするグレーのフリースローブを羽織り、暗闇の中で空気の抜けたバランスボールの上で必死に飛び跳ねながら、「私、自分の人生で一体何をやっちゃったんだろう」と途方に暮れていました。夫がふらふらと子供部屋に入ってきて、私の狂気じみた寝不足の目を見ると、痛む私の腕から赤ちゃんを受け取る代わりに、スマホを取り出してSpotifyを開いたんです。ホワイトノイズのプレイリストでも、優しいアコースティックの子守唄でもありません。彼が流したのは、ザ・ロネッツの1963年のポップ・アンセム「Be My Baby」でした。 人質事件のようなこの緊迫した状況に、アップビートな60年代ポップスを持ち込むなんて！と、私が文字通り口を開けて怒鳴りつけようとしたその時…ドラムのイントロが鳴り響きました。ダン・ダ・ダン・バン！ マヤがまばたきをしました。カスタネットがリズムを刻み、ロニー・スペクターが心を込めて歌い始めると、泣き叫んでいた私の生まれたばかりの赤ちゃんが…ピタッと泣き止んだんです。 2回目のコーラスに入る頃には、こわばっていた小さな体は私の胸の中で完全にリラックスしていました。そして曲が終わる頃には、彼女は眠りに落ちていたのです。私は暗闇の中でただ夫を見つめることしかできませんでした。伝統的な育児メソッドではなく、ガールズグループの曲でこの危機を乗り越えたことに腹を立てる気力すら残っていなかったからです。とにかく、私が言いたいのは、なぜこの特定の曲が我が子に魔法のように効いたのか、その理由が気になってすっかり夢中になってしまったということです。 「ウォール・オブ・サウンド」について小児科医が教えてくれたこと 数週間後、私は疲労困憊でカフェイン漬けの体を引きずってマヤの2ヶ月健診へ行き、アリス先生にさりげなく尋ねました。高価なスマートベビーベッドは全く効果がなかったのに、なぜあの特定の曲を流すと、まるで赤ちゃん用の麻酔のように効くのかと。笑われるかと思ったのですが、先生はとても興味を持ってくれて、その理由を説明し始めてくれたんです。 先生によると、心拍のリズムと深く関係しているそうです。曲の冒頭のドラムは「ラテン・バイヨン」というサンバのビートを模しているらしいのですが、要するに、赤ちゃんがお腹の中で9ヶ月間ずっと聞いていた、あの低くてこもったドクン、ドクンというリズミカルな音にそっくりだということです。ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンも、あの曲のパーカッションは赤ちゃんがガラガラを振っている音に聞こえると言っていたそうですが、今ならそれがすごくよくわかります。 先生はまた、小さなスタジオでピアノやギター、ホーン、カスタネットなど、まるで100万種類もの楽器を何層にも重ねて録音する「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」という制作スタイルについても話してくれました。赤ちゃんをとても複雑な音の環境に触れさせることが、将来の言語獲得に必要な神経回路の構築に役立つというような内容でした。タンバリンの音がどうやって子どもの言葉の発達を助けるのか、その神経科学的な仕組みは完全には理解していませんが、ぐずっている赤ちゃんを分厚いハーモニーの毛布で包み込む方が、夜中の3時に私がやっていた単調な「シーッ」というあやし方よりも、はるかに効果的だということだけは間違いありません。 子供部屋で60年代ポップスを大音量で流さないでくださいね さて、お子さんの部屋にビンテージのジュークボックスを置こうとする前に、音量についてしっかりお話ししておく必要があります。というのも、私自身が最初、見事にこの失敗をしてしまったからです。 60年代のポップスは、音質の悪い車のAMラジオでもパンチが効いて大きく聞こえるように、かなり強めにミックスされています。そのため、現代のスピーカーで流すと、とても耳障りに聞こえることがあるんです。アリス先生は優しく教えてくれました。赤ちゃんの鼓膜は基本的にティッシュペーパーのように薄くて繊細なので、子供部屋で流し続ける音は50デシベルを超えないようにすべきだと。50デシベルというのは、静かな会話や食洗機が動いている時の音量くらいです。 ベビーベッドのすぐ横にスピーカーを置いて、小さな赤ちゃんの頭を混乱させるのではなく、スマホやBluetoothスピーカーを廊下や部屋の反対側に置いて、自分が「これくらいかな」と思うよりも少し音量を下げてみてください。そうすることで、音が赤ちゃんを攻撃するのではなく、優しく包み込むように流れていきます。 私が現代の電子音の出るおもちゃを好きになれない理由 少し話が逸れますが、このビンテージ音楽の裏技を発見したことで、自分が「音の出る現代の赤ちゃん用おもちゃ」をどれほど嫌悪しているかに気づきました。よくありますよね、プラスチックのキーボードとか、ボタンを押した瞬間に、やたらと陽気で音程の外れた歌を大音量で歌いながら光るカメのおもちゃとか。マヤが6ヶ月の時にプラスチック製の歌う犬のおもちゃをもらったんですが、真夜中におもちゃ箱の中で突然鳴り出すことがあって、本当にハンマーで叩き壊してやろうかと思ったほどです。 ああいう電子おもちゃは刺激が強すぎて、落ち着きがありません。一定の心地よいリズムなんてなく、ただピーピー鳴ってピカピカ光り、家中の人を不安な気持ちにさせます。3年後にレオが生まれた時、私は電池で動くガラクタをすべて寄付の箱に放り込み、我が家では自然素材のおもちゃと本物の音楽しか使わないと心に誓いました。モーツァルトもいいとは思うんですけど、午後4時の時点で既に生きるか死ぬかの戦いをしている私には、正直言ってただ眠くなるだけなんです。 歯固め期をダンスで乗り切る レオが生まれる頃には、ロネッツを流すことは私たちの毎日のサバイバルルーティンの一部になっていました。でも、彼が生後4ヶ月になった時、猛烈な歯の生え始め（歯ぐずり）が始まり、音楽だけではどうにもならなくなってしまったんです。私はキッチンで彼を揺らしてあやそうとするのですが、彼はヨダレまみれで半狂乱になりながら、自分の拳を丸ごと口に突っ込もうとしていました。 そんな時に見つけたのが、パンダのシリコン＆バンブー歯固めです。彼のために買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りです。市販の歯固めは、小さな赤ちゃんが握るには固すぎたり分厚すぎたりすることが多いのですが、これは平たくて、彼がしっかりと握れる素晴らしい凹凸の表面になっていました。彼を抱っこ紐に固定して、お気に入りの1963年のプレイリストを流し、彼がパンダの耳を猛烈に噛んでいる間、リビング中を飛び跳ねていたのを鮮明に覚えています。竹のディテールも素敵ですが、それ以上に重要なのは、100%食品グレードのシリコン製で、犬の毛まみれになっても食洗機にポイッと入れられる手軽さです。私たちはこれを冷蔵庫で冷やしておいたのですが、その冷たいゴムと音楽に合わせたリズミカルなバウンドのおかげで、あの年の10月をなんとか生き延びることができました。 同じ時期に、ジェントルベビー 積み木セットも試してみました。正直に言うと、月齢の低い赤ちゃんには「まあまあ」という感じです。とっても柔らかくてBPAフリーなのは素晴らしいんですが、レオは2秒くらい口に入れた後、部屋の向こうに投げてしまうことがほとんどでした。生後9ヶ月くらいになって、お風呂で重ねて遊べることに気づいてからは本当に重宝するようになったので、全く無駄だったわけではありませんが、パンダの歯固めのような即効性のある魔法はありませんでした。 （もしあなたが、正気を失うことなく赤ちゃんを楽しませる、おしゃれで電池不要のアイテムを必死に探しているなら、Kianaoの木製センサリートイのコレクションはこちらからチェックできます。） タミータイムは苦痛じゃなくていい もうひとつ、誰も教えてくれないことですが、タミータイム（うつぶせ遊び）をしてもらうための「ご褒美」として、アップビートな音楽を使うことができるんです。うちの子たちは2人とも、私がラグの上にうつぶせに寝かせると、まるで拷問を受けているかのような態度をとりました。もう、顔を押し付けて完全な絶望状態です。 でも、あの曲の力強いドラムビートが、子どもたちが集中できる何かを与えてくれたのは本当です。レオを木製ベビージムの下に寝かせて、音楽を流しました。すると彼は大きな「バン！」という音を聞いて、ボウリングの球のように重い小さな頭を持ち上げ、ぶら下がっている木のゾウを見ようとしたんです。このベビージムが大好きな理由は、チカチカ光るライトや攻撃的なプラスチックの色が一切ないところです。優しくナチュラルなアースカラーと天然木がリビングルームにも馴染み、サビに入った時に赤ちゃんがパシパシと叩いて遊べる設計になっています。 子育てって本当に不思議ですよね。赤ちゃんの脳の発達についての分厚い専門書を読み漁り、高価な育児グッズを買い揃えたのに、ある夜、吐き戻しで汚れたローブを着て限界を迎えている時に、偶然にもポップカルチャーの歴史の一片が劇的に効くことを発見するんですから。だから、完璧なホワイトノイズの周波数を探求したり、ネントレ本を読んでストレスを溜めたりする代わりに、ビンテージの曲を流し、木のガラガラを手に取って、コーヒーが効いてくるまで散らかった家の中をゆらゆらと揺れてみるのもいいかもしれませんよ。 これから紹介する赤ちゃんの睡眠に関する不思議な裏技の世界に飛び込む前に、あなた自身の心の平穏を保つために、Kianaoの美しく、電池を使わないサステナブルなプレイコレクションを少しだけ覗いてみてくださいね。 音楽と赤ちゃんに関するリアルな疑問 音楽の代わりにホワイトノイズを流してもいい？ ええ、もちろん！我が家でも夜はまだベーシックなサウンドマシン（ホワイトノイズマシン）を使っています。毎晩深夜2時にスネアドラムの音なんて聞いていたら、私の方がおかしくなってしまいますから。でも、夕暮れ泣きのような、赤ちゃんがどうしても自分をコントロールできないパニックの瞬間には、複雑な音楽の方が即座に気をそらすのにずっと効果的です。ホワイトノイズは睡眠を維持するためのもの、そして心地よいポップスはパニック状態から引き戻すためのものです。 赤ちゃんにとって音楽の音が大きすぎないか、どうやって判断する？ 私の経験則ですが、部屋の反対側でひそひそ話すパートナーの声がはっきり聞こえないなら、赤ちゃんにとっては音が大きすぎます。私のようにとても心配な方は、スマホで無料の騒音計アプリをダウンロードすることもできますが、基本的には、赤ちゃんの小さな頭からスピーカーを遠ざけ、レストランのBGMくらいの音量を目指すといいですよ。 60年代の音楽を流せば、赤ちゃんは夜通し眠ってくれる？ あはは、それはありません。歯の生え始めだったり、お腹が空いていたり、メンタルリープの時期だったりする生後4ヶ月の赤ちゃんを、魔法のように夜通し眠らせるものなんて文字通り存在しません。音楽は、その瞬間の赤ちゃんの神経系を落ち着かせるのを助けるだけです。残念ながら、魔法の杖ではなく、ひとつの「道具」なんですよね。 ロネッツの曲じゃないとダメ？それとも他の音楽でも効果はある？ 心拍に似た、力強くて際立った低音のドラムビートがある曲なら、おそらく何でも効果がありますよ！コリック（黄昏泣き）の赤ちゃんには90年代のヒップホップが絶対に効く！と言っている友人もいれば、フリートウッド・マックを使っている友人もいます。重要なのは、赤ちゃんがお腹の中に戻ったように感じられる、あの密度が高くリズミカルな音なんです。

シカゴは雨が降る火曜日の夜。私はソファに座り、タッパーから直接、冷たいほうれん草のカレーの残りをかき込んでいました。2階ではようやく幼児が眠りにつき、誰かが泣きながら起きてくるまでの、貴重な45分間の静寂が訪れたところです。私はNetflixを開き、緑のジャージを着た大人たちが命がけの遊びをするドラマを観始めました。そして、緊張感あふれるシーンのど真ん中で、画面に赤ちゃんが登場したのです。 その瞬間、私のスマホが連続して3回振動しました。ママ友たちのグループチャットが、ちょっとしたパニック状態になっていたのです。 ルーリー小児病院の小児科病棟で今も働くサラからは、ブレたスクリーンショットと共に「？」とだけメッセージが。その5分後には私の母から電話があり、「どうしてあの赤ちゃん、安物のろうそくで作られたみたいに見えるの？」と聞かれました。翌朝になる頃には、ネット中がそのドラマのCGの赤ちゃんの「不気味の谷」現象について不満を書き込んでいました。 みんなカンカンに怒っていました。小国の国家予算並みの製作費があるドラマなのに、なぜテーマパークのアトラクションの海賊みたいに動くロボット人形になってしまったのかと。でも私は、カレーをモグモグと噛みながら、ただこう思っていたのです。「本物の人間の赤ちゃんを使わなくて、本当に、本当によかった」と。 撮影現場は、食事の豪華な救急救命室のようなもの 私は以前、病院のトリアージ（救急外来）で働いていました。頭上では蛍光灯がジーッと鳴り、モニターが絶え間なく警告音を響かせ、点滴について部屋の向こう側から大声で叫ぶ人たちがいる。心身を休めるには最悪で、全くもって不自然な場所ですが、命を救うためには仕方がありません。テレビの撮影現場も、感覚的な悪夢という意味では全く同じです。ただ違うのは、彼らはただ「良いカメラアングル」を狙っているだけだということ。 生後3週間の赤ちゃんを、そんな環境に置いていいはずがありません。 聞いてください。私が妊娠していたとき、一緒に働いていた新生児科医の一人が、「赤ちゃんの神経系は、むき出しの電線みたいなものだ」と教えてくれました。ミエリン鞘（神経を覆うカバー）がまだ完全に形成されていないからなのか、詳しい神経学的な理由はわかりませんが、要するに「絶縁体がゼロ」の状態なのです。大きな音、ピカッと光るライト、急な動き、そのすべてが物理的なショックのように、彼らの小さな脳を直撃します。 映画の撮影現場の騒音レベルは、基本でもだいたい80デシベル前後。重い機材を持った大人たちが走り回っています。ハロゲンライトはスニーカーが溶けるほどの熱気を放っています。本物の新生児がそんな感覚の過負荷（オーバーロード）にさらされたら、脳は自分を守るためにショートしてしまいます。ストレスで完全にシャットダウンして眠りこけてしまうか、目を覚まして声が枯れるまで泣き叫ぶかのどちらかです。あのドラマの制作陣がCGの赤ちゃんでごまかしたことは、私がここ数年テレビで見た中で、間違いなく最も責任ある「親としての決断」でした。 本物の新生児は、客観的に見てお世辞にも「美しい」とは言えません Redditで最も多かった不満は、「赤ちゃんの肌がツルツルすぎだし、表情も不自然なほど整っているからCGがひどい」というものでした。完璧すぎるから、偽物に見えたのです。 本物の新生児についての秘密を教えましょう。彼らは、決して綺麗ではありません。 私は、お腹から出てきたばかりのこの小さな生き物を何千人も見てきました。彼らは、おむつのパッケージの赤ちゃんみたいな顔はしていません。どちらかというと、皮がむけた不機嫌なジャガイモみたいです。本物の赤ちゃんの肌は災害現場のようなもの。古いクリームチーズにそっくりな「胎脂」に覆われていて、最初の1ヶ月は肌がポロポロと大きく剥がれ落ちます。胸のあたりには「中毒疹」と呼ばれる謎の赤い斑点が出たりもします（皮膚科の用語って、どれも中世の呪いみたいに聞こえますよね）。 それに、滑らかになんて動きません。本物の赤ちゃんには「モロー反射」があります。神経系が未熟すぎて、ペンを少し大きな音で落としただけで、見えないビーチボールをキャッチしようとするみたいに両腕をバッと横に広げ、手足をランダムにビクビクと痙攣させるのです。アニメーターはおそらく、最初は本物の新生児そっくりにロボットを作ろうとしたのでしょう。でも、試写で見た人たちがドン引きしたため、ツルツルで滑らかなプラスチック人形のように修正（エアブラシ）したのだと思います。 休日のブランチには連れて行かないで テレビの話題でこんな議論を見かけるたび、近所で見かける親たちのことを思い出します。ほら、心当たりがありませんか？ 日曜日の朝、音が反響する満員のブランチ・レストランに、生後4週間の赤ちゃんを連れてくるカップルです。音楽がガンガン鳴り、ウェイトレスはお皿を落とし、50人ものお客さんがミモザを飲みながら大声で話している中、ひっくり返したハイチェアに固定されたチャイルドシートに、小さな赤ちゃんが座らされているのです。 赤ちゃんは当然のように泣き叫んでいます。親は疲れ切った顔をして、通りかかる人みんなに「今日はちょっとコリック（夜泣き・黄昏泣き）がひどくて」と言い訳をします。いやいや、ちょっと待って。あなたの子はコリックじゃありません。むき出しの電線のような神経系が今、頭上で鳴り響くリミックス曲のベース音で感電させられているんですよ。9ヶ月間、暗くて暖かく、音のくぐもったプールで過ごしてきた生き物を、満員のレストランにいきなり放り込んだら、無事で済むはずがありません。 お祭りに連れて行く人。賑やかな親戚の結婚式に連れて行き、スピーカーの隣で抱っこしている人。そして、「その後3日間も赤ちゃんが全然寝てくれない」と不思議がるのです。新生児をまるで「ちょっと壊れやすいだけのハンドバッグ」か何かのように扱い、大人の空間に平気で持ち込む人たちを見ると、私は完全に気が狂いそうになります。 ちなみに、リビングのテレビ画面を赤ちゃんにチラッと見せると発達に悪影響があるのでは…という心配についてですが、最初の数ヶ月はどうせ目の前1メートルくらいしか見えていないので、そんなことでストレスをためてエネルギーを無駄にする必要はないと思います。 本当に赤ちゃんを落ち着かせるアイテム もちろん、1年間防音シェルターにこもって生活することはできません。でも、リビングルームをカオスなエンターテインメント会場にしてしまうのも考えものです。赤ちゃんを家に迎えたら、その環境は「とてつもなく退屈」であることが理想です。退屈は安全。退屈は癒やしなのです。 私の子が生後数ヶ月のとき、ピカピカ光るライトや電子音で脳をショートさせないような、安全な置き場所が必要だと気づきました。そして最終的に購入したのが、リーフ＆カクタス プレイジムセットです。本当に、ただひたすらに「シンプル」だというだけで救世主になりました。無塗装の木材に、かぎ針編みの柔らかいモチーフがぶら下がっているだけ。息子は仰向けに寝転がり、小さな緑のサボテンを20分間ずっと真剣に見つめていました。ピーピー鳴らない。ピカピカ光らない。ただ静かにそこにあるだけ。そのおかげで、完全に冷め切る前の「ほんのり温かいコーヒー」を飲む時間を確保できたのです。 妹の子供が生まれたときには、ベア プレイジムセットをプレゼントしました。まあ、これも悪くはないと思います。役割は全く同じなのですが、パステルカラーが可愛いのは、子供がニンジンペーストを人形に吐き戻すまでの間だけ。薄い色を選ぶのは大失敗だったと、すぐに気づくことになります。機能的には全く問題ありませんが、私はサボテンバージョンの濃い緑色の方が圧倒的に好きですね。 プレイデートで友達の家に行った時には、コアラ＆スター プレイジムセットも使ってみました。赤ちゃんが足をバタバタさせて蹴ると、木のリングがカタカタと優しい音を立てるんです。プラスチックのおもちゃみたいに「耳を塞ぎたくなる」ような騒音ではなく、心地よいアナログな音でした。 昼間に赤ちゃんの脳がショートするのを防ぎたいと考えているなら、私たちのプレイジムコレクションを見てみてください。情報過多によるパニックを引き起こさない、優しいアイテムが揃っています。 「完璧」への期待を手放す 現代の子育てで一番おかしな現象は、私たちがどれほど「現実の生活が画面の中と同じであってほしい」と期待してしまっているかということです。テレビドラマで、静かで大人しく、肌がツルツルの赤ちゃんを見ると、無意識のうちにそれを「標準」として刷り込まれてしまうのです。 そして、いざ自分の子どもを持つと現実を知ります。彼らはうるさくて、ビクビク動いて、肌はポロポロで、犬が吠えれば泣き出し、早く食べすぎると吐いてしまう、予測不可能な小さなグレムリンです。見た目も完璧じゃないし、行動も完璧じゃありません。午後をパニック（メルトダウン）なしで乗り切るためだけに、とてつもない労力の環境調整が必要なのです。 でも、それが人間の生物学的な現実です。「本物の赤ちゃんは、もっとずっと手がかかる、全く別の生き物だ」ということを私たちが忘れさえしなければ、ハリウッドが本物の赤ちゃんを撮影現場の混沌から守るために不気味なロボットを使っても、私は全く構わないと思っています。 リビングの照明を少し落とし、外出時にはベビーカーに風通しの良いカバーをかけましょう。そして、赤ちゃんの神経系がしっかりと「焼き上がる（完成する）」までの最初の半年間、家の中が信じられないくらい退屈な空間になることを、ただ受け入れてください。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを買い足す前に、赤ちゃんの繊細な感覚の境界線をしっかり守ってくれるアイテムが必要なら、私たちの感覚に優しいベビー向け必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 よくある疑問にお答えします どうして新生児はすぐに刺激過多になってしまうの？ 基本的に、まだ「未完成」だからです。以前かかりつけの医師が説明してくれたのですが、赤ちゃんの神経系には、私たち大人が持っている「生物学的なフィルター」が備わっていません。大きなトラックが通り過ぎても、大人の脳はそれを無視できます。しかし、新生児の脳はそれを「巨大で圧倒的な脅威」として処理してしまいます。彼らにはまだ、不要な情報をシャットアウトする能力がないのです。 騒がしい公共の場所に赤ちゃんを連れて行っても安全なのはいつから？ 正直なところ、生後半年を優に超えるまでは、ものすごくうるさい場所には連れて行かないほうが無難です。それに、連れて行くとしても私はイヤーマフ（防音イヤーマフ）を持参します。赤ちゃんの耳の穴はとても小さく、音圧の影響の受け方が大人とは異なります。あなたにとって「賑やかなレストラン」でも、赤ちゃんにとっては「ジェットエンジン」のような爆音に聞こえているのです。...

7月のテキサスの猛暑の夜中、時刻は午前3時17分。窓の外ではセミがけたたましく鳴いていて、長男のリアムは私の鎖骨のすぐ近くでそれ以上に大きな声で泣き叫んでいました。シャツには吐き戻したミルクの酸っぱい臭いが染み付き、ダイニングテーブルにはEtsyショップの注文が山積み。私は左手親指だけで必死にスマホを打っていました。真っ暗な中、「あかちやん ねかしかた」「あかちやん 睡眠 たすけて」と検索していたのを鮮明に覚えています。「ゃ」を小さく打つ余裕すら脳に残っていなかったのです。私はもう、限界でした。 振動するマットレスパッドや、高価な遮光カーテン、子宮の音を再現するという（でも実際は壊れた掃除機みたいな音しかしない）お助けアプリまで、考えられるものは全部試しました。でも、どれも効果なし。純粋で完全な敗北感の中、私はただ鼻歌を歌い始めました。自分でも理由は分かりませんが、最初に口から出たのが「Baa Baa Black Sheep（メエメエ黒羊さん）」だったのです。リアムはびっくりするほど急に泣き止んだので、息を詰まらせたのかと思ったほどでした。彼はただ暗闇の中で、ひどく音痴でかすれた、寝不足の私の声を、完全に魅了されたように見つめていたのです。 ハイテクな寝かしつけグッズを諦めた夜 ここで少し、本音でお話しさせてくださいね。私たちは子どもをコンセントに繋ぐことに、完全に夢中になりすぎています。長男のリアム（可愛くて頑固で、私の最初の手痛い教訓です）を妊娠していた時、私はネットで「必要だ」と言われたものを全て信じて買っていました。Wi-Fiのパスワード設定が必要なベビーベッド。特殊な靴下で呼吸をトラッキングし、室温が2度変わったらスマホに通知を送ってくるモニター。さらには、14種類ものホワイトノイズを流す機械に、実際にお金を払っていたのです。 雷雨でネットが繋がらなくなった時、どうなったと思いますか？ベビーベッドの揺れは止まり、アプリはクラッシュし、ホワイトノイズマシンは恐ろしい熱帯雨林の初期設定音に戻り、赤ちゃんは泣き叫びながら起きてしまいました。まさに大惨事です。夫が廊下で泣きわめく新生児をあやしている間、私は30分もルーターの再起動に格闘するハメになりました。 ありがたいことに、数ヶ月前におばあちゃんが「お金の無駄遣いはやめて、座り心地のいいロッキングチェアを買って、ぐずったら歌ってあげなさい」と言ってくれていました。その時の私は「現代の科学がロッキングチェアに負けるわけないじゃない」と、頭痛がするほど呆れていました。でも、使い物にならなくなった3万円のスマートベビーベッドを前に暗闇に立ち尽くした時、おばあちゃんが完全に正しかったと悟ったのです。赤ちゃんの睡眠用に作られたSpotifyのプレイリストは、まあ、車の中で聞くくらいならいいかもしれませんけどね。 小児科医が教えてくれた、歌いかけの本当の効果 母から、リアムの日中のぐずり対策に昔ながらの童謡を使ってみたらと最初に提案された時、私は思わず笑ってしまいました。あまりにも古臭く感じたからです。でも、4ヶ月健診の時、エヴァンス先生に「オムツ替えで泣かれないようにするには、大きな声で『The Itsy Bitsy Spider（ちっちゃなクモさん）』を歌うしかないんですよ」と冗談交じりに話してみました。 先生も笑うかと思いきや、とても真剣な顔になり、脳の発達について話し始めました。私は神経学者でもないし、大学の生物学の単位もギリギリで取ったくらいですが、寝不足でぼんやりした頭で理解したところによると、歌って聞かせることは、実際に赤ちゃんの脳の神経回路を構築するそうです。昔ながらの童謡の反復や歌うようなリズムが、「次はどうなるかな」と予測する力を育て、それが将来読み書きを学ぶ時にとても重要なのだと教えてくれました。 不思議な話ですが、あの他愛もない小さな歌をひとつひとつの音や音程に分解することが、赤ちゃんにとっては実質的に最初のフォニックス（発音と文字の規則性を学ぶ）のレッスンになるそうです。4歳までに童謡をたくさん知っている子どもは、将来より読解力が高くなるというデータもあると言っていました（もっとも、その時の私は、先生の話を聞きながらリアムが診察台のペーパーシーツを食べるのを阻止するのに必死でしたが）。要するに、あの大げさでメロディアスなあなたの歌声は、単に赤ちゃんを落ち着かせるだけでなく、いわば「脳の栄養」になるのです。 画面に頼らずに、発達中の小さな脳を刺激したいとお考えなら、毎日の歌いかけと一緒にオーガニック・センサリープレイ（感覚遊び）コレクションを取り入れてみるのを強くおすすめします。 歯固めの地獄と、クマさんのガラガラ事件 2人目が生まれる頃には、子育てのことはすっかり分かっている気でいました。しかし、生後6ヶ月の歯固め期がやってきて、あっけなく思い知らされることになります。息子は機嫌が悪く、両頬を真っ赤にして、24時間ずっと私の指の関節を噛もうとしてきました。そしてこの時期こそ、私が「良い歌」と「しっかりしたおもちゃ」の組み合わせが持つ、凄まじい気を逸らす力に気づいた時期でもありました。 私がクマさん 木製リング歯固めガラガラ・センサリートイを買ったのは、水色で子ども部屋の雰囲気に合っていたからという気まぐれな理由でした。でも皆さん、この小さな木製のクマさんは、我が家のMVPになったんです。ある火曜日の午後、どん底の辛さの中にいました。息子はぐずり、私は汗だくで、思わず「Hickory Dickory Dock（ヒッコリー・ディッコリー・ドック）」のリズムに合わせて、この木製リングを自分の脚にガンガン叩きつけ始めました。 気を逸らす力：上下に弾むクマさんを見て、息子はすぐに泣き止みました。 感覚的な心地よさ：歌の終わりにやっと渡してあげると、無塗装のビーチ材（ブナ材）の硬さが、腫れた歯茎にぴったりだったようです。 安心感：編み込み部分はコットン糸100%なので、45分間ずっと噛み続けていても、変なプラスチックの化学物質を飲み込む心配がなく、ストレスフリーでした。 馬鹿げて聞こえるかもしれませんが、「The Grand Old Duke of York（気高きヨークの老公爵）」を歌いながらそのクマさんのガラガラで壮大な演劇パフォーマンスをすることで、私の精神状態は約3ヶ月間どうにか保たれました。お手頃価格で安全ですし、市販のおもちゃの半分くらいがちょっと狂気じみた顔をしている中、この小さなクマさんの顔は本当に可愛らしいんです。 歌詞の意味が全く分からない時 毎日毎日、声に出してこういう歌を本気で歌い始めると、急にその歌詞の異様さに気づくことがあります。真夜中に壊れそうな新生児を抱っこして揺らしながら、自分の口から出ている言葉を本気で聞いたことはありますか？ Rock-a-bye Baby（ロッカバイ・ベイビー）：文字通り、ゆりかごに入った赤ちゃんが木から落ちる歌を歌っています。なぜ赤ちゃんは木の上にいるの？誰が乗せたの？ Humpty...

ロンドンのハイベリーにある、ちょっとおしゃれなガストロパブに座っていた時のこと。生後11ヶ月と4日になったばかりのフローレンスが、私とじっと目を合わせながら、お店がくれた赤いクレヨンの上半部をガブッと噛みちぎりました。彼女はまるで爪楊枝をくわえたマフィアのボスのように、わざとゆっくりと、そして挑戦的にそれをモグモグと噛んでみせたのです。双子の妹マティルダは、そのパフォーマンスをまるで熱心な学者のような眼差しで見つめた後、今度は自分の青いクレヨンを左の鼻の穴に勢いよく突っ込もうとしました。 これが、私にとって「憧れの幼児アートタイム」という世界への正式な洗礼でした。SNSを見ていると、子どもに絵の道具を渡すことは、特注の木製テーブルに座って、にっこり笑う秋のカボチャの枠内を丁寧に塗るような、穏やかで発育に良い体験のはずです。でも現実は（少なくとも我が家では）、有毒な石油副産物を食べてしまわないよう常に子どもの口の中をチェックしつつ、店員さんの前で親としてのわずかな威厳をなんとか保とうとする、非常にスリリングな人質事件のような状況なのです。 それなのに、私たちは「これをやらなきゃいけない」というプレッシャーに常にさらされています。親切な親戚は、赤ちゃん向けの無料の塗り絵がダウンロードできるサイトのリンクを送ってくれます。「農場の動物 簡単 塗り絵」の検索数はきっと天文学的な数字になっているはずです。その検索のすべてが、1枚のプリント用紙がせめて生ぬるいコーヒーを1杯飲むだけの時間を稼いでくれることを必死に願う、疲れ切った親たちによって行われているのです。 細かすぎる塗り絵プリントの罠 あの信じられないくらい可愛いアルファベットの塗り絵をダウンロードする時、誰も教えてくれないことがあります。それは、1歳児に細部まで描き込まれたプリンセスの絵を渡すのは、ゴールデンレトリバーにExcelの表を渡すようなものだということです。彼らには、大人が「こうしてほしい」と望んでいることを処理するための生物学的なハードウェアが、まだ備わっていないのです。 私はこのことを、義理の母が「双子ちゃんたちのマインドフルネスの練習に」と64ページもあるマンダラ塗り絵の本を意気揚々と置いていった後に、身をもって学びました。マインドフルネス。寝ている間に靴下が脱げたという理由だけで、いまだに時々悲鳴を上げて目を覚ます2人にですよ。私は20分かけて慎重に2ページを切り取り、お絵かきスペースをセットし、線の内側を優しく塗る方法を実演しました。するとフローレンスは即座に紙を半分に引き裂き、その一部を食べ、残りを犬のベッドに投げ捨てました。マティルダに至っては、紙が擦れる音が気に入らなかったという理由でただ泣いていました。 結局のところ、この月齢の子どもに「境界線」（ページ上の物理的な線であれ、一般的な社会のルールであれ）を気にさせようと期待すること自体が、完全にばかげているのです。先週の火曜日に自分の膝の曲げ方を覚えたばかりの人たちに、外科手術のような精度を求めるものを渡すのは、あまりにも理不尽というものです。 この年齢で本物の絵の具を使ったフィンガーペインティングを勧めてくる人たちについては、何も言うつもりはありません。ただ一つ言えるのは、クリーム色のベルベットのヘッドボードに青い手形がべっとりついているのを発見した親が立ち直るために必要な強力な鎮静剤を、現在どこの病院も処方してはくれないということだけです。 保健師さんがつぶやいた、手先の発達について パブでのクレヨン事件については、次の健診の時に相談しました。というのも、フローレンスのおむつの中身が3日間ほど現代アートのインスタレーションのような状態になっていて、私が少しパニックになっていたからです。担当の保健師さんは、あらゆる修羅場をくぐり抜けてきたベテランで、ほとんど疲れ切ったため息交じりにしか話さないような女性なのですが、「この人は何を言っているんだ」というような目で私を見ました。 彼女がざっくりと説明してくれたところによると、1歳前の子どもにこういったお絵かきをさせても、ほとんど意味がないそうです。赤ちゃんは「手掌把握（しゅしょうはあく）」から始まると彼女はつぶやいていました。素人の言葉に翻訳すると、要するにパブで怒り狂った酔っ払いがパイントグラスを握りしめるように、小さな拳全体で物を握るということです。最終的な生物学的目標は、親指と人差し指を使う「ピンセットつまみ」を習得することですが、生後15ヶ月未満の子どもが、テーブルを何度も突き刺して原因と結果の物理法則を探求するのではなく、「意図的に絵を描こうとしている」とは到底思えない、と彼女は言っていました。 この医学的なアバウトさは、実は私にとって大きな救いでした。冷蔵庫に家族とわかるような似顔絵が貼られていなくても、親として失敗しているわけではないということです。つまり、フローレンスが紙に乱暴な黒い線を1本ガーッと描きなぐり、そのままクレヨンを床に落とすという行為は、実は彼女なりの見事な認知推論の披露だったのです。 大惨事を防ぐための、現実的な対策 ですから、子どもたちが道具を武器のように持ち、紙の端などまったく気にしないという事実を受け入れるなら、私たちの戦略は「アートを創り出すこと」から、「中毒事故の救急ダイヤルに電話することなく、このアクティビティを生き延びること」へと完全にシフトしなければなりません。 私にとって最初の画期的な発見は、マスキングテープでした。ハイチェアのテーブルにただ紙を置いただけでは、幼児の予測不可能な腕の動きのすさまじい力で、紙は即座に床へと飛んでいき、結果として大パニックを引き起こします。自分の正気を保つためには、太い線で描かれた1枚の絵の裏にテープを丸めて貼り、テーブルに固定しましょう（ただし、彼らがテープの剥がし方を覚えて接着剤を食べないことを祈りながら）。私は普段、梱包用の紙に太いマーカーで巨大な丸を1つ描くだけです。以上です。丸を1つ。彼らが頭をショートさせずに視覚的に処理できるのは、それだけなのです。 道具そのものについてですが、一般的なクレヨンは基本的に、有害な成分で作られた「完璧な形をした窒息の危険物」です。ハイベリーでの事件以来、我が家ではクレヨンを完全に禁止しました。 その代わり、ジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）で信じられないほど奇妙なブレイクスルーがありました。これが本来は積み木や歯固め用だということは分かっていますが、まぁ聞いてください。アイデアも忍耐力も尽き果てた、ある暗くて雨の降る火曜日のこと。私は古い机からインクパッド（出産報告の足型を取るために使った無毒のもの）を引っ張り出してきました。このブロックには幾何学模様や動物の数字が浮き彫りになっていて、1歳児の不器用な「握りこぶし持ち」になぜかぴったりフィットするのです。フローレンスは、そのシリコン製のブロックをインクに押し当て、紙にスタンプし始めました。 マティルダは相変わらず、ただそこに座って「4」のブロックをひたすら噛みしめていましたが、完全に安全なBPAフリーの柔らかいゴムでできているので、全く気になりませんでした。それはここ数ヶ月で最も平和な42分間でした（双子の育児における42分間は、体感で約10年に相当します）。ブロックはシンクですぐに洗い流せますし、後でお風呂に浮かべることもできます。それに、誰もパラフィンワックスを口にしていません。積み木としては本来の使い方から大きく外れていますが、うまくいったことに文句を言う気力すら私には残っていません。 もしあなたが、救急外来に駆け込むという迫りくる脅威を感じることなく子どもを遊ばせる方法を探しているなら、基本的には飲み込めない大きさのアイテムが揃った、私たちの知育玩具コレクションをのんびり覗いてみてください。 アート用ユニフォーム このドタバタ劇のもう一つの重要な要素は、服装です。少しでも愛着のある服を着せたまま、お絵かきやスタンプ、手づかみ食べなどをさせてはいけません。 我が家の娘たちは、何かしらの工作に挑戦する時は、基本的にこのオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス（袖なしロンパース）で過ごしています。本当なら、このアイテムが「サステナブルなワードローブの贅沢な定番品で、驚くほど柔らかい」とお伝えすべきなのでしょうが、あえて正直に言わせてください。この服の最大の特徴は、「エンベロープショルダー（重ね衿）」です。 フローレンスの首回りが水で落ちるマーカーや潰したバナナでベタベタになった時（これは避けられない運命です）、その汚れた服を顔の上に引っ張り上げて脱がせ、髪まで汚すようなことはしたくありません。このボディスーツの伸縮性のある肩口のおかげで、バナナの皮をむくように体を下に向かってスルッと脱がせ、汚れを内側に閉じ込めたまま、洗濯機に直行させることができるのです。本当に丈夫で実用的な服で、たまたまオーガニックコットンでできているため、敏感な肌に触れさせても罪悪感がありません。謎の緑色のシミをゴシゴシこすり落とすために60度のお湯で洗っても耐えてくれます。率直に言って、これはベビー用品に対する最高の褒め言葉です。 まだ本当に小さすぎる場合 もしあなたの赤ちゃんが生後6ヶ月未満なら、こんな苦労からは完全に免除されるということもお伝えしておきましょう。インターネットの情報にプレッシャーを感じて、「うちの4ヶ月の子にも塗り絵をさせなきゃ」なんて思わないでくださいね。 その月齢では、視力は自分の鼻の先までがやっとです。うちの娘たちが小さかった頃は、ただ木製ベビージム｜レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）の下に寝かせていただけでした。このようなきちんとした木製ジムの素晴らしい点は、視覚的なコントラストです。何かを握れるようになる前は、彼らはただ見つめることしかできません。アースカラーや、木のゾウやリングが光を受けて作り出すコントラストの強い影は、私が必死になってワックスの汚れを掃除しなくても、発達途中の目に焦点を合わせる対象をたっぷりと与えてくれました。 娘たちはただそこに寝転がって、ぶら下がっている木のリングをでたらめに叩きながら、完全に夢中になっていました。これはサステナブルで、プラスチックのおもちゃに占領されがちなリビングルームに置いても見栄えが良いです。何より、3時間の睡眠と冷めたトースト半分でなんとか生き延びている親が、アクティブに参加する必要が一切ないのです。 子育てとは、「その日を成功と呼べる基準（ゴールポスト）」を常に動かし続けるようなものです。子どもが新しい言葉を覚えたことが成功の日もあれば、誰も文房具を誤飲せずに無事にベッドタイムを迎えられただけで大成功、という日もあるのです。 幼児のアート＆クラフトがもたらすカオスにリビングルームを完全に明け渡してしまう前に、その衝撃に耐えられる装備をしっかり整えておきましょう。ガンガン洗えるオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。 皆さんが本当に聞きたい（かもしれない）質問 クレヨンをちゃんと持てるようになるのは、ぶっちゃけいつ頃？ 私がこの件で質問攻めにしたすべての医療専門家によると、ほとんどの赤ちゃんは、生後12〜15ヶ月頃までは意図的に走り書きをしようとはしないそうです。しかも、その頃の持ち方はまるで短剣を握るかのようです。あなたが待ち望んでいる、あの繊細で正しい持ち方ができるようになるのは、3〜4歳にずっと近づいてからです。ですから、家族とわかるような似顔絵をもらえるという期待値は、そのつもりで調整しておきましょう。 普通のクレヨンを食べてしまったらどうなる？ 私は医者ではありませんが、この件でパニックになって救急相談ダイヤルに電話したことがあります。大手ブランドの多くは無毒とされているため、お子さんが直ちに化学的な危険にさらされるわけではありませんが、石油由来のワックスでできています。お腹を壊す可能性がありますし、翌日のおむつの中身が恐ろしい状態になることは間違いありません。より深刻な問題は窒息の危険性です。一般的なクレヨンは簡単に折れて、気道を塞ぐのにぴったりな円柱状になってしまうからです。 紙があちこち滑るのを防ぐには？...

先週の火曜日のこと。私は近所のスーパーの4番通路に立ち、左腰にジャンボサイズの夜用おむつを抱えながら奮闘していました。2歳の娘は文字通りショッピングカートから飛び出そうと暴れ、犬か、批判的な10代の若者にしか聞こえないような超高音で泣き叫んでいたのです。19歳くらいの若者がスマホ片手に通り過ぎざま、汗だくでパニックになっている私の顔を見て、思いっきり目を丸くして呆れていました。再生回数稼ぎのために、泣き叫ぶ子どもをわざわざ公共の場で晒し者にしたクリエイターが炎上した、あのネットの騒動と全く同じ状況でした。皆さんにも心当たりがあるんじゃないでしょうか。あの火曜日の私は、周りの人全員が「なんてしつけのなってない小さな暴君を育ててるんだ」と思っているに違いないと確信し、テキサスで一番ダメな母親になった気分でした。 母親であることについて私たちが刷り込まれている最大の嘘、それは「人前で子どもがパニックを起こすのは、子育てに完全に失敗した証拠だ」というものです。「いいお母さん」の赤ちゃんは、ベビーカーに座ってフランス人形のように大人しく従順だなんていう、有害な思い込みを私たちはどこかで吸収してしまっています。でも、ここで正直に言わせてください。そんなの、完全なデタラメです。冷凍グリーンピースの売り場で子どもが取り乱しているからといって、あなたがダメな母親なわけではありません。あなたの可愛い子どもは、巨大でうるさくて圧倒されるような世界に反応している、小さな動物にすぎないのです。 泣き叫ぶ赤ちゃんに母が90年代のレゲトンを聴かせていた理由 先月、TikTokでの「ベイビー・ラスタ」論争には、私も本当にイライラさせられました。Rasta Gという人物が、公共の場でパニックになっている幼児を小馬鹿にし、親がわざと周りを困らせるために子どもを騒がせているかのように振る舞って大炎上した、あの騒動です。ネット上では共感や脳の発達についての大きな議論が巻き起こりましたが、うちの家族の場合は、それが最高に笑える、勘違いだらけの出来事になりました。 うちの母（本当にいい人なんです）は、私が家族のグループチャットで愚痴っているネット上のトラブルを、いつも一生懸命理解しようとしてくれます。私が「ベイビー・ラスタ」の騒動について文句を言っているのを聞いて、彼女なりに調べようとし、当然のようにそのままGoogleで検索しました。そして5分後、彼女からものすごく混乱した様子で電話がかかってきました。「どうしてそんなに ベイビー・ラスタ・イ・グリンゴ（baby rasta y gringo） に怒ってるの？彼らって90年代に活躍したプエルトリコ出身の有名なレゲトン・デュオじゃない」って。私は洗濯物の山の上に座り込み、涙が出るほど笑い転げながら説明しました。「違うの、お母さん。私はラテン音楽の歴史的アイコンと揉めてるわけじゃない。2歳児がチベットの僧侶並みの感情コントロールができると本気で思っている、リングライトを浴びた配信者の男に怒ってるのよ」と。 母は、彼らの音楽を流すのがネットで話題の新しい寝かしつけテクニックで、私がそれに怒っているのだと本気で思っていたんです。でも正直、ネットによくあるアドバイスよりはよっぽど良い作戦かもしれません。面白いことに、私のEtsyママ友グループの中に、一番下の子に「ラスタ」と名付けた人がいました。どうやら「救われた」とか「成長する」という意味を持つ、ジャマイカの珍しい名前らしいんです。あの可愛い子が大きくなって、自分の名前がこんな奇妙なネット上の育児論争と同じだったと知ったらどんなにびっくりするだろうと、時々考えてしまいます。 私にもかろうじて分かった、未発達な脳の科学 長男の壮絶なギャン泣き期が始まった時、私は「この子、神経系に何か異常があるに違いない」と思い詰め、病院に引きずって行きました。かかりつけのミラー先生は、私が癇癪について相談すると少しクスッと笑いました。そして、診察台のペーパーシーツの裏をめくり、寝不足の私に前頭葉について説明しようと、ぐちゃぐちゃっとした脳の図を描いてくれたんです。 疲労困憊で朦朧とする頭で私が理解できたのは、幼児の脳には「ねえ君、蛍光灯がちょっと眩しいからって、今は叫ばないでおこうよ」とストップをかける部分が、物理的にまだ存在していないということでした。もっとずっと大きくなるまで、下手したら20代になるまで、そこはただの柔らかいスポンジのような状態なんです。彼らはあなたを操ろうとしているわけでも、レジの前であなたに恥をかかせようとしているわけでもありません。彼らはただ、原始的な本能だけで動いている、キャパオーバーになった小さな生き物なんです。感情のバケツが溢れてしまった時、彼らに残された唯一の「ガス抜きバルブ」が声帯だというだけなのです。 感覚過敏の悪夢と、ちょっとお高い生地 私たちが「悪い子」だと思い込んでいる行動の多くが、実はうまく伝えられない身体的な不快感からきているということを、私は身をもって学びました。長男にはよく、大型スーパーで一番安かった服や、胸に可愛い恐竜が大きくプリントされた服を着せていました。でも、教会やスーパーに行くと、駐車場に戻る頃には必ずと言っていいほど、叫び狂う小さな悪魔に変身してしまっていたのです。 結局のところ、彼は気が狂うほど痒かったのだと思います。安物の化学繊維と、体温が高くて小さな赤ちゃんの体の組み合わせは、まさに感覚過敏を引き起こす悪夢のレシピです。チクチクする縫い目や、ビニールみたいな手触りのプリントのせいで、家を出る前から彼の神経系はすでにパニック状態でした。とうとう私は折れて、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買いました。 正直に言うと、子どもは一晩で大きくなる気がするので、最初は値段を見て少し冷や汗が出ました。でも聞いてください。これは雲よりも柔らかく、首元がヨレヨレになることもなく綺麗に伸びるんです。長男はほぼこの服で暮らすようになり、チクチクするビニールみたいな服で汗をかくことがなくなっただけで、外出先での突発的なギャン泣きが半分に減りました。フラットな縫い目とオーガニック素材のおかげで感覚過敏のスイッチが入らなくなり、結果的に、スーパーの4番通路でパニックに立ち向かうより、パニックを未然に防ぐ方がはるかに簡単だと気づいたのです。ほんの些細な感覚の刺激が、子どもを限界まで追い詰めてしまうことがあるんですよね。 もしあなたが子どもの感覚的なパニックに悩まされていて、ゴワゴワの服を着せるための格闘に疲れているなら、ぜひ少し時間を取って、子どもを不快にさせないオーガニックベビー服コレクションを探してみてください。 最低限の気をそらす作戦 それから、とりあえずおもちゃを与えて静かにさせるという作戦もありますよね。最近、義理の母がレストランでの食事中に下の子の気を引くために、ジェントルベビー 積み木セットを買ってくれました。 まあ、物は悪くないんです。数字や動物のマークがついた柔らかいゴム製のブロックで、暗闇で裸足のまま踏んづけてしまっても（絶対やっちゃいますよね）痛くないのは、私の精神衛生上かなり大きなプラスです。でも皆さん、ただの積み木ですからね。下の子の集中力が持つのはせいぜい4分半で、そのあとは私が拾うのを見るために、ハイチェアから投げ落とし始めるんです。ちょっと気をそらすには十分良いアイテムですが、「もうレストランには飽きた！」と決めた子どもを魔法のようにおとなしくさせる特効薬では絶対にありません。 すべてを台無しにする「カミカミ期」 外出先でのギャン泣きのもう一つの大きな原因は「歯ぐずり」ですが、用事がある時に限ってピークが来る気がしませんか？ 真ん中の子は生後4ヶ月で歯が生え始め、歯茎がまるで生のハンバーグみたいに腫れていました。そりゃあ、レジに並んでいるおばさんに叫びたくもなりますよね。祖母の勧めで濡らしたガーゼを凍らせてみたりもしましたが、5秒後には生温かくてよだれまみれのただの嫌な布きれに変わるだけでした。 結局、私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイを買いました。小さなパンダのデザインも確かに可愛いですが、汚い床に落としてもそのまま食洗機に放り込めるのが、正直一番のお気に入りポイントです。完全無毒ですし、スーパーの照明で刺激を受けすぎた時でも、安全にしっかりガシガシ噛めるのがいいんです。ミラー先生が、吸ったり噛んだりする反射行動は、神経を落ち着かせるセルフ・スージング（自己鎮静）のメカニズムなんだと言っていました。詳しい科学的メカニズムはわかりませんが、娘が泣き叫ぶ中、見知らぬ人にひたすら謝り続けるよりも、このパンダを口にくわえさせる方がよっぽど効果的です。 6番通路からの冷たい視線 ここで少しだけ、公共の場でこちらを睨みつけてくる人たちへの愚痴を言わせてください。本当に、完全に脳が発達した大人が、小さな人間に向かって「言う通りに静かにしろ」と期待するその傲慢さには、全く呆れてしまいます。 あの表情、皆さんもよくご存知ですよね。赤ちゃんを育てていた頃のことをすっかり忘れてしまった花柄ブラウスの年配女性の、あの唇をキュッと結んだ攻撃的なため息。あるいは、自分のオシャレなショッピングの雰囲気を、うちの子の存在が台無しにしていると思い込んでいる10代の若者の顔。同情の笑みを浮かべることも、百歩譲ってただ自分の買い物に集中することすらせず、すでに汗だくになっている母親に向かって、自分たちの不満をこれ見よがしにぶつけてくるんです。カートを投げ捨てて、暴れる子どもを抱き抱え、泣きながら車に逃げ込みたくなります。私は母親になってからの最初の2年間、見知らぬ人にどう思われているかばかりを気にして、周りの全員が私を「無能でダメな母親だ」と思っていると信じ込んで苦しんでいました。 正直なところ、ヘッドホンをつけて泣き声が聞こえないフリをするのも、何の解決にもなりません。 結局は、観客（周りの人たち）の目を完全にシャットアウトし、重くて暴れる子どもを抱き上げ、静かな隅っこを見つけて、小さな心拍数が落ち着くまで「ディープ・プレッシャー（ギュッと強く抱きしめること）」で抱っこしてあげる方法を学ぶしかないのです。ミラー先生によれば、肌と肌の触れ合いが彼らの呼吸をリセットしてくれるそうです。本当にその通りで、子どもを胸にギュッと押し付けて、彼らの小さな頭からする汗の匂いを嗅ぐと、たいてい私も子どもも少しだけ落ち着くんです。 些細なことで冷や汗をかくのはやめて、子どもにチクチクして泣き叫ぶことのない服を着せる準備はできましたか？...

シャワーの湯気でスマホの画面が曇る中、浴室のタイルに反響する少しクレイジーでアップテンポなテクノミュージックがまだ聞こえていました。長男のタイラーはトイレの横に置いたバウンサーに座らされ、サングラスをかけたイチゴのアニメーションにすっかり心を奪われていました。当時彼は生後4ヶ月。私はもう1週間も髪を洗っておらず、小さな命をなんとか生かしながら、Etsyショップの注文を必死にこなしていました。バスタブの縁に座り、画面上のデジタルのフルーツを瞬きもせずに目で追う息子の姿を見ながら、「私、完璧な育児ハックを見つけたわ！」と思っていたのを覚えています。 だって、動画のタイトルにはっきりと「知育」って書いてあったんです。だから、やっと自分の足のムダ毛を処理できる時間に、私は天才児を育てているんだと本気で思っていました。皆さん、私って本当に世間知らずでした。あの頃の自分を慰めてあげたいです。 もし今、あなたがたった5分の時間を作るために、光る四角い画面にベビーシッターを任せてトイレに隠れているとしても、私は絶対に責めたりしません。ただ、本音でお話ししたいだけです。一番近いスーパーまで20マイル（約32キロ）も離れた場所に住み、5歳以下の3人の子どもを育てる母親として、私には「サバイバルモード」がどんなものか痛いほど分かるからです。でも、長男の時の育児と、3人目の時の育児を振り返ってみると、寝不足でどうしても少し休みたい時に私たちが自分に言い聞かせている「言い訳」には笑ってしまいます。 テクノミュージックが鳴り止んだ日 私の幻想が打ち砕かれたのは、タイラーの生後9ヶ月の健診の時でした。私は診察室に座り、疲れ果てた顔で、息子がいかに視覚刺激の動画を気に入っているか、そして文句一つ言わずに30分もぶっ続けで見ていられるかについて、ミラー先生に自慢していました。先生は私を見て――あの、優しくて同情的だけど、完全に呆れ果てたお医者さん特有の顔つきです――ノートパソコンをパタンと閉じました。 先生はできる限り優しい口調で、あの動画は宣伝文句とは「全く逆」の効果をもたらしていると教えてくれました。神経科学の正確な仕組みは分からないし、医学用語も間違っているかもしれませんが、先生が説明してくれたのは、赤ちゃんの神経系はとても未熟でシンプルだということ。5秒ごとにシーンが切り替わり、キャッチーなビートに合わせて明るい色がフラッシュする画面を見ているとき、赤ちゃんの脳には大量の不自然なドーパミンが放出されるそうです。それが常に高速なエンターテインメントを求めるように脳を条件付けてしまい、後になって普通の人間のゆっくりとしたペースの話し方に集中できなくなる子どもが多い原因の一つかもしれない、と先生は言いました。 また、先生が読んだ言葉の遅れに関する研究についても教えてくれました。それによると、たくさんの「知育」番組を見た赤ちゃんは、ただ壁をぼーっと見つめていた子どもよりも、覚えている単語の数が実際に少なかったというのです。これは、画面はこちらの言葉に応答してくれないという事実に関係しているのだと思います。本当の言語の発達というのは、親が赤ちゃんに話しかけ、赤ちゃんがそれに喃語で返すというやり取りの中で生まれます。たとえそれが「どうして犬のゴハンを食べちゃダメなのか」という不毛な議論であったとしてもです。 巧妙なマーケティングの罠 正直なところ、大企業がどうやって疲れ切った親たちをターゲットにしているかを考えると腹が立ちます。彼らは宙に浮くパイナップルのYouTube動画に「脳を育てる」とか「発達の節目に」といった言葉を貼り付けます。夜泣きする新生児を抱えて深夜2時から起きている母親が、我が子の役に立つと約束してくれるものなら何でもクリックしてしまうことを、彼らは痛いほどよく知っているのです。これは完全に詐欺まがいです。彼らは、本来なら赤ちゃんが学ぶべき複雑で、泥臭くて、立体的な3Dの世界を、2次元のスクリーンが代替できるという幻想を私たちに売りつけているのです。 私たちはただでさえ高騰する食料品価格、家事を回す精神的負担、そして出産からの身体的な回復に立ち向かっているのに。我が子に最善を尽くしたいという親心につけ込み、知育の専門用語で包んだ「デジタルなおしゃぶり」を売りつけるなんて本当に悪質です。彼らは私たちが臨床試験の論文を読む時間なんてないことを知っているので、検索結果のトップをお金で買い、あとはアルゴリズムに任せているのです。 でも、これまでに赤ちゃんに見せてしまった画面時間の長さを嘆いて、母親としての罪悪感に浸っても意味がありません。だから、そんな気持ちは手放してしまいましょう。 自分が家事を片付けている間に、どうにかして画面の代わりに実際に触ったり噛んだりできるものに切り替えたいと考えているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの木製の知育玩具コレクションをチェックしてみてください。 お口は一番最初の学習用タブレット デジタル・ベビーシッターをクビにしなければならないと受け入れた途端、私はパニックになりました。「じゃあ、どうやって洗濯物をたためばいいの？Etsyの注文はどうやって梱包すればいいの？」って。今の私の家のガレージほどの広さの家で4人の子どもを育て上げた祖母は、私にこう言いました。「赤ちゃんを床に敷いたキルトマットの上に寝かせて、あとは自分で何とかさせればいいのよ」と。 結局のところ、実際の赤ちゃんの学習というのは、iPadのアプリよりもずっと汚くてよだれまみれなものなんです。物を味わったり、落としたり、木のブロックが床に落ちると大きな音が鳴ることを学んだりする必要があります。私は、現実に即したフィードバックを赤ちゃんに与えてくれる「物理的なモノ」に頼るようになりました。 正直に言うと、私はこれまで役に立たないガラクタをたくさん買ってきました。でも、3人目の赤ちゃんで確実に20分の平穏をもたらしてくれた数少ないアイテムの一つが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットでした。木のおもちゃって、インスタ映えを狙った無駄に高いトレンドのように感じられるかもしれないし、私自身、高価でおしゃれなベビー用品を真っ先に鼻で笑うタイプです。でも、これは本当に効果があるんです。ただひたすら目に映像を流し込むだけの画面とは違い、このジムは赤ちゃんに立体的な空間を理解させます。末っ子をこの下にごろんと寝かせ、彼女が小さな腕をどう動かして木のゾウさんを叩くかをゆっくりと理解していく姿を見るのは素晴らしい体験でした。光らないし、テクノミュージックも流れません。ただそこにあって、赤ちゃんが関わってくれるのを待っているだけです。確かにお金はかかりますが、我が子を「スクリーン・ゾンビ」にすることなく、健康な脳の神経回路の成長を心からサポートしてくれるもののためなら、ドライブスルーのアイスコーヒーを1ヶ月我慢する価値はあります。 また、赤ちゃんが退屈しないように、いくつかのおしゃぶり（歯固め）も試しました。我が家にはリスの歯固め シリコン製おしゃぶりがありますが、評価するなら「Bマイナス」といったところ。たしかに信じられないくらい可愛いし、食品グレードのシリコン製だから、うちで日常茶飯事の「犬の毛まみれ」になっても、食洗機にポイッと入れるだけで超簡単にお手入れできます。でも完全に本音を言うと、うちの子たちは半分の確率でそれをソファの下に落として、結局自分のこぶしを夢中でガジガジ噛み始めるんです。それでも、彼らがこれを握ろうと決めた日には、小さなドングリの凸凹の質感が、平らな画面では絶対に提供できない現実の物理的な刺激を与えてくれます。 3人目の時の「シャワー休憩」マニュアル 3人目が生まれる頃には、細胞レベルで疲れ果てていましたが、私には自分なりの「システム」ができていました。一日中、1秒たりとも退屈させないようにと気負うのはやめたんです。私たちは子どもが退屈することを異常に恐れますが、適度な退屈こそが、彼らが自分の身体の存在を学ぶための本当に大切な時間なのです。 スマホを立てかける代わりに、私は昔ながらの「コントラスト（明暗）」に頼っています。新生児はまだ視力がとても弱いので、コントラストのはっきりしたものを好みますが、それがバックライトで光っている必要はありません。私はただ、リビングのラグの上に森のブルーフォックス バンブーベビーブランケットを広げるだけです。北欧風のブルーとホワイトの柄は、彼女の目を惹きつける面白い焦点になりますし、うつ伏せ遊び（タミータイム）の時に顔をこすりつけても、竹繊維（バンブー）の生地が心地よい触感を与えてくれます。温度を一定に保ってくれるので、汗をかいて不機嫌になることもなく、その間に私は10分間ソファに座って、ただボーッと壁を見つめることができるんです。 ちょっと質感の違うおもちゃをいくつか置いて、安全な囲いの中に赤ちゃんをごろんと寝かせ、自分が人間としての基本的な欲求を満たしに行く間、数分間だけモゾモゾと文句を言わせておけばいいんです。だって、お母さんが脇の下を洗いに行ったせいで少しイライラしたからといって、長期的なトラウマを抱えた赤ちゃんなんて、世界中の歴史を探しても絶対にいませんから。 アニメのフルーツとはお別れして、子どもに実際の物理的な世界を体験させる準備はできましたか？木製プレイジムを手に入れて、アナログな方法であなたの平穏な心を取り戻しましょう。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと 赤ちゃんに泣かれずに夕食を作るための5分間がどうしても必要な時は？ ああ、その気持ち痛いほど分かります。自分が沸騰したパスタ鍋をひっくり返さないためにどうしても画面に頼らざるを得ないなら、迷わず使って、自分を責めないでください。ただし、それは「脳を育てるもの」ではなく「気をそらすための道具」だと割り切ることです。もし可能なら、赤ちゃんをハイチェアに座らせて、木のスプーンと氷をいくつか渡してみてください。散らかりはしますが、おかしなドーパミンの急上昇を起こすことなく、同じように5分の時間を稼いでくれます。 白黒のコントラスト動画は本当に目に悪いの？ お医者さんの説明によれば、物理的に眼球がダメージを受けるというより、映像の展開の速さで神経系が疲弊してしまうのが問題だそうです。現実の生活は3秒ごとに画面が切り替わったりしません。視覚的なコントラストを見せたいなら、白黒の絵本や模様のあるブランケットを見せてあげてください。 iPadなしでどうやって一日中赤ちゃんを退屈させずに過ごせばいいの？ 退屈させてもいいんです！「一日中楽しませなきゃいけない」というのは、私が手放さなければならなかった最大の嘘でした。あなたは親であって、豪華客船のエンターテインメント・ディレクターじゃありません。赤ちゃんをあなたの世界に巻き込んでください。洗濯物をたたみながら話しかけたり、窓越しに風に揺れる木々を見せたり、ただ木製プレイジムの下に寝かせて、自分の手がどう動くのかを自分で発見させたりすれば十分です。 うちの子に高価でおしゃれなプレイジムは本当に必要？ 必要不可欠かと言われれば、ノーです。赤ちゃんは清潔なタッパーウェアで遊ぶだけでも全く問題ありません。でも、リビングに置いても気分が下がらず、電池も不要で、3次元の空間で手を伸ばして物を掴む練習を本気で促してくれるものを求めているなら、お金を払う価値があると私が本気で思える、数少ないベビー用品の一つです。

「見せちゃダメよ。子どもの集中力が完全にダメになっちゃうから」と、ママ友グループのサラは、一人っ子が手作りのオーガニックレンズ豆を静かに食べている横で、デカフェのフラットホワイトをすすりながら言いました。「見せちゃえばいいのよ。そうでもしないと食洗機を空にする時間なんてないでしょ」とアドバイスしてくれたのは、2018年以来レム睡眠をとっていないような顔をした保育士さん。「私の時代なんて、木のスプーンを渡して庭で遊ばせておいたものよ」と、義母は親切心から言ってくれましたが、私たちが庭のないマンションに住んでいるという事実は完全に無視されています。 2歳の双子の女の子を育てていると、スクリーンタイムに関する矛盾したアドバイスの連続にさらされます。その大半は、小児科の予約に遅れそうになりながら、暴れる2人の幼児を双子用ベビーカーに押し込もうとしたことのない人たちからのものです。しかし、サメの赤ちゃんとその家族についてのたった2分間のバイラルソングから、ニコロデオンがどうにか生み出した、あのネオンカラー全開の巨大なアニメシリーズほど、親たちの意見を真っ二つに分けるものはありません。 もしあなたがまだ、この海のテレビ番組を見させられる苦行を経験していないなら、その手つかずの静かな生活がうらやましいです。それは「カーニボア・コーブ（肉食動物の入り江）」（3秒以上考えると、陽気な幼児の世界にしてはかなりブラックなネーミングです）というふざけた名前の架空の町を舞台にした、完全なる感覚への暴力です。歯をむき出しにした主人公と、親友の魚ウィリアムが、超動的でドタバタした狂気としか言いようのない行動を繰り広げます。 カーニボア・コーブの絶対的な深淵へようこそ 初めてそのアニメを流した時、私は軽い胃腸炎で苦しんでおり、あの聞き慣れた「ドゥドゥドゥドゥー」という歌が、ソファで14分間の連続した平和をもたらしてくれることを切に願っていました。しかし、テレビから爆発するように飛び出してきたのは、光の速さで動く、狂気のテクニカラーの熱の夢のような映像だったのです。 マヤはすぐさま激しく飛び跳ね始め、まるでサッカーの熱狂的なサポーターのような、まばたき一つしない強烈なエネルギーで震えていました。一方、妹のリリーは、暗号化された国家機密でも受信しているかのように、ただ座って画面を見つめていました。編集があまりにも猛烈なテンポで進むため、子ども向けの物語というよりは、エスプレッソを飲ませた幼児にアクション映画の監督をさせたような感じがします。キャラクターは叫ぶようにセリフを言い、すべてがチカチカと点滅します。子どもが絶対に目を逸らさないようにするためだけの、物語上の意味がないミュージカルシーンも挟まれます。 おそらく詳細なバックストーリーを持っているであろうタコのキャラクターもいますが、率直に言って、それを気にする精神的な余裕は私にはありません。 インターネットの掲示板で、この番組はコミュニティや友情についての貴重な教訓を教えてくれると主張している人がいましたが、そんなのは全くのデタラメです。 チカチカする光について医師が実際に言ったこと ネオンの深淵に初めて足を踏み入れてから数週間後、私は定期予防接種のために娘たちを近所のかかりつけの小児科へ連れて行きました。担当の先生は、インターネットの情報に踊らされている私の神経質な育児の悩みに付き合う暇など全くない、素晴らしいほどにズバズバと物を言うスコットランド人の女性です。マヤが診察椅子の底を舐めようとしている間、私たちはコレステロールに関する剥がれかけた啓発ポスターが貼られた部屋に座っていました。 私は少しの共感を期待して、双子がこの新しい狂ったような海のカートゥーンに完全に洗脳されていると何気なく話しました。すると彼女は、年代物のキーボードを打つ手を止めたのです。そして、カジュアルでありながら深く警告するようなあの特有の医療的なトーンで、こういった超動的な番組の矢継ぎ早の編集やストロボのような効果は、発達中の脳にとって本当に問題になることがあると教えてくれました。私は神経科医でもないし、高校の生物もギリギリで合格したレベルですが、どうやら点滅する色のすさまじい速度が、感覚過敏を引き起こしたり、光過敏症の子どもに危険を及ぼしたりする可能性があるらしいのです。実際、Amazonプライムの番組情報をよく見ると、エピソードに光の点滅に関する警告がしっかり貼られています。 そういえば小児科学会の何かで読んだことをおぼろげに思い出しました。おそらく午前3時、誰かが吐き戻したミルクまみれになりながら読んだのだと思いますが、この年齢の子どもはゆったりとしたペースの教育的なコンテンツだけを見るべきだと書かれていました。「カーニボア・コーブ」の海中でのゲップのジョークは、どうやら早期の認知発達にはカウントされないようです。 とても騒がしい世界で平穏を見つける 娯楽という名目で、子どもたちの顔にストロボの光を浴びせ続けていたことに気づいた私は、電池や音量ボタンを必要としないものへと大きく方針転換することにしました。疲れ切っている時にこれを実行するのは口で言うほど簡単ではありませんが、私はプラスチック製の電子的な悪夢のようなおもちゃを片付け、実態のある物理的なアイテムを出し始めました。 娘たちがもう少し小さかった頃、リモコンという危険な喜びに目覚める前は、木製ネイチャープレイジムセットにとても助けられていました。振り返ってみると、あの静かな日々が心から恋しいです。それは木製のAフレームで、マスタードイエローの布製の月、手触りの良い木製ビーズ、小さな葉っぱのペンダントなど、落ち着いた色合いの可愛らしいボタニカルなモチーフがぶら下がっています。リビングルームの美観を損なわない、美しいデザインです。 以前はリリーをその下に寝かせておくと、アニメの魚に怒鳴られることもなく、自分の手がどう動くのかを確かめるように、20分間ただ静かになめらかな木製の葉っぱを叩いていました。木は木の手触り、編み物は編み物の手触りという、純粋な感覚のフィードバックを与えてくれます。注意を引くための不自然な点滅ライトはなく、そこにあるのは優しくオーガニックな自然の形だけ。子どもの集中力を途切れさせるのではなく、しっかりとサポートしてくれる素晴らしいアイテムで、双子が2人で引っ張って倒そうとしても壊れないほど、とても頑丈です。 もちろん、子どもたちもやがて仰向けに寝ている時期を過ぎ、歯ぐずりの時期に入ると、また新たな種類のカオスがやってきます。いいですか、火曜日の午後をただやり過ごすために、目の前にあるものを何でも買ってしまうことだってあるんです。奥歯が生えてきて特にひどくぐずっていた時期に、私たちはラマのシリコン製歯固めを手に取りました。これは良いです。見た目通りのアイテムで、食品グレードのシリコンでできたラマの形をしていて、小さなハートの切り抜きと虹色のカラーリングが施されています。育児の悩みを魔法のようにすべて解決したり、寝不足を解消してくれたりするわけではありませんが、マヤが画面を見ながらテレビ台の角をかじるのをやめさせることには成功したので、長い目で見れば一つの勝利だと思っています。 もしあなたが今、電子音のノイズから静かな遊びへの厄介な移行期に直面しているなら、子ども部屋に本当の安らぎをもたらすために、ベビーブランケットのコレクションを見るのもいいかもしれません。 叫ばない海の生き物たち 問題は、双子が「海」のコンセプトにハマってしまうと、すべてが魚関連でなければならなくなったことです。夕食には魚を欲しがり、お風呂では激しく水しぶきを上げ、近所迷惑になるような大音量で海のヒーローのアニメを要求するようになりました。 あの歌を二度と聞くことなく、彼女たちの今のブームに寄り添う方法が必要でした。私は海は海でも、BBCのドキュメンタリー版の海、つまりデイビッド・アッテンボローがナレーションをするような、静かで荘厳な海が欲しかったのです。 最終的に、派手な合成繊維のフリースを落ち着いたグレーのクジラ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットに取り替えました。これはまさに天からの恵みです。まず第一に、完全に無音です。第二に、信じられないほど柔らかく、通気性に優れたGOTS認証のオーガニックコットンで作られているため、夜中に娘たちが汗だくになって怒って起きることもありません。でも一番素晴らしいのはそのデザインです。真っ白な背景の中を、穏やかで優しいグレーのクジラたちが泳いでいます。就寝時の「海の生き物」への要求を満たしつつ、落ち着いたグレーの色合いが、そろそろ本当に静かにする時間だというサインを送ってくれます。ネオンカラーも、狂乱のエネルギーもありません。ただ静かで平和なクジラたちが、何をするわけでもなく美しくそこにいて、子どもたちを快適に温めてくれるのです。 私の非科学的すぎるサバイバル戦略 現代の育児の現実はこうです。左足にしがみつかれずに一杯の紅茶を淹れる時間がたまには必要な一人の人間として、いつかはあのうるさくて不快なテレビ番組を見せてしまうことになるでしょう。そして、それは全く問題ありません。 しかし、それを毎日の日課にしてしまうのは狂気への入り口です。私の全く効果が実証されていない泥臭い戦略は、大惨事のおむつ漏れが発生し、もう一人が本棚によじ登ろうとしているような、絶対的な緊急事態にのみ使うことです。そして一緒に座り、画面をランダムに指差して「見て！緑の草だよ！」などと叫び、これが双方向の教育体験なのだと自分自身をだますようにしています。番組が終わったら、リモコンをソファのクッションの後ろにさりげなく「紛失」させ、大げさに木のおもちゃで遊ぶことを提案し、その後に必ずやってくる5分間の癇癪を受け入れるしかありません。 子育てとは、小さくて理不尽な独裁者たちとの終わりのない交渉の連続です。カオスなネオンのスクリーンタイムと、彼らの脳を本当に休ませてあげられるような静かで自然な遊びの空間とのバランスが取れているなら、あなたは十分にうまくやっています。 お子さまの日常に、切実に求められている「静けさ」を取り入れる準備はできましたか？ 天然木のおもちゃのコレクションを見るから、電子音から離れてホッと一息つける時間を作りましょう。 疲れすぎて聞けないかもしれない質問 うるさいアニメを見せることに罪悪感を感じるべき？ 絶対にそんなことはありません。どの育児書の47ページにも、豊かでスクリーンのない感覚的体験だけを提供するべきだと書かれていますが、暴れる2歳児になんとか子ども用シロップ薬を飲ませようとしている時には、まったく何の役にも立ちません。どうしようもない時のツールとして使いましょう。ただ、3時間連続でベビーシッター代わりにすることだけは避けてください。 展開の速い編集は本当に子どもをハイパーアクティブにする？ 私の信じられないほど素人的な意見でいいですか？ イエスです。双子が10分以上あの猛烈な海の狂気を見ると、その後の30分間は、精製されたお砂糖をジョッキで飲み干したかのように振る舞います。現実はそんなに速く動かないので、スクリーンから離れる時の切り替えはいつも大変です。 癇癪を起こさせずにスクリーンから離れさせるには？ 泥臭くやるしかありません。魔法のトリックなんてないのです。私はいつも、電源ボタンを押す前に、おやつか、全く別の物理的な遊び（木製のプレイジムや積み木など）を実際に手に持っておくようにしています。触れることができるもので、すぐに気をそらさなければなりません。 いつかあの歌から卒業する日は来る？ 私は2021年からその日が来るのを待っていますが、まだ来ていません。あのメロディは私の脳の構造に永遠に組み込まれてしまいました。お湯が沸くのを待っている間、無意識にハミングしている自分に気づくことがあります。降伏するしか選択肢はありません。 あの番組に何か救いとなるような良いところはある？ エンドロールです。なぜなら、それが感覚への暴力が終わったことを意味し、ようやく子どもたちに「絵本でも読もうか」と言えるからです。...

「プラスチックのボールプールを買いなさいよ」と、義母は日曜のローストディナーの席でフォークを振り回しながら宣言しました。「あの子たち、あれで遊ばせれば疲れてよく寝るから」と。その1週間後、母親学級で知り合ったクララは、フラットホワイト越しに目を丸くして「絶対にやめなよ」と警告してきました。「あんなの古い溶連菌の温床だし、お部屋のインテリアが台無しになるわよ」。一方、すっかりお疲れ気味の我が家のかかりつけ医に室内遊具について尋ねると、彼はこめかみを揉みながら「2週間ぶっ続けで子どもに解熱剤を飲ませるのが趣味でもない限り、公共の遊び場には近づけないことですね」と呟きました。 というわけで当然のことながら、アドバイスを無視して痛い目を見るのが子育てというものなので、私はそれを買いました。 家庭用のベビーボールプールは、気づけば買ってしまうアイテムの一つです。生後6ヶ月までは、代々受け継げるような木のおもちゃに囲まれた、穏やかで落ち着いたトーンの空間づくりにこだわるのに、14ヶ月にもなると、生ぬるいお茶を邪魔されずに飲む「奇跡の4分間」を手に入れるため、ネオンカラーのプラスチックの大量注文を血眼になってググっているのですから。 公共の室内遊び場という名のホラーショー このウレタンフォームの怪物を我が家のロンドンのアパートに迎え入れる前、私は双子を近所の公共の室内遊び場（ソフトプレイセンター）へ連れて行こうと試みました。もしあなたが未体験なら、少し湿った靴下と絶望の匂いが漂い、幼児たちの金切り声が響き渡るディストピアな倉庫を想像してみてください。 どこかで読んだ記憶があるのですが――たしか午前2時にたまたま見つけた『アメリカ感染管理ジャーナル』のちょっと恐ろしい研究だったと思います――公共のボールプールは要するにシャーレ（培養皿）のようなもので、朝食中には絶対に想像したくないような場所でしかお目にかかれない微生物のコロニーになっているそうです。神経質にならないように努めましたが、娘がベタベタした共用のプラスチックの球体を直接口に入れるのを見た瞬間、私の魂は体から抜け出そうになりました。 小児科のエヴァンス先生は、私が週末のそのお出かけについて話したとき少し顔をしかめ、「感染性胃腸炎のおまけをもらわずに、何百個ものボールをかき分けて進む発達上のメリットだけを得たいなら、家庭用の方が間違いなく安全でしょうね」と提案してくれました。それが、我が家のリビングルームを台無しにするためのゴーサインだったのです。 いつからボールの海に放つべき？ たいていのおもちゃのパッケージには、現実とは完全にかけ離れた適当な対象年齢が書かれています。赤ちゃんがいつプラスチックの海に沈む準備ができるのかについて、ネット上の意見は割れているようでした。 保健師さんから聞いた話をまとめると、生後6ヶ月の赤ちゃんをウレタンのプールに放り込むのは最悪のアイデアです。なぜなら、まっすぐ座るだけの体幹の筋力がないため、間違いなく前に倒れ、顔からダイブしたままの姿勢で自分の人生の選択について考え込むことになるからです。我が家は双子が生後14ヶ月になるまで待ちましたが、これがまさにベストなタイミングでした。この頃には、つかまり立ちをして、ある程度しっかり歩けるようになり、口を「世界を探索する主な道具」として使うのをやめていたからです。 たとえば9ヶ月くらいで早々に導入してしまうと、あなたは「超厳重な刑務所の看守シフト」に志願することになります。常に腕の届く距離に座り、心配性なタカのように上空を旋回し、10秒ごとに子どもの口からボールを引きずり出さなければなりません。逆に18ヶ月にもなると、子どもたちはそれをトランポリンか何かのように扱い、自分の身の安全（そして私の血圧）などお構いなしにウレタンの壁を越えてダイブするようになります。 脳に良いという噂のメリット 「子どもを天才にする！」と謳うおもちゃにはいつも強い疑念を抱いている私ですが、これに関しては本当にいくつか理にかなっているようです。どうやら、200個のプラスチックボールの抵抗をかき分けて進むことで、「固有受容覚のフィードバック」と呼ばれるものが得られるらしいのです。私が解読したところによれば、これは「コーヒーテーブルにすねをぶつけて学ばなくても、空間のどこに自分の手足があるのかを小さな脳に教えてくれる」ということをカッコよく言っているだけみたいです。 また、これは「対象の永続性（見えなくてもそこにあるとわかること）」の特訓にもなります。底におもちゃを埋めると、子どもたちは必死に掘って探し出し、その結果「見えなくなっても物は存在し続けるんだ」という小さな回路が脳に作られます。（私の育児書の47ページには「信頼関係を築くために穏やかにこれを行いましょう」と書かれていましたが、埋まったおもちゃが車の鍵で、すでに保育園に10分遅刻している状況では、そんなアドバイスはまったく役立ちませんでした）。 双子が「移動する破壊兵器」になる前の、平和だった初期のころ、私たちは木製ベビージムにとても助けられていました。私が洗濯物をたたんでいる間、子どもたちはただ仰向けになり、編みぐるみのユニコーンを気だるそうにパシパシ叩いているだけだったので、本当に素晴らしかったです。とても文明的だと感じていました。今やそのジムは、部屋の隅で静かに「シンプルだったあの頃の記念碑」として鎮座し、その横で双子たちはウレタンの闘技場で剣闘士の戦いを再現しています。 現在、幼児期のカオスに巻き込まれていて、少しでも手っ取り早く解決策が欲しい方は、Kianao オーガニックベビーコレクションを見てみてください。あなたの生活を本当にラクにしてくれるアイテムが見つかりますよ。 プラスチックへの被害妄想と7cmの法則 ここで、ボールそのものについて話させてください。なぜなら、私が一時的に我を失ったのはここだからです。すべてのプラスチックが同じように作られているわけではありません。絶対に子どもの顔に近づく運命にあるものを買うとき、親はまるでスリリングなサスペンス小説でも読むかのように、安全データシートを読み漁り始めるのです。 探すべき素材はLDPE（低密度ポリエチレン）です。これは食品に触れても安全だとFDA（米食品医薬品局）の承認を受けており、フタル酸エステルやBPAを含まないと聞いています。牛乳パックに使われているのと同じ素材ですね。ネットの怪しげな市場で未認証の安いものを買うと、PVC（ポリ塩化ビニル）をつかまされる可能性が高く、暖かいリビングルームに本当に恐ろしい化学物質のガスを発生させる恐れがあります。 しかし最も重要なのは、いくら強調しても足りませんが「サイズ」です。一般的な誤飲防止テストの円筒サイズは、だいたい直径約5.7センチ（2.25インチ）です。もし直径7センチ未満のボールを買うなら、それはもう「誤飲の危険」を直接買っているのと同じです。我が家にボールが届いたとき、私はメジャーでわざわざ計測したのですが、これこそまさに親という生き物が陥る常軌を逸した行動ですよね。7センチのボールなら幼児の気管に物理的に詰まることはないので、子どもたちが遊んでいる間、過呼吸になることなく、たまにはスマホに目をやることができます。 プールのウレタンの壁は、子どもが寄りかかっても潰れないように高密度のものを選ぶ必要がありますが、正直なところ、分厚くて洗えるカバーが付いていればそれで十分です。 予想外の「汗」問題 誰も警告してくれない事実をお伝えしましょう。ウレタンとプラスチックのプールをかき分けて進むことは、幼児にとって高強度の有酸素運動なのです。10分間転げ回ったあと、娘たちはまるでロンドンマラソンを完走した直後のように、顔を真っ赤にして汗だくになって出てきます。 というわけで、私たちは室内着を見直す必要がありました。分厚い化学繊維の服を着せると、あっという間に熱がこもり、盛大にぐずり始めます。今、私たちが一番気に入っているのがこれ、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。オーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）で作られた、ノースリーブのシンプルで小さな服ですが、通気性が抜群なので、遊んでいる最中に子どもたちが汗だくの小さなモンスターに変身することはありません。 肩口が重なるエンベロープ（封筒）ネックになっているのもポイントです。激しい運動のせいでオムツからお漏らしをしてしまうという避けられない事態が起きても、汚れた服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、そのまま足元へと引き下ろすことができます。これを思いついた人をハグしたくなるような、細かいけれど素晴らしいデザインですよね。私たちはこれを6着買いましたが、全く後悔していません。 埋蔵金とその他のイライラ ウレタンのプールはブラックホールのようなものなので、すべてが底に沈んでいきます。おしゃぶり、リモコン、食べかけのライスクラッカー、そして様々な歯固めグッズたち。我が家にはこのパンダの歯固めがあります。食品グレードのシリコン製で、歯ぐきがムズムズしている時にちゃんと役立ってくれる素晴らしいアイテムなのですが、その生涯の90%を80層のプラスチックボールの下に埋もれて過ごしています。 平たくて赤ちゃんが持ちやすく、おもちゃとしてはとても良いのですが、床に落ちた瞬間に糸くずを集める強力な磁石と化します。プールの底から必死に釣り上げたときには、犬の毛、ホコリ、そして謎のパンくずなどが恐ろしいほどに混ざり合ってくっついていて、即座にシンクへ直行することになります。 底なし沼の掃除方法 そこで、メンテナンスという厳しい現実の話になります。家庭用のボールプールは公共のものよりはるかに清潔ですが、それでもひどく汚れます。赤ちゃんはよだれを垂らし、くしゃみをし、水をこぼし、そのすべてが底にたまるのです。 ネットを検索すると「濡れた布でボールを一つひとつ拭きましょう」なんて書いてあります。ネットには双子がいません。現実の正解は、子どもたちが寝るまで待ち、ボールを全部まとめてバスルームに引きずり込み、お湯とホワイトビネガーを混ぜたバスタブにぶちまけ、ほうきの柄を使って「プラスチックの魔法の薬」を煮詰める狂った魔女のようにかき混ぜることです。あとは、夜中にトイレに行く途中でボールにつまずいて足首を折らないことを祈りながら、廊下に広げたタオルの上に一晩放置するだけです。 布製カバーについては、ジッパーを開けて外し、洗濯機の冷水コースに放り込みます。切手のサイズまで縮めたい場合を除いて、絶対に乾燥機には入れないでください。そうしないと、滝のような汗をかき、小声で悪態をつきながら、いびつな形のウレタンの輪を小さな布の筒にねじ込むハメになります。 カオスな時間が終わり、ボールが（だいたい）プールに戻り、双子がついに体力を使い果たすと、たいてい泥のように眠りに落ちます。私たちはソファの上で、彼らをバンブーベビーブランケットで包み込みます。これは驚くほど柔らかく、かいた汗の残りをすべて吸い取ってくれて、子どもたちの小さな脳に「今日のカオスな時間はもう終わりだよ」というシグナルを送ってくれるような気がします。 この「子ども収容施設」は見た目が悪いかって？ はい。靴の中や冷蔵庫、犬のベッドから毎日プラスチックのボールが見つかるかって？ それもはい、です。でも昨日、子どもたちが楽しそうにボールでお互いを埋め合っている間に、私は熱々の紅茶を1杯まるごと飲み切ることができました。これなら、割のいい取引だと思いませんか。 室内遊びのカオスにも耐えられる服を赤ちゃんに着せる準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルで通気性の良いベビーウェアの全コレクションをぜひチェックしてみてください。...