我が家の子供たちの「ベイビーシャーク」塗り絵ブーム

キッチンに置いたiPadから、恐ろしく陽気なシンセサイザーのイントロが響き渡ります。双子の娘たちが本格的な暴動を起こすまで、私に残された時間はきっちり4秒。ロンドンの雨の火曜日、午前6時15分。今日は絶対家から出られないと悟るような、意地悪でどんよりとした霧雨が降っています。もしあの「海の中のサメの家族の歌」をもう一度聞かなければならないとしたら、私は本気でテムズ川に歩いて入っていくかもしれません。私はパニック状態でノートパソコンに飛びつき、印刷のショートカットキーを叩き、ワイヤレスプリンターがまた勝手にネットワークから切断されていないことを祈りました。プリンターはうなり声を上げ、カチャカチャと音を立てて、少し画質の粗いベイビーシャークの塗り絵を吐き出しました。私はそれを、ベタベタしたアイランドキッチン越しに、必死の和平協定のように滑り出させました。

黄色いクレヨン大不足事件

紙を渡してからの最初の3分間、キッチンには完全な静寂が訪れました。2歳の双子を育てたことがない人には、この静まり返った部屋の「物理的な重み」は到底理解できないでしょう。ハリケーンの前の静けさというか、誰かがソファに吐く直前のような、ものすごく怪しい予感がするのです。

双子の姉（A）は、カフェインを過剰摂取した抽象表現主義者のような猛烈な勢いでアートに挑むタイプ。彼女はさっそく、唯一の黄色いクレヨンを真っ二つに折り、紙を激しく突き刺し始めました。クレヨンを小さな短剣のように握りしめています。彼女はただサメに色を塗りたいわけではなく、それが印刷された紙そのものに物理的制裁を加えたいようです。比較的きれいだったはずの床には、驚くほどの量の黄色いワックスの粉が積もっていきます。それはまるで有毒で滑りやすい研磨剤のようで、私が靴下の裏につけて家じゅうにばら撒いてしまう運命にあるものです。

双子の妹（B）は全く違います。彼女はとても几帳面です。私がパニックになりながら印刷したベイビーシャークの塗り絵は完全に無視し、代わりにピンク色のちびびたクレヨンを、紙のすぐ横にある木製のテーブルにゆっくりと擦りつけることに全精力を注いでいます。私がそっと彼女の手を印刷された線の上に動かそうとすると、彼女は冷ややかな軽蔑のまなざしで私を見つめました。こんな目つきをするのは、思春期の女の子かフランス人のウェイターだけだと思っていました。

午前7時30分までに、黄色いクレヨンは完全に尽きました。消滅です。原子レベルまで粉砕されました。双子たちはやむを得ず紫色を使うことになりましたが、どちらが一番濃い紫色を使うかでちょっとした小競り合いに発展しました。私が物理的に2人を引き離し、それぞれ全く別の海の生き物の紙を渡して「解体作業」に集中させることで、ようやくその争いは収まりました。

保健師さんが運動機能についてボソボソと言っていたこと

どこかで読んだのか、それとも前回の訪問で保健師さんがぬるい紅茶を飲みながらボソボソと言っていたのか記憶が定かではありませんが、この種の「クレヨンによるカオスな暴力」は、実は子供たちにとって良いことらしいのです。保健師さんはクリップボードをトントンと叩きながら、「ピンサー・グラスプ（指先でつまむ動作）」について言及していました。慢性的な睡眠不足で常に頭にモヤがかかっている私の理解によれば、これは単に「親指と人差し指で物をつまむ方法を覚えれば、ゆくゆくは自分でご飯を食べたり、チャックを開け閉めしたりできるようになる」ということのようです（もっとも、うちの子たちは現在、コートを中世の拷問器具か何かのように扱っているので、チャックの開け閉めなんてまだまだ楽観的すぎますが）。

どうやら、幼児にベイビーシャークの塗り絵を渡し、好きなように切り刻ませることで、手の中の微細な筋肉が鍛えられるのだそうです。確かに保健師さんは、「色を塗る」という反復動作が中枢神経を落ち着かせるとも言っていた気がします。実に素晴らしい医学的見地のように聞こえますが、グランパシャーク（おじいちゃんサメ）の絵に摩擦で穴を開けんばかりの勢いの姉（A）を見ていると、彼女の神経系は「落ち着き」とは程遠い状態にあるようです。でも正直なところ、重い木製のパズルを私のすねに投げつけるのを遅らせてくれる活動なら、どんなものでも私の辞書では立派な「発達の節目」です。

紙の残骸と靴箱の悲劇

正午には、私のホームオフィスはリサイクル工場のような有様になっていました。１階のトイレの壁紙が全部貼れそうなくらい、下手くそに塗られた海の生き物を大量生産してしまったのです。もちろん、それらをそのままゴミ箱に捨てるわけにはいきません。なぜなら、2歳児は自分の「アート」が捨てられた瞬間を察知する、恐ろしい超自然的な第六感を持っているからです。

どこかの育児ブログで「落書きされた紙の山を、知育遊びに変えることができる」と提案していたのをかすかに思い出し、私は愚かにもいくつか散らかる工作を試みてみました：

1. まず、サメの絵を古いAmazonの段ボールに貼り付けて大きなパズルのピースに切り分けてみましたが、彼女たちは即座にそれをソファの下に無くし、その後20分間泣き叫びました。
2. 次に、お昼寝前に疲れさせようと企み、背伸びしたりしゃがんだりしないとキャラクターを指させないよう、様々な高さの壁に紙をテープで貼ってみました。彼女たちは単にテープを剥がして食べようとしました。
3. 最後に、切り抜いたサメたちを空の靴箱に押し込み、ちょっと憂鬱な感じの水中ジオラマを作ってみました。

その靴箱が一番長持ちしました。妹（B）が「このジオラマと遊ぶ最高の方法は、その上に直接座ることだ」と決断し、マミーシャーク（お母さんサメ）を平べったい悲しきパンケーキ状態に押しつぶすまでの丸4分間、それは確実に彼女たちの興味を惹きつけていました。

ワックス（クレヨン）の黙示録を生き抜いた服

このひどく散らかった大騒動の間、娘たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。正直なところ、これは私が今、洗濯済みのカゴからわざわざ探し出してまで着せたいと思う唯一のベビー服です。ほとんどのベビー服は、身をよじって動く人間の赤ちゃんに実際には会ったことがないエンジニアがデザインしたんじゃないかと思えるような作りです。股間のすぐ近くに、あんなに小さくて罰ゲームみたいなボタンがいくつもついているのはなぜなんでしょう？

でも、このボディスーツは違います。彼女たちの大きくて重い頭の上からすっぽり被せても、閉所恐怖症のパニックを引き起こすほど窮屈ではありません。それに、オーガニックコットンなので妹（B）の謎の肘の湿疹を悪化させることもないのです。奇跡的なことに、この服は今日の激しいクレヨンの集中砲火も生き延びました。潰したバナナや公園の正体不明の泥汚れにまみれるたび、このボディスーツをおそらく1000回は洗ってきましたが、全く型崩れしていません。父親になってからの自分自身の体型の崩れっぷりと比べると、実に素晴らしい耐久性です。

もしあなたも、見た瞬間に縮んでしまうようなチクチクする悪夢の化学繊維を子供に着せたくないなら、素敵なアースカラーが完全に売り切れてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみるといいかもしれません。

歯ぐきの痛みとゴムのバリケード

午後2時頃、リビングルームの空気が劇的に変わりました。攻撃的な塗り絵が終わり、よだれが始まりました。姉（A）はベイビーシャークを完全に見捨て、ダイニングテーブルの角をかじり始めました。これは間違いなく、奥歯が猛威を振るい始めたサインです。

私はすぐに、オーク材のテーブルの角の代わりにパンダ歯固め シリコン・バンブー おもちゃを渡しました。かかりつけの小児科医が以前、私の疲れ切った顔を見ながら「歯ぐきの腫れには冷たいものを与えるといいよ」と何気なく教えてくれたので、私はいつも非常用のチョコレートの隣に、このパンダをポイッと冷蔵庫に入れています。食品グレードのシリコン製で、小さな凸凹のテクスチャーがついており、彼女は涙目で私を睨みつけながらそれを激しく噛みしめています。これが実に効果的で、午後のこんな早い時間から痛み止めのシロップに頼らずに済んでいます。彼女は片手でそれを持ちながら、もう片方の手で青いクレヨンを気のない様子で塗りたくっています。

一方、妹（B）は、印刷された紙がテーブルに完全に真っ平らに置かれていないと塗り絵をしないと大声で拒否していました。紙の端が丸まるのを防ぐため、私はジェントルベビー 積み木セットを手に取り、四隅の重い文鎮代わりに使いました。積み木としても全く問題ありません。柔らかいゴムでできているので、夜中にコップ一杯の水を運んでいるときにうっかり踏んづけても、救急病院送りにならずに済みます。しかし正直なところ、うちの娘たちはこれを主に犬に投げる飛び道具として使っています。それでも、今回はコピー用紙の「丸まり防止装置」として見事に機能してくれたので、これは勝利と見なすことにします。

誰も聞いていない海の豆知識

午後4時にもなると、私はすっかり退屈してしまい、グランマシャーク（おばあちゃんサメ）の絵の上で猛烈に落書きを続ける彼女たちに、本物の海洋生物学を教えてみようと思い立ちました。

私は、本物のサメの赤ちゃんは「パップ（仔）」と呼ばれることや、実はサメには骨がないことを説明してみました。サメは軟骨でできていて、それはパパの鼻の中にあるぐらぐらしたものと同じなんだよ、と。これは戦術的なミスでした。結果として、クレヨンのワックスまみれのベタベタした2つの手が即座に私の顔をつかみ、自転車のクラクションのように私の鼻を鳴らそうとしてきたからです。

また、NHS（国民保健サービス）のウェブサイトか、あるいは午前3時のWikipediaで読んだのですが、サメは一生の間に最大4万本もの歯が生え変わるそうです。人間の最初の20本の歯が生えるだけで、今の私たちがどれだけ子供のぐずりと睡眠不足に耐えているかを考えると、「4万本の歯を押し出す生き物」という概念だけで、キッチンの床にうつ伏せになってふきんに顔を埋めて静かに泣きたくなります。

白旗とクレヨン

現在午後6時。リビングルームはワックス工場が爆発したかのような惨状です。私の爪の間には何色ともしれないクレヨンが永遠にこびりついており、太ももには、迷子の紙の上に座ってしまったせいで、くっきりとサメの輪郭が刻み込まれています。

しかし信じられないことに、双子はこの5時間iPadを欲しがっていません。今日は誰も噛みつかれていないし、私たちはどうにかこうにか、完全に発狂することなく雨の日の室内遊びを生き延びたのです。

次の雨の日、果てしなく続く発狂しそうな幼児向け音楽のループに屈してしまう前に、室内のカオスを生き抜くための適切な装備を手に取りましょう。寝る時間まで無事に乗り切るための手助けになってくれるKianaoのコレクションを、ぜひチェックしてみてください。

たぶん午前3時にGoogle検索しているであろう疑問

塗り絵って本当に赤ちゃんの脳に良い影響があるの？
私の子供たちが猛烈に落書きする姿を見たことのあるすべての医療専門家によると、「はい」だそうです。目と手の協調性や空間認識能力を養うらしいのですが、実際のところは「強く押し付ければ紙は破れる」ということを教えている側面が大きいです。散らかりますが、子供たちが熱中してくれるので、子供の脳にはともかく、私の脳にとっては素晴らしい効果があります。

クレヨンは何歳から使えるの？
私が太めのブロッククレヨンを渡したのは生後15ヶ月頃でした。主な理由は、彼女たちが私のペンを片っ端から食べようとしたからです。最初は何でも口に入れてしまうので、鷹のように監視していなければなりませんが、「クレヨンのワックスをこすりつけるとテーブルに跡が残る」ことに気づくと、大抵は食べるのをやめて、破壊工作（落書き）に専念するようになります。

ボディスーツについた溶けたクレヨンはどうやって落とすの？
もし解決法を見つけたら、ぜひ私に教えてください。私はいつも、オーガニックコットンのロンパースを無責任なほど大量の染み抜き剤と一緒にぬるま湯の洗濯機に放り込み、あとは祈るばかりです。Kianaoの服はなぜかこの過酷な扱いに耐えてくれますが、私はこれまで数多くの安物の服をクレヨンの神様に生贄として捧げてきました。

一色しか使いたがらないのは普通？
姉（A）は3週間ぶっ通しで黄色しか使いませんでした。すべてが黄色でした。サメも、犬も、壁も。小児科の先生は笑いながら、「親が発狂しそうになるまで一つのことに固執するのは、完全に正常な幼児の行動ですよ」と言っていました。だから、はい、好きなだけ黄色を使わせてあげましょう。

退屈して泣いているのか、歯ぐきが痛くて泣いているのか、どうやって見分けるの？
クレヨンをあなたの頭に向かって投げつけてくるなら、それは退屈です。泣きながらクレヨンをかじっているなら、それは歯です。よだれをチェックしてください。いつだってよだれがサインです。冷やしたシリコン製の歯固めを手に押し込ませて、サメの歌を流しましょう。完璧な子育てなんて無理です。大事なのは、今日を生き延びることです。