7月のテキサスの猛暑の夜中、時刻は午前3時17分。窓の外ではセミがけたたましく鳴いていて、長男のリアムは私の鎖骨のすぐ近くでそれ以上に大きな声で泣き叫んでいました。シャツには吐き戻したミルクの酸っぱい臭いが染み付き、ダイニングテーブルにはEtsyショップの注文が山積み。私は左手親指だけで必死にスマホを打っていました。真っ暗な中、「あかちやん ねかしかた」「あかちやん 睡眠 たすけて」と検索していたのを鮮明に覚えています。「ゃ」を小さく打つ余裕すら脳に残っていなかったのです。私はもう、限界でした。

振動するマットレスパッドや、高価な遮光カーテン、子宮の音を再現するという(でも実際は壊れた掃除機みたいな音しかしない)お助けアプリまで、考えられるものは全部試しました。でも、どれも効果なし。純粋で完全な敗北感の中、私はただ鼻歌を歌い始めました。自分でも理由は分かりませんが、最初に口から出たのが「Baa Baa Black Sheep(メエメエ黒羊さん)」だったのです。リアムはびっくりするほど急に泣き止んだので、息を詰まらせたのかと思ったほどでした。彼はただ暗闇の中で、ひどく音痴でかすれた、寝不足の私の声を、完全に魅了されたように見つめていたのです。

ハイテクな寝かしつけグッズを諦めた夜

ここで少し、本音でお話しさせてくださいね。私たちは子どもをコンセントに繋ぐことに、完全に夢中になりすぎています。長男のリアム(可愛くて頑固で、私の最初の手痛い教訓です)を妊娠していた時、私はネットで「必要だ」と言われたものを全て信じて買っていました。Wi-Fiのパスワード設定が必要なベビーベッド。特殊な靴下で呼吸をトラッキングし、室温が2度変わったらスマホに通知を送ってくるモニター。さらには、14種類ものホワイトノイズを流す機械に、実際にお金を払っていたのです。

雷雨でネットが繋がらなくなった時、どうなったと思いますか?ベビーベッドの揺れは止まり、アプリはクラッシュし、ホワイトノイズマシンは恐ろしい熱帯雨林の初期設定音に戻り、赤ちゃんは泣き叫びながら起きてしまいました。まさに大惨事です。夫が廊下で泣きわめく新生児をあやしている間、私は30分もルーターの再起動に格闘するハメになりました。

ありがたいことに、数ヶ月前におばあちゃんが「お金の無駄遣いはやめて、座り心地のいいロッキングチェアを買って、ぐずったら歌ってあげなさい」と言ってくれていました。その時の私は「現代の科学がロッキングチェアに負けるわけないじゃない」と、頭痛がするほど呆れていました。でも、使い物にならなくなった3万円のスマートベビーベッドを前に暗闇に立ち尽くした時、おばあちゃんが完全に正しかったと悟ったのです。赤ちゃんの睡眠用に作られたSpotifyのプレイリストは、まあ、車の中で聞くくらいならいいかもしれませんけどね。

小児科医が教えてくれた、歌いかけの本当の効果

母から、リアムの日中のぐずり対策に昔ながらの童謡を使ってみたらと最初に提案された時、私は思わず笑ってしまいました。あまりにも古臭く感じたからです。でも、4ヶ月健診の時、エヴァンス先生に「オムツ替えで泣かれないようにするには、大きな声で『The Itsy Bitsy Spider(ちっちゃなクモさん)』を歌うしかないんですよ」と冗談交じりに話してみました。

先生も笑うかと思いきや、とても真剣な顔になり、脳の発達について話し始めました。私は神経学者でもないし、大学の生物学の単位もギリギリで取ったくらいですが、寝不足でぼんやりした頭で理解したところによると、歌って聞かせることは、実際に赤ちゃんの脳の神経回路を構築するそうです。昔ながらの童謡の反復や歌うようなリズムが、「次はどうなるかな」と予測する力を育て、それが将来読み書きを学ぶ時にとても重要なのだと教えてくれました。

不思議な話ですが、あの他愛もない小さな歌をひとつひとつの音や音程に分解することが、赤ちゃんにとっては実質的に最初のフォニックス(発音と文字の規則性を学ぶ)のレッスンになるそうです。4歳までに童謡をたくさん知っている子どもは、将来より読解力が高くなるというデータもあると言っていました(もっとも、その時の私は、先生の話を聞きながらリアムが診察台のペーパーシーツを食べるのを阻止するのに必死でしたが)。要するに、あの大げさでメロディアスなあなたの歌声は、単に赤ちゃんを落ち着かせるだけでなく、いわば「脳の栄養」になるのです。

画面に頼らずに、発達中の小さな脳を刺激したいとお考えなら、毎日の歌いかけと一緒にオーガニック・センサリープレイ(感覚遊び)コレクションを取り入れてみるのを強くおすすめします。

歯固めの地獄と、クマさんのガラガラ事件

2人目が生まれる頃には、子育てのことはすっかり分かっている気でいました。しかし、生後6ヶ月の歯固め期がやってきて、あっけなく思い知らされることになります。息子は機嫌が悪く、両頬を真っ赤にして、24時間ずっと私の指の関節を噛もうとしてきました。そしてこの時期こそ、私が「良い歌」と「しっかりしたおもちゃ」の組み合わせが持つ、凄まじい気を逸らす力に気づいた時期でもありました。

The teething trench and the bear rattle incident — Why Nursery Rhymes For Babies Actually Work Better Than White Noise

私がクマさん 木製リング歯固めガラガラ・センサリートイを買ったのは、水色で子ども部屋の雰囲気に合っていたからという気まぐれな理由でした。でも皆さん、この小さな木製のクマさんは、我が家のMVPになったんです。ある火曜日の午後、どん底の辛さの中にいました。息子はぐずり、私は汗だくで、思わず「Hickory Dickory Dock(ヒッコリー・ディッコリー・ドック)」のリズムに合わせて、この木製リングを自分の脚にガンガン叩きつけ始めました。

  • 気を逸らす力:上下に弾むクマさんを見て、息子はすぐに泣き止みました。
  • 感覚的な心地よさ:歌の終わりにやっと渡してあげると、無塗装のビーチ材(ブナ材)の硬さが、腫れた歯茎にぴったりだったようです。
  • 安心感:編み込み部分はコットン糸100%なので、45分間ずっと噛み続けていても、変なプラスチックの化学物質を飲み込む心配がなく、ストレスフリーでした。

馬鹿げて聞こえるかもしれませんが、「The Grand Old Duke of York(気高きヨークの老公爵)」を歌いながらそのクマさんのガラガラで壮大な演劇パフォーマンスをすることで、私の精神状態は約3ヶ月間どうにか保たれました。お手頃価格で安全ですし、市販のおもちゃの半分くらいがちょっと狂気じみた顔をしている中、この小さなクマさんの顔は本当に可愛らしいんです。

歌詞の意味が全く分からない時

毎日毎日、声に出してこういう歌を本気で歌い始めると、急にその歌詞の異様さに気づくことがあります。真夜中に壊れそうな新生児を抱っこして揺らしながら、自分の口から出ている言葉を本気で聞いたことはありますか?

  1. Rock-a-bye Baby(ロッカバイ・ベイビー):文字通り、ゆりかごに入った赤ちゃんが木から落ちる歌を歌っています。なぜ赤ちゃんは木の上にいるの?誰が乗せたの?
  2. Humpty Dumpty(ハンプティ・ダンプティ):卵が塀から落ちて割れてしまい、掃除する代わりに軍隊が呼ばれます。
  3. Jack and Jill(ジャックとジル):2人の子どもが水を汲みに丘に登り、頭に重傷を負うという話を、私たちはハイチェアの上のグリーンピースのペーストを拭きながら陽気に歌っているのです。

でも、正直に言いましょう。赤ちゃんは物語の矛盾なんて全く気にしていません。靴に住んでいるおばあちゃんのしつけ方法に問題があろうが、知ったことではないのです。赤ちゃんが気にしているのは、あなたの眉毛が上がっていること、口が面白い形をしていること、そして声が弾んでいることだけです。「Mary Had a Little Lamb(メリーさんのひつじ)」のメロディに合わせてシリアル箱の裏の原材料名を歌ったとしても、全く同じ発達上のメリットが得られます。

ブランケット、おくるみ、そして寝かしつけへの切り替え

やがて、歌うことは私たちにとって「次のステップに行くよ」という、特に寝かしつけの時のメインの合図になりました。お風呂に入れて、保湿クリームを塗って、そして歌い始めます。このルーティンのためのブランケット選びがとても重要だということを、私は身をもって学びました。なぜなら、赤ちゃんが汗をかいていたら、いくら子守唄を歌っても救われないからです。

Blankets, swaddles, and the bedtime transition — Why Nursery Rhymes For Babies Actually Work Better Than White Noise

ここで完全に正直に言わせてくださいね。うちにはオーガニックコットン ベビーブランケット(リス柄)があるんですが、これは…まあ、悪くはないです。オーガニックコットンの柔らかさは文句なしですし、毛玉にならずに洗えるのは、まるでオリンピック競技のように毎日洗濯をこなす私にとっては素晴らしいポイントです。でも、ベージュの背景に散りばめられた小さな白いリスたちが「何か邪悪なことを企んでいるように見える」と夫に指摘されてから、もうそれにしか見えなくなってしまいました。うつ伏せ練習用としては十分暖かくて良いブランケットなのですが、午前2時にはその森のメルヘンチックさは私には全く響きません。

もし、寝かしつけアイテムの真の「聖杯」を求めているなら、バンブー ベビーブランケット(花柄)が必要です。私はこのブランケットにすっかり夢中になっています。バンブー(竹繊維)の混紡は雲のように信じられないほど柔らかく、自然な吸湿性があるので、末娘が首元にじめっとした寝汗をかいて起きることがなくなりました。120x120cmのたっぷりサイズで娘を包み、私の胸に抱き寄せて「You Are My Sunshine」を歌います。その涼しくてシルクのようなバンブー生地に娘の頬が触れ、歌の最初のフレーズが聞こえた瞬間、彼女の小さな体は完全に力を抜いてリラックスするんです。本当に魔法みたいですよ。

アデルのように歌えなくても大丈夫

3人のやんちゃな子どもたちを育てるという、私のこの泥臭くて疲れ切った経験から一つだけ持ち帰ってほしいことがあるとすれば、それは「プライドを完全に捨てて、音程が外れても歌詞を半分忘れてもいいから歌うこと」です。だって、赤ちゃんはあなたのことをロックスターだと思っているんですから。

赤ちゃんはあなたの音程を審査しているわけではありません。あなたの口の動きを見ているのです。抱きしめられた時の、あなたの胸の振動を感じているのです。スキンシップとアイコンタクトこそが重要なのであって、あなたの声域の広さは関係ありません。一番上の子は、今でも幼稚園で嫌なことがあった日には「クモさんの歌を歌って」とせがんできます。ずっしり重くなって、肘がゴツゴツ当たるようになっても、私は歌い続けています。

理性を保ちながらこれを実践する方法を知るために、以下のFAQを読み進める前に、少しぬるくなったコーヒーを用意して、今度「Row, Row, Row Your Boat(ボートをこごう)」を歌う時のお供にオーガニック ベビー歯固めをチェックしてみてくださいね。

子どもに歌うことのリアルな現実(FAQ)

赤ちゃんはいつから童謡に興味を持ち始めるの?

正直なところ、最初からずっとです。たとえ相手がとても眠たいお芋さんに向けてパフォーマンスしているように感じたとしてもね。末娘が新生児の時は、泣き止むくらいで大きな反応はありませんでしたが、生後4ヶ月頃になると、歌っている時に私と目を合わせるようになりました。9ヶ月になる頃には、「The Wheels on the Bus(バスのうた)」を聞くたびに全身を激しく上下にバウンスさせるようになりました。反応が出るのを待たずに、とにかく始めてみてください。

あんな複雑な手遊びを全部やらないといけないの?

とんでもない。もし3時間睡眠で「The Itsy Bitsy Spider」の振り付けをフルでこなす体力があるなら、本当に尊敬します。私はたいてい、子どもがいる方向に向かって指をモゾモゾさせるか、歌いながら軽く脚を自転車漕ぎのように動かすだけです。スキンシップの要素は絆を深めるのに最適ですが、寝ている赤ちゃんの下敷きになっていて鼻歌しか歌えないなら、それでも十分すぎるくらいです。

本気で音痴だったらどうすればいい?

私の夫が歌うと錆びた芝刈り機みたいな音がしますが、それでも子どもたちはプロが録音した子守唄のトラックよりも夫の声を好みます。あなたの赤ちゃんは、羊水を通したこもったあなたの声を9ヶ月間ずっと聞いてきたのです。彼らにとって、それはこの世で最も安心する音なんです。音痴かどうかは気にしません。ただ身を委ねて歌ってみてください。

脳の発達に一番良い歌は?

小児科の先生がざっくり教えてくれたところによると、何度も繰り返す部分があって、予測しやすい韻を踏んでいるものなら何でもいいそうです。「きらきら星」や「メエメエ黒羊さん」、「ヒッコリー・ディッコリー・ドック」が定番なのには理由があるんですね。でも正直、もう限界だと思ったら、知っているメロディに適当な歌詞をつけて歌ってしまえばいいんです。私はよく「Frère Jacques(フレール・ジャック/グーチョキパーでなにつくろうのメロディ)」に合わせて「今すぐ寝てお願いサンドイッチ食べたいの」と歌っていますが、ちゃんと効果はありますよ。

かんしゃくを起こさせずに、次の行動への切り替えに歌を使うには?

我が家で唯一効果があったのは「一貫性」です。「Here We Go Round the Mulberry Bush」のメロディで少しだけイラッとするような替え歌を作り、オムツ替えの時だけ歌うようにしました。毎回欠かさず約2週間続けたところ、真ん中の子はオムツ替えの台の上でワニのように暴れるのをやめました。歌が合図になったからです。次に何が起こるかを完全に理解して、抵抗するのをやめたのです。