雑誌

プレママたちについ言ってしまう、最大の「嘘」についてお話ししましょう。出産直後、助産師さんが紫がかった、ぬるぬるの「小さな宇宙人」を胸の上にのせてくれた瞬間、映画みたいに「我が子への純粋な愛（ベイビー・ラブ）」が雷のように打たれるはずだ、というあれです。どんなシーンか、想像がつきますよね。分娩室の照明はなぜかふんわりと美しく、母親は溢れんばかりの母性に包まれて美しい涙を流し、天井のスピーカーからはシュープリームスの名曲 『ベイビー・ラブ』 が流れてきて魔法の瞬間を演出してくれるんじゃないか、なんて思ってしまうようなあの光景です。 最初から正直に言っちゃいますね。長男（本当に愛おしい子ですが）が生まれたとき、私は麻酔と疲労でフラフラで、彼のくしゃくしゃの小さな顔を見つめながらこう思いました。「この人は誰？ なんで私に向かって叫んでるの？」 天使の合唱とともに心が愛で満たされて、突然 『ベイビー・ラブ』の歌詞 が魂の底から理解できる瞬間をずっと待っていました。でも正直なところ、私はただただ怖くて、出血もひどくて、「いつになったらサンドイッチを食べさせてくれるんだろう」ということばかり考えていました。夫と私は、私のEtsyショップの副業で貯め、冗談で「オー・ベイビー・ラブ資金」と呼んでいた貯金のすべてをこの子の準備につぎ込んできました。それなのに、病院のベッドに座っている私は、期待通りの魔法がかからなかったことで、自分はどこか欠陥があるんじゃないかとひどく落ち込みました。 もし今、あなたがリビングで泣き叫ぶ新生児を抱きながら、「どうして私は、母性に満ち溢れた女神のような気持ちになれないんだろう」と悩んでいるなら、どうか深呼吸してください。あなたは壊れてなんていません。親子の絆は、へその緒を切った瞬間に脳へダウンロードされるものではありません。深夜3時のうんちの背中モレを処理するような、泥臭くて全然キラキラしていない戦場の中で、少しずつ築かれていくものなのです。 我が子を抱くことについて、お医者さんが教えてくれた本当のこと 初めての健診のとき、私はホルモンバランスの乱れで泣きじゃくり、ボロボロの状態でした。そしてお医者さんに、「みんなが言うような、胸が苦しくなるほどの圧倒的な我が子への愛を感じられないんです」と打ち明けました。彼女はすぐに産後うつのパンフレットを渡すようなことはせず、眼鏡越しに私を見てこう言いました。「赤ちゃんをおむつ一丁にして、あなたも服を脱いで。ソファでテレビを見ながら、彼を素肌の胸の上に寝かせなさい」 それは「カンガルーケア（スキン・ツー・スキン・コンタクト）」と呼ばれるものでした。先生の理論は、新生児の不安定な小さな心拍や呼吸のパターンが、私たちの素肌に直接触れることで同期していく、というものだったと思います。（少なくとも、睡眠不足の私の脳は、彼女の説明してくれた科学的な話をそう解釈しました）。身体を密着させると、ストレスホルモンが少しだけ強制的に下がり、お互いに5分間だけパニックにならずに済む、というのが生物学的な現実なのでしょう。 これが実は効果てきめんでした。というのも、「シーリングファンの下でただジッと座っていてもいい」という免罪符をもらえたような気分になったからです。でも、いつまでも上半身裸でいるわけにはいきません。家を出たり来客を迎えたりするために、ようやく彼に服を着せなければならなくなったとき、世の中にはひどい品質のベビー服が溢れていることに気づきました。安物の合成繊維の服を着せて、長男の肌に真っ赤で痛々しい発疹ができてしまって以来、私は子供の肌に触れるものに対して信じられないほど神経質になりました。 そこで、私が実際に家に買いだめしている唯一のベビー服の出番です。このオーガニックコットン・ベビーボディスーツは、うちの子たちが生後6ヶ月間、ほとんどこれしか着ていなかったと言ってもいいアイテムです。肩口が重なったエンベロープネックのデザインがとても気に入っています。もしそれが何なのかまだ知らないなら、赤ちゃんのうんちが背中までたっぷり漏れる「大惨事」を初めて経験したときにわかるはずです。うんちまみれの襟ぐりを、赤ちゃんの可愛い顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、ボディスーツをそのまま下にくるくると丸めて脱がせ、ゴミ箱に直行させることができるんです。このオーガニックコットンは、洗濯機の高温除菌コースで洗っても、お人形の服みたいに縮んでしまうことがありません。これは洋服に対して私が贈れる最高の褒め言葉です。 ボロボロになったり肌荒れを起こしたりすることなく、うちの3人の子どもたちを本気で乗り切ってくれたアイテムを見てみたい方は、授乳の合間のちょっとした空き時間にでも私たちのブランケット・コレクションを覗いてみてください。 生後2ヶ月の大きなブランケット移行期 私の祖母は、自分の5人の子どもたち全員を、重たいかぎ針編みのブランケットを掛け、小さなマットレスのようなベビーベッド用バンパーに囲まれてうつ伏せで寝かせていた、と自慢げに話すのが大好きです。私はいつも、ただ笑って頷くことにしています。「歯固めの痛みには、歯茎に少しウイスキーを塗れば治る」と本気で思っている女性に、現代の安全な睡眠ルールを説明しようとしたって勝ち目はありませんから。 お医者さんは、睡眠時の安全について私を徹底的に脅えさせました。先生はきっぱりと言いました。「赤ちゃんが少しでも寝返りを打とうとするサインを見せ始めたら（だいたい生後2ヶ月頃です）、あのおくるみ（スワドル）できつく巻くのはやめて即座にゴミ箱へ捨てなさい。絶対です」と。腕を固定された状態で寝返りを打つと、窒息してしまう可能性があるからです。それを聞いて、私の性格は一変しました。突然、私は我が家の「睡眠警察」になり、ベビーモニターをまるでホラー映画でも見るかのように四六時中監視するようになりました。 安全でありながら、十分に暖かいブランケットを見つけるのは本当に骨が折れます。次女のときには、カラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）バンブーベビーブランケットを試してみました。ここは完全に正直に言いますが、まあ、「普通に良い」というレベルです。誤解しないでほしいのですが、竹繊維（バンブー）の生地はバカみたいに柔らかいし、小さなハリネズミのプリントも十分すぎるほど可愛いんです。でも、夫はこれを畳むのが大嫌いでした。大きな正方形なので、子ども部屋のタンスにどう収めるかについて妙なこだわりがある夫には合わなかったようです。それに、スタイやおくるみのベルトなど、マジックテープが付いているものと一緒にうっかり洗ってしまうと、生地が引っかかってほつれてしまいます。だから洗濯のときには気をつけないといけないのですが、率直に言って、1週間もまともに寝ていないときに洗濯物を仕分けする脳細胞なんて、誰に残っているでしょうか？ 私自身の苦い経験から学んだ、赤ちゃんを暖かく保つアイテムを買うときに「本当に重要なこと」をお伝えしますね。 厚さよりも通気性が重要。 生地を自分の顔に当ててみて、簡単に呼吸ができないようなら、子どものチャイルドシートや体には絶対に掛けないでください。 天然素材は自然派ママだけのものではありません。 コットンやバンブーは、体温調節がまだ苦手な赤ちゃんの体をしっかりサポートしてくれます。汗だくで目を覚まして泣き叫ぶ、なんて事態を防いでくれますよ。 使えると思ったものは複数買いを。 子どもが本当にぐっすり眠ってくれるスリーパーやブランケットを見つけたら、メーカーが製造を中止したり、スーパーへの道で泥水に落としたりする前に、今すぐ追加で3つ買っておきましょう。 睡眠中の新生児のそばに「にぎにぎ（ラビー）」を絶対に置いてはいけない理由 インスタグラムで、美しく整えられたベビーベッドのど真ん中に、ふわふわで可愛い「にぎにぎブランケット（ラビー）」が置かれている完璧な子ども部屋の画像を見るたび、私の血圧は急上昇します。写真映えは最高に可愛いですが、とてつもない危険が潜んでいます。 ラビーとは基本的に、心の拠り所になる移行対象のアイテムです。たいてい、小さなブランケットにぬいぐるみの頭がくっついているアレですね。よちよち歩きの幼児にとっては素晴らしいアイテムです。でも、生後12ヶ月間は、ベビーベッドの中は空っぽで、ちょっと悲しくなるような独房みたいに見えるべきなのです。固いマットレス、ぴったりフィットしたシーツ、そして赤ちゃん。それだけです。枕も、バンパーパッドもなし。あなたが隣の部屋で寝ている間に、赤ちゃんがうっかり顔の上に被せてしまうかもしれない柔らかい小さなウサギのぬいぐるみなんて、絶対にご法度です。 ぬいぐるみのおもちゃをベッドに放り込む代わりに、日中、大人の目が届く起きている時間に、何か握れるものを与えるもっと安全な方法を見つけました。よだれが出始める生後3ヶ月頃から、バニー・ティーシング・ラトル・ウッドリング（ウサギの木製歯固め）を使い始めました。これは硬い木のリングに、かぎ針編みのウサギの頭がついているものです。「何かを掴んで、力いっぱい口に押し込みたい」という彼らの欲求を満たしてくれますし、木が十分に硬いので、歯が生え始めてむず痒くてたまらない歯茎をしっかりマッサージしてくれます。おまけに、普通の布製のラビーのように、あっという間にびしょ濡れになって不衛生になることもありません。 あ、それから、発達中の脳に悪いものという話題で言えば、子どもがまともに文章を話せるようになるまで（あるいは最新の推奨事項が何であれ）、iPadやテレビの画面からは遠ざけておいてくださいね。 狂ってしまいそうに感じていても、あなたは十分よくやっています 現代の親にかかるプレッシャーの大きさは、完全に異常です。「子どもがいないかのように働き、働いていないかのように子育てをし、家の中をチリひとつなく完璧に保ちながら、裏庭で育てたオーガニックのグリンピースをすりつぶして離乳食にする」ことを期待されているんです。詐欺みたいな話ですよね。 最近、母が私に思い出させてくれました。子どもに本当に必要なのは、基本的に「食べ物」「安全な寝場所」そして「ランドリールームのクローゼットの中で泣いていない親」だけなんだと。赤ちゃんとのすべての触れ合いが、深くて意味のある教育的な経験でなければならない、なんて思い込むのはやめましょう。時には、赤ちゃんを愛するというのは「おむつが綺麗かを確認し、安全なバシネットに寝かせ、外に2分間出て、一掴みのチョコチップを平和に食べる」ことだったりするんです。 1,000ドルもするベビーカーは必要ありませんし、赤ちゃんの寝かしつけを学ぶために高額なオンライン講座を受ける必要もありません。そして何より、この時期のすべての一瞬一瞬を楽しめていないからといって、罪悪感を感じる必要は絶対にありません。母親業というのは、泥臭くて、騒がしくて、お金がかかるものです。だから、縮まない服を買って、哺乳瓶を洗ったら、あとは少しでも休んでくださいね。 さあ、たぶんもうすっかり冷めてしまったコーヒーを手に取って、深呼吸しましょう。そして赤ちゃんが再び目を覚ます前に、次の洗濯の日を少しだけラクにしてくれる私たちのオーガニックコットン・アイテムをチェックしてみてくださいね。 午前3時にあなたがググっていそうな質問 生まれたばかりの我が子に、すぐに愛着を感じないのは普通のことですか？ はい、もちろん。驚くほどよくあることです。あなたの体はとてつもないダメージを受けたばかりで、ホルモンはジェットコースターのように乱高下し、すっかり疲れ果てているんです。愛情というのはたいてい、数週間、あるいは数ヶ月かけて「この小さな人間は一体誰なんだろう」と理解していくうちに、ゆっくりと育まれていくものです。自分を大目に見てあげて、「最初の1秒から魔法のようだった」なんて言う人の言葉はスルーしちゃいましょう。 にぎにぎブランケット（ラビー）を抱かせて寝かせても安全になるのはいつからですか？...

火曜日の朝6時14分。私はスマホの容赦ないライトの光で、娘の顔をじっと見つめていました。外はロンドンの冬。雪は降っていないものの、湿った冷たい空気がアパートのレンガを通り抜け、骨の髄まで染み込んでくるような、あの独特の底冷えする朝です。この寒さと戦うためにセントラルヒーティングは一晩中フル稼働し、おかげで私たちの寝室はサハラ砂漠を見事に再現したかのような乾燥状態になっていました。 双子の姉、フローレンスはぐっすり眠っています。でも、彼女の口元は、まるで1週間ずっと公園の砂利を食べていたかのようにガサガサ。赤くひび割れ、上唇の真ん中には恐ろしい小さな水ぶくれまでできています。一方、そこからわずか数十センチ離れたベビーベッドでは、双子の妹マチルダが、スキンケアのCMに出られそうなほどツヤツヤで潤った唇で、静かに寝息を立てていました。 これこそが、双子育児の頭を抱えるような現実です。まったく同じ環境、同じ温度、そして床に落ちていたトーストの欠片や潰れたグリンピースといったまったく同じ食事を与えているのに、一方は脱皮中の爬虫類のような肌になり、もう一方は完璧なまま。私は暗闇の中で立ち尽くし、これを治すためにフローレンスを起こすべきか、それとも顔に触れることで、幼児の睡眠を邪魔したときに起こる「あの」悪魔のような激怒を解き放ってしまうか、真剣に悩んでいました。 結局、そのまま寝かせておくことにしました。でも、私の心にはすでに焦りが広がっていました。 洗面所の引き出し大捜索 午前9時。明るい日差しの下で見ると、状況はさらに悪化していました。目を覚ましたフローレンスは、すぐにカーペットに顔を激しくこすりつけ、口が痛いと泣き出したのです。私は、現代の心配性な親が我が子のちょっとした不調を目の当たりにしたときにとる、お決まりの行動に出ました。つまり、妻の洗面所の引き出しの中身をすべて床にぶちまけ、奇跡の治療薬を探し始めたのです。 使用期限の切れた日焼け止めやカサカサになったマスカラに混じって、派手なピンク色のチューブを見つけました。90年代のノスタルジーを感じさせる遺物、メイベリンの「ベビーリップ」です。その名前は私を見つめ返し、「これこそが解決策だ」と叫んでいるかのようでした。だって、パッケージに堂々と「ベビー」と書いてあるのですから。私はキャップを回して開け、大々的に宣伝されているそのリップクリームを、泣き叫ぶ2歳の娘の顔に塗りたくろうとしました。 しかし、その香りが鼻をついた瞬間、私はピタリと手を止めました。人工的なチェリーと石油、そして中学生のダンスパーティの床のような匂いがしたのです。その瞬間、プレイグループで耳に挟んだ、大人用コスメに関する会話を思い出しました。赤ちゃんや幼児は、口元に塗られたものを必ず舐めて飲み込んでしまうため、チューブに入っているものを「食べさせている」のと同じことになります。大人用の製品には、人工香料やサリチル酸のような化学的なピーリング成分、そしてプラスチックのような膜を作る石油化学成分がたっぷり含まれているのです。 化粧品メーカーが、化学物質たっぷりの大人用メイク製品に赤ちゃんの名前を付け、睡眠不足の父親を騙して、朝のコーヒーを飲む前にあわや子どもに毒を盛りそうにさせるなんて、本当にばかげています。私はそのピンクのチューブをゴミ箱へ直行させました。後日、育児フォーラムで「母乳を顔に塗ればいい」とアドバイスしてくれる人がいました。母乳が出ているなら素敵で自然なアイデアですが、妻の母乳は14ヶ月前に出なくなっていますし、小さなカップを持ってご近所さんのドアをノックするわけにもいきません。 水ぶくれについて、お医者さんが実際に言ったこと 元ジャーナリストの性でしょうか、ただの「唇のひび割れ」として受け入れることができません。我が子が19世紀の珍しい船乗りの病気にかかっていると思い込むまで、調べずにはいられないのです。「幼児 唇 水ぶくれ ひび割れ 熱」でググった結果、当然のように川崎病か、もしかすると壊血病ではないかと思い詰めました。 私は娘たちを二人とも引きずって、かかりつけ医に行きました。一人は泣き喚き、もう一人はプラスチックの椅子を分解しようとしている双子の幼児を、NHS（国営医療機関）の狭い待合室に連れて行くことを想像してみてください。ようやく診察室に呼ばれると、医師はフローレンスの口元を一瞥し、神経質な親の相手を一日中している医療従事者特有の、深く、世を儚むようなため息をつきました。 慢性的な育児疲労で霞んだ頭で理解した限りでは、赤ちゃんや幼児の肌の仕組みは、もともとかなり頼りなくできているとのことでした。大人と同じような皮脂腺がなく、生まれたときにあった保護膜（胎脂）もとっくに消え去っています。あの恐ろしい水ぶくれは？ただ夜中におしゃぶりを激しく吸いすぎたことによる、無害な摩擦のタコでした。口唇ヘルペスでも、ウイルス性の何かでもなく、ただの摩擦によるタコだったのです。 ひび割れについては、少し鼻水が出ていて一晩中口呼吸をしていたのが原因だろうと、医師はあっさりと言いました。濡れた口元に絶えず空気が流れ続けることで、わずかに残っていた水分さえも蒸発してしまったというわけです。 歯が生える時期、すべてが台無しになる理由 もちろん、医師は一番の真犯人を見落としていました。それに私が気づいたのは2日後、フローレンスが私の肩に歯型が残るほど強く噛みついてきたときです。そう、2歳児の奥歯が生え始めていたのです。 歯固めの時期、子どもたちはひどく効率の悪い噴水と化します。よだれが止まらないのです。よだれを垂らし、それをザラザラしたウールのセーターの袖で拭い、荒れた口元を落ち着かせようと舐め、唾液が蒸発し、さらに肌がひび割れる…。まるでジョーカーのような口元になるまで、このサイクルが繰り返されます。よだれを止めることはできませんが、「噛む」という行為の矛先を変えることはできます。 ここでようやく、実際に効果のあるものを見つけました。数週間前、深夜のネットショッピングの朦朧とした意識の中で、私はKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買っていました。その時は深く考えていませんでしたが、消毒器からそれを取り出し、フローレンスに渡してみました。 これが驚くほど素晴らしいものでした。丈夫な食品グレードのシリコン製なので、野生の犬が骨をかじるように激しく噛みついても、歯茎を傷つけることはありません。さらに重要なのは、唇を激しく吸い込む癖から気をそらせてくれたことです。パンダのお腹にある竹の質感が、奥歯がうずく場所にぴったり当たったようです。完全な非毒性なので、私たちがアニメの『ブルーイ』を見ている間、彼女が3時間ぶっ続けで噛んでいても気になりません。唇を舐める悪循環を断ち切り、肌を休ませるのに十分な時間を稼いでくれました。 もしあなたが現在、歯固めのよだれループから抜け出せずにいるのなら、完全に気が狂ってしまう前に、きちんとした歯固め用おもちゃを探してみることを強くおすすめします。 まったく効果がなかったこと もちろん、試したことすべてが成功したわけではありません。フローレンスがおしゃぶりをセントラル線（ロンドン地下鉄）の床（実質的に生物兵器のような場所です）に投げ捨てるのを防ぐため、Kianaoのおしゃぶりクリップを取り付けてみました。 誤解しないでください。デザインはとても素敵なんです。木とシリコンのビーズは、スーパーで売られているような派手なプラスチックのクリップよりも、彼女の服にずっと似合っていました。でも、双子はカオスを引き起こす天才です。マチルダはすぐさま姉のセーターからクリップを外す方法を見つけ出しました。さらに悪いことに、フローレンスは口が痛いのでおしゃぶりを完全に無視し、代わりにクリップの木製ビーズを噛み始めたのです。1時間も経たないうちに、木の部分はよだれでびしょびしょになり、潰れたバナナまみれに。おしゃぶりが床に落ちるのを防ぐという目的は技術的には果たしましたが、結局、痛む顔にこすれる奇妙で濡れた物体が一つ増えただけでした。 口元にココナッツオイルを塗ることも試しました。結果、彼女がツルツルになっただけでした。まるでバケツ一杯のフライドチキンを食べた直後のような顔になり、私が抱き上げた瞬間に私のシャツで拭き取られてしまいました。 ひび割れを本気で治す方法 幼児を理屈で説得することはできません。顔を舐めるのをやめてね、と丁寧にお願いすることも不可能です。親が唯一、戦術的な優位に立てるのは、子どもが意識を失っている（眠っている）時だけです。 今の私たちのルーティンには、ステルス作戦が組み込まれています。大音量でアルファベットの歌が流れるおもちゃを踏まずに暗い部屋に忍び込み、彼女たちが寝ている間に純度の高い医療用ラノリンをほんの少し口元に塗ることができれば、この冬の乾燥との奇妙な戦いに勝てるかもしれません。ラノリンはベタベタしていますが無味で、ごく少量を飲み込んでもまったく安全です。 寝室用に加湿器も買いました。セントラルヒーティングが子どもたちを干しブドウのように干からびさせるのを防いでくれているようです。ただ、寝室が常に「洗濯機の中に放置しすぎた濡れた洗濯物」のような匂いになってしまうのが難点ですが。朝6時の泣き叫ぶ声を止められるなら、これくらいの犠牲は喜んで払います。 冬の育児の大半は、自分自身の尊厳をほんの少し保ちながら、子どもたちの保湿と清潔をなんとか維持しようとする作業です。もしあなたがよだれや肌荒れ、果てしない「噛み噛み攻撃」に悩んでいるなら、適切なアイテムを買い揃え、大人用の化粧品は捨てて、ラノリンの力を借りましょう。 きっと気になる、厄介な疑問にお答えします 自分が使っているリップクリームの表面を拭き取って、子どもに使ってもいい？ 絶対におやめください。私もあわやこの間違いを犯すところでした。大人のリップクリームには、赤ちゃんが泣き叫ぶようなスースーするミント成分がたっぷり含まれている可能性があります。また、それが作り出す化学的な膜は赤ちゃんの肌には最悪です。間違いなくそれを食べてしまいますから。純粋なラノリンか、赤ちゃんが口にしても安全だと明記されているものだけにしましょう。 赤ちゃんの上の唇にある、あの奇妙な水ぶくれは何？ うちの子と同じなら、それは「吸いダコ」です。哺乳瓶や母乳、おしゃぶりを強く吸いすぎることでできる、小さなタコです。かかりつけ医によれば、痛そうに見えて親が心配するほど、本人にとっては痛くないのだそうです。もしそれが破れて黄色いかさぶたのようなものが出てきたら、その時は慌ててお医者さんを呼んでください。それ以外は、そっとしておきましょう。 なぜうちの子は、顔がひび割れるほどよだれを垂らすの？ 歯が生える時期は本当に大変だからです。生えかけの歯が唾液の過剰分泌を引き起こし、口元や顎が常に濡れた状態になります。その唾液が冷たく乾燥した空気中で蒸発する際、肌の自然な水分まで根こそぎ奪い取ってしまうのです。これは本当に理不尽な、生物学的な設計ミスとしか言えません。...

去年のサンクスギビング（感謝祭）、すっかり酸っぱいミルクの匂いが染み付いたセーターを着ていた私を、義母がキッチンのアイランドカウンターに追い詰めました。そして、レオが時々やる幼児特有の叩く癖は「今すぐ、絶対的な権威をもって」対処すべきだと言い放ったんです。その2日後、自分でオーツミルクを作ってリネンの服しか着ない友人は、レオが牡羊座だから「彼の攻撃的なエネルギーを受け止める空間を作ってあげる」だけでいいと言いました。その後Instagramを開いたら、行動の微細な変化を追跡する神経発達アプリを使っていない私は、もう親として失格だという広告が目に飛び込んできました。 私はもう、歯が痛くなるほど疲れていました。純粋な絶望みたいな味がする、3杯目の生ぬるいコーヒーを飲みながら、「みんな、ほんと適当なことばっかり言って！」と思ったのを覚えています。完全にデタラメだと。 とにかく私が言いたいのは、子育てを一気に完璧にこなそうとすると、完全にパンクしてしまうということです。無理に決まってます。ほんの小さな、ミクロレベルの、もどかしいほどの「ベビーステップ（小さな一歩）」を前へ踏み出すしかありませんし、そのうちの半分は結局後戻りしているだけだったりするんです。 夫・デイブのiPadで人生が終わりかけた事件 さて、まともな人間を育てるという感情労働の話に入る前に、デジタルの地雷原について話させてください。いや本当に、先週は心臓が止まるかと思いました。日曜日、夫のデイブ——郵便物を取りに行くのにサンダルに靴下を合わせるのが正解だと今でも信じている男です——が子供たちの面倒を見ていました。彼は、もうすぐ16歳になりそうな勢いのおませな7歳の娘・マヤに、自分のiPadで遊ばせていました。週末は「スクリーンタイム＝親の生存戦略」な我が家なので、それは全然構いません。でも、マヤがキッチンにふらっとやって来て、「学校で年上の子が『ベビーステップ』ってゲームの話をしてたよ」と言い出したんです。 当然、私はそれが一体何なのか調べようとしました。もしあなたが「ベビーステップ（赤ちゃんの歩み）」について、飾らないリアルな子育てアドバイスや、可愛い幼児の歩行シミュレーターを期待してネットの「無修正の真実」を検索したなら、恐ろしいショックを受けることになります。なんと、まさにその名前の成人向けインディーゲームが存在し、その無修正版を検索すると、主人公がもう…完全に丸出しなんです。大人の男性のフルヌードが、文字通り丸出しで。 私はマグカップを部屋の反対側に投げ捨てる勢いで、デイブの手からiPadをひったくりました。幸いなことに、Wi-Fiが遅かったおかげでマヤはまだ何も見ていませんでした。でも本当に、ペアレンタルコントロールはオンにしてください。今すぐ、いや昨日のうちに。ネットの世界は完全にカオスで、ゲーム開発者はこういう無邪気に聞こえる名前を使って私たちを罠にはめようとするんです。まあ、それはさておき。 ミラー先生が教えてくれた、小さな習慣についての真実 実際の子育ての話に戻りましょう。サンクスギビングでの義母事件のあと、検診の時にレオの振る舞いについて相談してみました。かかりつけの小児科医のミラー先生からは、しつけのパンフレットを渡されるか、「あなたのせいでダメな子になってるわよ」と言われるかと完全に覚悟していました。でも代わりに彼女が教えてくれたのは、成長途中の小さな脳は、親の不安を恐ろしいほど吸収するスポンジのようなものだということでした。 先生の言葉をぼんやり思い出すと——トイレの個室の落書きで読んだだけかもしれませんが、いや、絶対に先生の言葉です——子供の自尊心というのは、親の「声のトーン」や「ボディランゲージ」を吸収することで物理的に形成されるそうです。つまり、おもちゃを落とすたびに私たちが深いため息をつくと、彼らはそれを「自分には欠陥があるからだ」と内面化してしまうのだとか。恐ろしすぎますよね。コルチゾールとかミラーリングとか、その辺の神経学的なことはよく分かりませんが、要するに「子供が良いことをしている瞬間を見つけてあげる」だけでいいそうです。ポジティブな声かけに向けて、ほんの小さな「ベビーステップ」を踏み出すこと。私も「おっ、今日は犬にワッフルを投げなかったね、えらい！」と言うようにしています。ちょっとバカみたいに聞こえますが、怒鳴るより絶対効果があると先生は太鼓判を押しています。 もし親が怒って叫んだり物を叩いたりすれば、子供も怒った時に叫んで物を叩くようになります。人間の観察学習ってそういうものなんです。だから、とにかく物を投げるのはやめましょう。さて、次に行きます。 ターゲットでの事件と、ドローストリング（紐）の魔法 赤ちゃん期特有の苦労を物理的に体現しているものといえば、「すぐずり落ちるズボン」です。レオが生後8ヶ月くらいで、ものすごい勢いでハイハイしていた頃、私たちはスーパー「ターゲット」の4番通路にいました。誰も必要としていないのに、つい立ち止まって触りたくなる季節限定のクッションが置いてある、あの通路です。彼は床を這い回っていました（そうです、私はターゲットの床を子供に這わせるタイプの親です。文句があるならどうぞ。私の免疫システムは雑菌と不安でできていますから）。そして、彼のズボンは何度もずり落ちていました。3秒ごとに、私の人生の選択を厳しい目で見つめる見知らぬおばあさんに、やたらとモコモコした彼のおむつを晒す羽目になっていたんです。 デイブはドローストリング（ウエスト紐）がないズボンを激しく嫌っていて、いつも文句を言っています。正直、彼の言う通りでした。その日、私は家に帰ってすぐ、レオの服の半分を捨てました。 今では基本的に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーパンツしか履かせていません。この柔らかいリブ編みの紐付きパンツに私の正気が救われたと言っても、決して大げさではありません。ちゃんと機能する「本物の」ウエスト紐が付いているんです。私たち親をからかうためだけにアパレルメーカーがベビー服にくっつける、あの偽物の飾りリボンじゃありません。ちゃんと結べる本物の紐だから、子供が世界を探検している間にズボンが足首まで落ちてくるなんてことがないんです。おまけに、股上が深いハーレムスタイルなので、パンパンに膨らんだおむつの上からでもゆったり履けます。それにオーガニックコットンだから、これ以上余計なストレスを抱えることなく、変な化学染料で肌荒れする心配もありません。 本当に、今ではこれしか履いていません。4色くらい買って、オートミールまみれになって人前に出られないレベルになるまで、ずっとローテーションで着回しています。 退屈な食事時間を乗り切る方法（あるいは無理な場合） 私にも、おしゃれなアイテムを買えば子育ての悩みが解決するんじゃないかと勘違いしていた時期がありました。バンブー（竹製）ベビースプーン＆フォークセットを買ったのも、これさえあれば魔法のようにレオがハイチェアに40秒以上大人しく座ってくれて、食事という退屈な作業に耐えてくれると期待したからです。 正直に言うと？ ただのスプーンです。いや、とても優れたスプーンなのは間違いありません！シリコンの先端は柔らかいので、口に運ぶのを豪快に空振りしても歯茎を痛めることはありませんし、太陽より長生きしそうなプラスチックのゴミを買わずに済んでいると思うと、少しだけ優越感に浸れます。でも、食事の時間が魔法のように改善されることはありませんでした。レオは相変わらずグリーンピースを壁に投げつけたし、マヤがリビングのラグの上に放置したフォークは、うちのゴールデンレトリバーがあっという間に竹の持ち手を木っ端微塵に噛み砕きました。だからまあ、「便利な道具」程度です。サステナブルなカトラリーが欲しいなら絶対おすすめですが、幼児の集中力に奇跡を起こすなんて期待はしないでくださいね。 （もし、地球を破壊することなく、発狂しそうな毎日のルーティンを少しでもマシにしてくれるアイテムを本気で探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服＆アイテム一覧をチェックしてみてください。家を破壊されている間も、せめて子供たちが可愛く見えますよ。） 成長記録アプリを削除してはいけない理由 恥ずかしながら、私が完全に間違っていた話もしておきますね。以前の私は、赤ちゃんの成長記録アプリなんて、母親に劣等感を抱かせるために地獄から送られてきた有害なゴミだと、デイブにいつも愚痴っていました。マヤの時なんて、「BabySteps（ベビーステップ）」アプリをまるで大学進学テストみたいに扱っていたんです。「火曜日までに積み木を3つ積めるはず」とアプリに書いてあるのに2つしか積めなかったら、水曜の朝には「この子は幼稚園すら落ちるんだわ！」とパニックに陥る始末でした。 だから私は、文字通りすべてのアプリを削除して、ミラー先生に「反データ・放任主義でいくことにしたの」と宣言しました。 ミラー先生は私をじっと見つめて、本気で「再ダウンロードして」と言いました。最初は本当にイラッとしましたよ。先生はこう言ったんです。「サラ、歩き始めるのが1週間遅れたって気にしないし、Instagramの子供たちと比べるなんて絶対にしてほしくない。でも、データとして必要だから成長記録はつけてほしいの」 どうやら小児科医は、これらの記録アプリを「競争のスコアカード」としてではなく、単なる「傾向グラフ」として参考にしているそうです。身体的・認知的な発達が全体として前に進んでいるかを知る必要があるのです。というのも、睡眠不足の親の記憶力ほど当てにならないものはないからです。私が朝ご飯に何を食べたかすら思い出せないのに、レオが何週目にチェリオス（シリアル）を指でつまめるようになったかなんて、正確に答えられるわけがありません。だから、アプリは残しておいてください。ただ、お医者さんのための退屈なファイルキャビネットとして使うんです。「うちの赤ちゃんは流暢なフランス語を話すのよ」なんて言うママ友の子供と比べるために使うのはやめましょう。そんな人、放っておけばいいんです。 （文字通りの）立ち上がりをサポートする レオがいよいよコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めた時（彼には自己防衛本能がゼロなので、ダサいクッション材でテーブルを覆う羽目になりました）、私は靴のことでパニックになりました。義母が（またしても意見してきました）、「足首を支えるために、底が硬くてしっかりしたブーツが必要よ」と主張し続けたんです。 でも、私が読んだ本や先生から聞いた話では、赤ちゃんは足の裏で床を感じる必要があるとのことでした。バランス感覚を養うには、柔軟な靴底が必要なのです。結局、私たちは彼に滑り止め付きソフトソール・ファーストシューズ（ベビースニーカー）を買いました。ちっちゃなデッキシューズみたいで可愛かったというのが一番の理由です。私、ミニチュアサイズのものには目がないんです。 結果的に、これは信じられないほど大正解でした。足の指を動かして重心を見つけられるくらい柔らかいのに、靴底にはしっかりグリップがついているので、硬いフローリングの上でもツルッと派手に転ぶことがありません。さらにゴム紐になっているので、着替えを嫌がって板のように体をピーンと硬直させている時でも、比較的サッと足にねじ込むことができるんです。 子育ては結局のところ、小さくて、ヘトヘトになって、泥臭い「ベビーステップ」の連続です。ルーティンを試しては失敗し、コーヒーを飲んで、また別のルーティンを試す。紐付きのズボンを買い、アプリを削除し、またアプリを再ダウンロードする。ヨーグルトのシミがついたレギンスを履いたままだとしても、とにかく前に進み続けるしかないんです。 ゴワゴワの服やプラスチックのガラクタとはお別れしませんか？ 泥臭いリアルな生活で本当に役立つ、サステナブルなアイテムを手に入れましょう。Kianaoのコレクションを今すぐチェック。 小さなステップを踏み出すための、リアルすぎるFAQ 怒鳴らずに子供が叩くのをやめさせるには？ ああ神様、もし完璧な答えを知っているなら私にメールしてください。でも本当に、ミラー先生が言うには「子供のパニックに釣られないこと」らしいです。子供が叩いた時に親が叫ぶと、子供は「大きな感情には、大きな声と攻撃性で返すのが正解なんだな」と学習してしまいます。とにかく深呼吸して、子供の手を優しく握り、自分が出せる限り最も退屈で単調な声で「叩かないよ」と言ってみてください。400回くらい繰り返す必要がありますが、最終的にはある程度効果があります。 待って、さっきのゲームの話って何？ 怖すぎるんだけど。 はい、Devolver Digital社がリリースしている『Baby...

ポートランド南東部の公園の真ん中に立っている。風に乗った綿毛が私の開いた口に飛び込んでくる中、私は11ヶ月の息子のあごの下でペラペラのUPF素材の紐を結ぼうと必死だ。息子はまるで自分のメインOSをアンインストールされまいとするかのように暴れ回っている。妻のサラはピクニックシートから、私が水漏れするシンクをガムテープで直そうとする時に向けるあの特有の冷ややかな視線で私を見ている。彼女は、「ちっちゃくて怒り狂ったタコと負け戦をするくらいなら、安全ストッパー付きのベビーサンハットを買えばよかったのに」とあっさり指摘した。その瞬間、私は赤ちゃんの紫外線対策に対する自分のメンタルモデル全体に、大規模なファームウェア・アップデートが必要だと悟ったのだ。 父親になる前は、夏に子どもを安全に過ごさせるなんて、Tシャツを着せて木の下に立たせておけばいいと本気で思っていた。私のデータは完全に時代遅れだった。どうやら、赤ちゃんを紫外線から守るには、深宇宙探査ミッション並みの綿密なロジスティクス計画が必要らしい。 赤ちゃんの肌構造に対する私の「ベータ版」な理解 痛い目を見て学んだことだが、赤ちゃんの肌は単に大人の肌を小さくしただけのものではない。言うなれば「ベータ版」だ。終わりのない定期健診のひとつで、かかりつけの小児科医が「赤ちゃんの肌は大人の約5分の1の薄さなんですよ」と何気なく言った。正直、それって設計上の大きなバグ（欠陥）じゃないかと思った。先生曰く、その小さな体はまだ、日常の紫外線に対処するのに十分なメラニンを生成する機能さえ実装されていないらしい。 生後6ヶ月未満の頃、医師からは化学物質を含む日焼け止めをたっぷり塗ることは避けるよう警告されていた。スポンジのように何でも吸収してしまうからだ。つまり、日陰と衣類という物理的なものだけが、我々の唯一の「ファイアウォール」だった。かつては様々なミネラル系日焼け止めの化学成分について常に頭を悩ませていたが、正直なところ、物理的な「ハードウェア（体）」をしっかり覆ってしまえば、あの恐ろしい成分表を読み解く必要なんてないのだ。 そうして、我が家に「帽子フェーズ」が到来した。私はスプレッドシートで息子の屋外時間を記録し始めた（そういう性格なのだ）。そしてすぐに、適切なヘッドギアを見つけるのが悪夢のように難しいことに気づいた。母が買ってくれた可愛いバケットハットを実際にメジャーで測ってみると、つばの広さはたった2インチ（約5cm）しかなかった。サラは優しく教えてくれた。皮膚科医が推奨するつばの広さは、首や耳を守るのに十分な影を作るために最低でも3〜4インチ（約7.5〜10cm）なのだと。それ以下のものは、基本的にはただの飾りでしかないのだ。 四方八方から狙ってくる、厄介な紫外線レーザー網 太平洋岸北西部に住んでいると、太陽の危険性に対する感覚がすっかり狂ってしまう。実際に直射日光を浴びるのは1年のうちせいぜい3ヶ月程度。だから私はずっと、どんよりとした曇り空なら赤ちゃんを太陽の脅威から守れると勝手に思い込んでいた。大間違いだ。午前3時に医学雑誌をスクロールしていて知ったのだが、紫外線の最大80%は厚い雲を突き抜け、大気のバリアを完全に無視して降り注いでいるのだ。 だが、私を本当にパニックに陥れたのは「反射光」の存在を知ったことだ。オレゴン海岸で大きなビーチパラソルの下に座っていれば安全だと思うだろう？ 太陽は手ごわいハッカーだ。紫外線は砂や水面、コンクリートから跳ね返り、パラソルの下に潜り込んで、子どものあごの下を直撃する。 これは「日陰」という概念を完全に覆すものだ。太陽光は上から降り注ぐだけではない。地面からも突き上げてくる多方向レーザー網なのだ。だからこそ、あのちょっと不思議な形をした日よけ布（フラップ）付きの帽子が存在するし、建物の陰に座っている時でさえ、つばの広い帽子が絶対に必要不可欠なのである。 熱の放出（放熱）とシステムクラッシュ 私が犯した最大のルーキー・ミスのひとつが、体温の確認方法だ。私は小さな手足をつかんで冷たければ、それで全く問題ないと思い込んでいた。サラはそれを目撃して深いため息をつき、赤ちゃんの手足で体温を測るのは、ノートパソコンのCPUの熱をトラックパッドを触って確認するようなものだと説明してくれた。首の後ろか胸を触らなければならない。もしそこが熱くて汗ばんでいたら、子どものシステムはオーバーヒートしている証拠だ。 これにより、暖かい日の服選びは完全なパニック状態に陥った。赤ちゃんは恐ろしいほど早く熱がこもる。化学繊維を着せる不安に耐えきれず、ついに私は折れてオーガニック・ベビー・ロンパース（半袖）を購入した。正直に言おう。ワニのデスロールのように暴れ回る小さな足をロンパースの穴に通すのは決して楽しい作業ではない。だが、この生地は95%がオーガニックコットンで、信じられないほど通気性が良い。これを着せ始めてから彼は一度もあせもを出していない。つまり、私が夜中に必死でググる心配事が一つ減ったということだ。 オーバーヒートと言えば、かかりつけの小児科医が睡眠時のプロトコル（手順）について恐ろしい警告をした。帽子は屋外では必須だが、室内で帽子をかぶらせたまま絶対に寝かせてはいけないと言うのだ。赤ちゃんの頭は、体内にこもった余分な熱を逃がすメインの排気口のようなものだ。睡眠中にその熱の逃げ道を塞いでしまうと深部体温が急上昇し、SIDS（乳幼児突然死症候群）の重大なリスク要因になると彼女は指摘した。だから、家の敷居をまたいだ瞬間、帽子は即座に脱がせるようにしている。 屋外での食事と歯固めの「デバッグ」 夏のバックパティオで11ヶ月の赤ちゃんにご飯を食べさせようとするのは、他にはない独特の混沌（カオス）だ。赤ちゃんの頭に日よけ帽子を固定し、ハチを追い払いながら、実際に食べ物を口に運ばなければならない。惨事を防ぐため、私たちはセイウチ型シリコンプレートを購入した。正直に評価しよう。これは「普通に良い」商品だ。吸盤ベースは、完全にきれいで平らなテーブルの上なら十分機能する。しかし、私の息子は物理的な脆弱性を探す「小さなQAテスター」であり、セイウチの左ヒレの下に親指の爪をねじ込めば、わずか4秒で吸盤の封印を解き、グリーンピースを庭に向かって発射できることを発見してしまった。可愛らしくて食洗機にもポイっと入れやすいが、決意を固めた幼児ハッカーに勝てるとは思わない方がいい。 パティオでの時間を本当に救ってくれたのは、彼の歯ぐきのむずがゆさ（歯ぐずり）への対策だ。歯ぐきが気になっている時、暑さのせいで彼は普段の10倍も不機嫌になる。私たちはパンダ型シリコン歯固めを使っているが、これは本当に素晴らしい。サラは、外に出る前の10分間これを冷蔵庫に入れておくという裏技を編み出した。シリコンが熱を持った歯ぐきを冷やす「ヒートシンク」のような役割を果たしてくれるのだ。竹の形をした小さなデコボコがついていて、私が天気アプリでUV指数を執拗にチェックしている間、息子はそれに執着するようにガジガジと噛んでいる。 日中の「システム隔離（外出自粛）」を乗り切る 天気アプリはUV指数が急上昇するタイミングを正確に教えてくれるが、通常は午前10時から午後4時の間に危険なレベルに達する。太陽と戦い、ベタベタのミネラル日焼け止めを塗り、常に帽子を調整し続ける代わりに、私たちはシステムを完全にロックダウンし、家の中に留まることにしている。 彼が家の中でストレスを溜めてリビングのルーターを破壊するのを防ぐため、私たちはアルパカ・プレイジムセットを設置した。我が家の中で「ネオンカラーのプラスチック工場が爆発した」ような見た目にならないので、私はこれがすごく気に入っている。シンプルな木製のAフレームに、かぎ針編みのアルパカと虹がついている。息子は自分の体重を全部かけて木のリングを引っ張り下ろそうとたっぷり20分間奮闘する。それが奇跡的に、午後の昼寝に向けて彼を疲れさせてくれるのだ。おかげで私は、冷める前にコーヒーを飲み干すことができる。 親になるということは、毎晩勝手にソースコードを書き換えるソフトウェアプログラムのために、絶えずパッチを書き続けているような気分になる時がある。でも、帽子の件を解決できたことは、私にほんの少しの自信を与えてくれた。自分のやっていることの半分はまだよく分かっていないが、少なくとも、空から降り注ぐ巨大なレーザーから子どもの肌を守れていることだけは分かっているから。 あなたも正気を保ちながら子どもの夏用装備を最適化しようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてほしい。熱がこもらないアイテムがきっと見つかるはずだ。 アウトドアのプロトコル（対策）をアップグレードする準備はできただろうか？ 次の熱波が到来する前に、通気性の良い夏用レイヤーやアクセサリーのフルラインナップをぜひチェックしてみてほしい。 睡眠不足のパパが答える、ドタバタ紫外線対策FAQ 帽子をかぶせるために格闘するくらいなら、普通の日焼け止めを使えばいいのでは？ かかりつけの小児科医によると、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは皮膚のバリア機能が非常に薄いため、化学物質をそのまま血中に吸収してしまうそうだ。息子が11ヶ月になった今でも、私たちは帽子を最優先にしている。なぜなら、暴れ回る赤ちゃんの頭皮にドロドロのミネラル系日焼け止めをまんべんなく塗るなんて物理的に不可能だからだ。それに正直言って、帽子ならベタベタに汚れることもなく、かぶせた瞬間に紫外線を98%ブロックしてくれる。 普通のコットン素材とUPF（紫外線防止指数）の違いって何？ 私も普通のTシャツで十分だと思っていたが、標準的な白いコットンTシャツのUPFはわずか「5」程度しかないと読んで驚いた。つまり、大量の紫外線を透過させているということだ。UPF50+の機能を持つ装備が必要だが、これは化学物質に浸して作られているわけではなく、機械的に生地を極めて高密度に織り上げることで実現されている。 3秒ごとに帽子をむしり取ろうとするのをどうやって止めさせるの？ 本当のところ、止めさせることはできない。これは消耗戦なのだ。あご紐があると適度に固定できることが分かったが、ベビーカーの紐などに引っかかった時に首が絞まらないよう、必ず「安全ストッパー（引っ張ると外れる機能）」付きのものを選ぶこと。気を逸らすことも効果的だ。帽子をかぶせた瞬間に、冷たい歯固めを手におしつけよう。 ベビーカーでお昼寝している時、帽子をかぶせたままだと本当にそんなに危険なの？ どうやらそのようだ。屋外を歩き回っていてそのまま寝てしまった場合は日差しから守る必要があるが、屋内に移動したり深い日陰に入ったりした時は、すぐに帽子を脱がせよう。赤ちゃんの頭は体内の余分な熱を放出する場所なので、睡眠中にその熱を閉じ込めてしまうと、彼らの体温調節機能が完全に狂ってしまうのだ。 日傘やパラソルだけでも十分な紫外線対策になる？ それだけでは全く不十分だということを、私は痛い目を見て学んだ。紫外線はコンクリートや砂、水面にビリヤードの球のように反射する。パラソルの下にいても、太陽の光は地面から跳ね返ってきて、赤ちゃんの顔を直撃しているのだ。日陰を作るのは素晴らしいことだが、本当に効果を発揮させるには、つばの広い帽子と組み合わせる必要がある。

火曜日の午前3時14分。私はキッチンのど真ん中で立ち尽くしていました。パジャマ代わりに着ているシミだらけの1999年のブリトニー・スピアーズのTシャツ姿で、泣き叫ぶ4ヶ月のレオを抱えながら。夫のデイブは、まるで個人的な恨みでもあるかのようにコーヒーメーカーのボタンを激しく連打していました。当時3歳だったマヤもなぜか起きてきて、冷たいタイルの床に座り込み、私の冬用もこもこソックスを手にはめてパウ・パトロールのテーマソングを大声で熱唱中。そんな中、レオはとにかく泣き叫んでいました。鼓膜が破れそうな甲高い声で。私はこぼれたオーツミルクの水たまりの中で体を前後に揺らしながら、「この子は何か謎の恐ろしい病気と闘っているに違いない」と完全に思い込んでいました。 ネタバレ注意：病気じゃありませんでした。ただ、小さくて鋭い歯が、下の歯ぐきを突き破って生えてこようとしていただけだったんです。 レオの歯の生え始めという悪夢を実際に経験するまで、私はどうなるか分かっているつもりでした。マヤの時は比較的ラクだったんです。少なくとも、睡眠不足の私の脳は「ラクだった」と記憶していて、これは2人目を作らせようとするあの奇妙な生物学的健忘症なのかもしれませんが。でもレオの場合は、現実はまったく違いました。私は何ヶ月間も完全に妄想にとりつかれ、家で起きるあらゆる悪い出来事をすべて彼の口の中のせいにしていました。くしゃみをすれば歯のせい。機嫌が悪ければ歯のせい。Wi-Fiが繋がらなくなった時でさえ、デイブと私は「彼の歯ぐきのせいだ」と本気で思っていたくらいです。 診察室で泣き崩れる私に、先生が教えてくれたこと レオが私の鎖骨を必死に噛んでいるとある日の午後、かかりつけのミラー先生（私みたいな神経質なママから逃れるため、時々備品室に隠れているんじゃないかと疑っていますが）が、私を座らせて、この生物学的な拷問がどうやって起こるのかを説明してくれました。どうやら、赤ちゃんは生まれた時からすでに20本の乳歯が歯ぐきの下に隠れているらしいのです。深夜にネットサーフィンしていてRedditで赤ちゃんの頭蓋骨のレントゲン写真を見てしまって以来、私は本当に心が休まりません。まるで、頬骨の奥に小さなサメの口が隠れているみたいで恐怖なんです。 とにかく、その歯たちはそこにいて、生後4ヶ月から7ヶ月くらいの間に私たちの生活を狂わせるのを待っているのです。ミラー先生によれば、3ヶ月で始まる子もいれば、1歳の誕生日まで待つ子もいるそうですが。通常、まずは下の前歯が、小さな白い破滅の墓石のようにポコッと生えてきます。でも私が一番ハッとしたのは、歯の生え始め（歯ぐずり）のせいにしていたことの多くが、実はまったく無関係だと気づいた時でした。 私が「歯が生える時の症状」だと自信満々に先生に伝えて、即座に否定された恥ずかしいリストがこちらです。 レオが2日間出した39度近い熱（歯の生え始めが高熱を引き起こすことはなく、体温がごくわずかに上がる程度だそうです。つまり、ただの保育園でもらってきた風邪でした）。 お気に入りのソファのクッションを3つダメにした、あの1週間の激しい下痢（これも、飲み込んだよだれでお腹が少し緩くなることはあるけれど、本格的な下痢はただの胃腸炎だとミラー先生に言われました）。 小さなヘビースモーカーがリビングにいるかのような、しつこい咳。 午前4時以降は絶対に寝ようとしないこと（これは純粋に、よだれと一緒にやってきた典型的な「生後4ヶ月の睡眠退行」でした）。 というわけで、私は完全に勘違いしていました。本当に注意すべき症状は、基本的には尋常じゃない量のよだれ、赤く腫れた歯ぐき、掴めるものなら何でも手当たり次第にガジガジ噛むこと、そして全体的な不機嫌さです。だって、正直に言って、骨が皮膚を突き破って出てくるなんて、絶対に痛いですもんね。 安全なおもちゃを見つけるまで、うちの子が噛んでいたもの 何が起きているのか本当に理解してからは、彼に何か噛むものを与えなきゃという必死の思いでいっぱいでした。ちゃんとした赤ちゃん用の歯固めを買うまで、レオの口は、家中にある最も不適切なアイテムを吸い込む掃除機と化していました。5秒でも目を離せば、保健所の人が見たら心臓発作を起こしそうなものをガジガジ噛んでいたんです。 テレビのリモコン。特に音量ボタンはお見事なまでに剥がされそうになりました。 玄関に置いてあったデイブの汚いランニングシューズ（これをやっているのを見つけた時は、文字通り吐きそうになりました）。 愛犬のしっぽ（ありがたいことに、うちのゴールデンレトリバーは全く気にしていませんでした）。 私の車の鍵（後で知ったのですが、目に見えないレベルの有毒な汚れや重金属で覆われているそうです）。 あの靴事件の後、私はパニックになってネットで色々なものを買い漁りました。でもそのほとんどがガラクタでした。中に液体が入っているプラスチックのリング？赤ちゃんがプラスチックを噛みちぎって中の謎の化学ジェルを飲み込んでしまう可能性があるという記事を読んだので、即座に全部ゴミ箱に捨てました。また、そういうプラスチックのおもちゃを煮沸消毒してはいけないことも知りました。熱で溶けてさらに多くの化学物質が溶け出すそうです。本当に素晴らしい製品設計ですよね？ 夜遅くにスマホをスクロールしていてついにKianaoにたどり着いた時、彼らのアイテムは本当に私の正気を保ってくれました。私の一番のお気に入りはパンダのシリコン歯固めです。食品グレードのシリコンで作られた一体型の丈夫な歯固めで、これならレオがパーツを噛みちぎって喉に詰まらせる心配もありません。彼は小さな笹の部分に夢中で、私が生ぬるいコーヒーを必死で流し込んでいる間、ハイチェアに座ってそれを歯ぐきにゴリゴリと押し付けていました。一番良かったのは、ホコリやクラッカーの破片まみれになっても、そのままポンと食洗機に放り込めることでした。 それから、ミラー先生が言っていた「しっかりした圧をかける」には木製の歯固めリングがいいかもと思い、クマの歯固めラトルも買いました。正直、とても綺麗なおもちゃで編みぐるみのクマは最高に可愛いんですが、うちの子には日によって当たり外れがありました。天然のブナの木が歯ぐきに当たる感覚を気に入る日もあれば、部屋の反対側からお姉ちゃんの頭めがけて投げる武器として使う日もありました。素晴らしいリングですが、その日子どもがどんな感触を求めているかに左右されますね。 ああ、それから落とす問題。駐車場でいくつおもちゃを失くしたか分かりません。最終的に、Kianaoの木とシリコンのおしゃぶりホルダーをいくつか買いました。おしゃぶりに付けるのはもちろんですが、私はパンダの歯固めに直接ループさせていました。そうすれば、Targetのレジ待ちの列で彼がベビーカーから力いっぱい投げ捨てたとしても、汚い床を転がっていくことはありません。 もしあなたが今まさにこの真っ只中にいて、とにかく安全にガジガジできるものが必要なら、こちらからKianaoのオーガニック歯固めおもちゃをチェックしてみてください。でも本当のところは、あなたとお子さんに合うものなら何でもいいんです。 冷凍庫の失敗と、義母の最悪なアドバイス 赤ちゃんの歯ぐきがパンパンに腫れて真っ赤になっている時、おもちゃをカチカチの氷の塊になるまで冷凍したり、痛みを止めるために口の中にしびれ薬のジェルを塗りたくったりするのが論理的だと思うかもしれません。でも、ミラー先生からその両方を基本的に禁止されました。なぜなら、石のように硬く凍ったプラスチックはデリケートな歯ぐきを本気でひどく傷つける可能性があるし、市販のベンゾカインジェルは、私には発音すらできないような命に関わる恐ろしい酸欠状態を引き起こす危険があるからです。だから、すべてを冷凍庫に放り込んで祈る代わりに、おもちゃや濡らしたガーゼを冷蔵庫のテイクアウトの残りの横に入れて程よく冷やし、かわいそうな我が子に渡すしかないのです。 そして、琥珀のネックレス事件もありました。ある日の午後、義母が家にやって来て、繊細な琥珀のビーズのネックレスを私に渡し、「この樹脂がレオの痛みを吸収してくれるから」と力説したのです。私は追い詰められていたので危うく着けそうになりましたが、アメリカ小児科学会（AAP）が窒息や首絞めの重大な危険があるとして警告していたのを思い出しました。実際、ベビーベッドの角に引っ掛かって亡くなった赤ちゃんもいるのです。私は気まずい思いをしながらそれを義母に返し、「デイブが赤ちゃんへのアクセサリーを固く禁じているから」と嘘をつかなければなりませんでした。ものすごく居心地が悪かったですが、仕方ないですよね。 正直、よだれの量は制御不能でした この子の口からどれほどの液体が流れ出るか、誰も警告してくれませんでした。レオは小さなビニールプールを満たせるくらいの唾液を出していました。彼のシャツも、スリーパーも、私のシャツも、デイブのシャツもびしょ濡れ。でも一番最悪だったのは「よだれかぶれ」でした。あごと首が常に濡れているため、痛々しい真っ赤な湿疹ができてしまい、彼をさらに不機嫌にさせていました。 私は一日の半分を、彼を乾いた状態に保つためにガーゼで顔をポンポンと拭くことに費やしました。最終的に、1日に6回くらい取り替えるオーガニックコットンのよだれかけを厳格な「制服」として導入せざるを得なくなりました。もし吸収力の高いよだれかけを持っていないなら、今すぐ買ってください。洗濯機には恨まれるでしょうが、赤ちゃんの首回りはあなたに感謝するはずです。 そして、あの小さなカミソリの刃が実際に顔を出すと、またしてもゲームのルールが変わりました。突然、どうやって歯を磨くか考えなければならなくなったからです。歯科医師会は、最初の歯が生えたらすぐに、ほんの少しのフッ素入り歯磨き粉をつけて1日2回歯磨きを始めるべきだと言っています。理論上は素晴らしいですが、暴れ回る怒ったアナグマの口に歯ブラシを突っ込もうとすれば、それがどれだけ大変か分かります。私たちはベストを尽くしました。ほとんどの日は、彼がブラシの先から歯磨き粉を吸い取って口を固く閉じてしまうだけでしたが、先生は「フッ素に触れるだけでも、何もしないよりはマシ」だと言ってくれました。 自分の指を噛ませるおもちゃ代わりにするのはもう終わりにしませんか？次の歯が生えてくる前に、Kianaoのベビー必須アイテムの全コレクションをご覧ください。 真夜中のパニックな質問にお答えします おそらく山のように質問があるでしょう。その気持ちは痛いほど分かります。私も午前4時に冷めたコーヒーを見つめて泣きながら、全く同じことをググっていましたから。 本当に歯が生えようとしているのか、ただの「赤ちゃん特有のぐずり」なのか、どうすれば分かりますか？ 正直なところ、スプーンに当たるあの小さな「カチン」という音を聞くまで分からないこともあります。でもレオの場合、最大の手がかりは、終わりのないよだれの川、抱っこした時に私の肩を激しく噛むことに突然夢中になったこと、そして前歯の歯ぐきがすごく腫れて真っ赤になっていたことでした。もし、ただ泣いているだけで自分の拳をかじろうとしていないなら、単に疲れているか、メンタルリープの最中なのかもしれません。 この歯の生え始めによって、ものすごい高熱が出ることってありますか？ 私は絶対に出ると思い込んでいましたが、先生からはっきりと間違っていると言われました。歯ぐきの腫れによって体温が37.2度、あるいは37.7度くらいまで上がることはありますが、38度以上になったら、それは風邪などの感染症にかかっています。前歯が生えてくるからだと思い込んで、39度の熱を放置するような、私と同じ失敗はしないでくださいね。 おもちゃをカチカチに凍らせてはいけないのはなぜですか？ 赤ちゃんの歯ぐきはすでに炎症を起こして非常に敏感になっているため、石のように硬い氷の塊を渡すと、組織をひどく傷つけたり、唇が凍傷になったりする恐れがあるからです。シリコン製の歯固めや湿らせたガーゼを普通の冷蔵庫に20分入れておくだけで十分です。口の中に鈍的損傷を与えることなく、痛みを和らげるのに十分なほど冷たくなります。 歯医者にはいつ連れて行けばいいですか？...

先週の火曜日、午前2時14分。私はベビーベッドの木の柵に挟まった息子の太ももを、まるで折り紙のようにそっと折りたたんで引き抜こうと悪戦苦闘していました。ベビーT（息子）は夢を見ている間に柵の隙間に足をねじ込んでしまい、身動きが取れなくなって大激怒。これまでジェットエンジン専用だと思っていた大音量で、その不満を声高に訴えていたのです。なんとか無事に救出できた後、私は暗い廊下に座り込み、スマホを開いてGoogleで「赤ちゃん 挟まる (baby trap)」と検索しました。ベビーベッドの寸法や睡眠時の危険性に関する小児科の安全データが山のように出てくるだろうと、完全に期待しながら。 ところが、アルゴリズムが提示してきたのは、安っぽいロマンス小説の超ターゲティング広告でした。どうやらネット民の半分は、「億万長者に罠にはめられて赤ちゃんを身ごもる (baby trapped by the billionaire)」という、やたらと具体的なフィクションの設定に夢中になっているようです。睡眠不足のあまり、私は本当にそのリンクの一つをクリックしてしまいました。「もしかしてイーロン・マスクが何か最新技術のベビーサークルでも発明したのかな？」と本気で思いながら。もちろん違いました。そこにあったのは、腹筋の割れたイケメンと秘密の跡継ぎの物語だけ。さらに奇妙なことに、「億万長者の罠 赤ちゃん フルムービー (baby trapped by the billionaire full movie)」なんていう動画のサジェストまで出てくる始末。最終的に目を覚ました妻が、影のあるCEOとプライベートヘリコプターが絡むあらすじを寝ぼけ眼で見つめる私を発見し、深いため息をつきました。そして「さっさと着るタイプのスリーパーを買って、息子がベッドの柵に足を突っ込まないようにして」と言い放ったのです。 後になって、大人の心理学フォーラムなどで言われる「ベビートラッピング (baby trapping)」とは、避妊具を使っていると嘘をついて相手を妊娠させ、無理やり関係を維持しようとする、非常に巧妙で恐ろしい生殖の強要行為だと知りました。それは信じられないほどダークな話ですが、同時に私の現在の運用オペレーション（日常）とは絶望的に無関係です。私の毎日の「億万長者ライフ」といえば、床にこびりついたマッシュピースをこすり落とし、犬の水飲みボウルをインタラクティブな感覚遊びのおもちゃだと思い込んでいる11ヶ月の息子と交渉することくらい。私が今心配しなければならない「罠 (トラップ)」といえば、リビングルームに潜む物理的な危険と、子どもの成長中の脳に私がうっかりプログラムしてしまいそうな心理的なループだけです。 物理的なハードウェアのバグ（そして、なぜ紐が私の宿敵なのか） 赤ちゃんが生まれる前、チャイルドプルーフ（安全対策）なんて、コンセントにプラスチックのカバーを差し込めばそれで終わりだと思っていました。乳幼児が「挟まる」という事故が、家庭内の安全においてこれほど巨大で恐ろしいカテゴリーだとは、全く知らなかったのです。生後6ヶ月の健診で小児科医に言われました。最大のリスクはパッと見てわかる危険なものではなく、小さな人間が手足を、ひどい時には首を完全に挟んでしまうような、ごくありふれた日常の退屈な「隙間」にあるのだと。 ここで少し、ベビーベッドの柵の話をしましょう。連邦政府の安全基準では、柵の隙間は2-3/8インチ（約6cm）以下と定められています。なぜこれを知っているかというと、初めての育児の不安からデジタルノギスを買い、実際に我が家のベッドの隙間を測ったからです。どうやら、これより少しでも広いと、赤ちゃんの体はすり抜けても頭が引っかかってしまうのだとか。これは古い家具にある恐ろしい機械的設計の欠陥であり、だからこそみんな「フリーマーケットでアンティークのベビーベッドは買うな」と口を酸っぱくして言うのです。また、マットレスの端とベッドの柵の間に指が2本入らないくらい、マットレスがぴったりと隙間なく収まっているかも確認しなければなりません。そうしないと、その隙間に赤ちゃんが滑り落ちてしまう可能性があるからです。 でも、私が本当に声を大にして言いたいのは、紐（ドローストリング）のついたベビー服についてです。空間認識能力がゼロで、とにかく手探りで転がり回るのが大好きな生き物のパーカーに、なぜメーカーは飾り紐なんかをつけるのでしょうか？ 客観的に見て、デザイン上の明らかな失敗です。首周りや腰回りの紐は、キャビネットの取っ手やベビーカーの蝶番、ベビーサークルの角に引っ掛かるのを待っている、言わば「作り付けの罠」のようなもの。私は文字通りハサミを手に取り、ベビーTのすべてのアウターから紐を容赦なく切断しました。小さなスウェットシャツにちょっとした外科手術を施す私を見て、妻は正気の沙汰ではないと思ったようですが、首が絞まる危険性は決して無視できないほど高いのです。 軽いパニック発作を起こさずに済む「安全地帯」といえば、私たちは息子を遊ばせる場所をとても慎重に選ぶようになりました。最終的に私が選んだのはベアー・プレイジムセット (Bear Play Gym Set)です。ハードウェアの構造が根本的にしっかりしているので、私のお気に入りの育児グッズのダントツ1位です。無塗装の無垢材を使用したシンプルなAフレーム構造で、全体をしっかりと安定させる固定ロープが付いています。赤ちゃんが絡まったり指を挟んだりするような、謎の紐や変な布のポケット、ロック式の蝶番などは一切ありません。ただそこにあるだけで、北欧風の安全な佇まいを見せ、息子はご機嫌に木のリングや編みぐるみを叩いて遊んでいます。化学物質不使用で、有毒な材料は一切なく、完全に「トラップフリー（罠なし）」な設計です。 その一方で、義実家に置いておくためのものを探していた時に、リーフ＆カクタス・プレイジムセット (Leaf & Cactus Play Gym Set)も試してみました。これは、まあまあという感じです。パステルカラーのデザインは美しく、素材も同じようにシルクのように滑らかで安全な木材を使っていますが、サボテンの形をしたペンダントが揺れるため、ベビーTがその尖った部分をアグレッシブに噛もうとし続けるのです。もちろん木材は噛んでも全く問題ないので安全上の危険は全くないのですが、私がコーヒーを飲もうとしている横で、木製の多肉植物を喉の奥まで押し込もうとしているのを見守るのは、少しだけハラハラします。...

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 あなたは今、1階の狭いトイレに隠れているはず。火曜日の朝6時14分、ボタンが取れたデイブの大きなグレーのフランネルシャツを着て、左右バラバラの靴下を履き、冷めかけた深煎りコーヒーが入ったYetiのマグカップを、まるで命綱のように握りしめているわよね。ドアの外では、レオがカテゴリー5の超大型ハリケーン並みに大パニックを起こしている。4歳になった彼は、プラスチックの小さな赤ちゃんティラノサウルスを握りしめ、あなたがようやく勇気を出してテレビを消したことに腹を立てて泣き叫んでいる。 冷たいタイルの上に座って、最悪の気分になっているのも分かる。この大パニックの原因は、彼がまだ赤ちゃんの頃、自分だけシャワーを浴びるために初めて画面（スクリーン）を見せてしまったあの日に遡るんだって、自分を責めているんでしょう。 ねえ、気持ちはすごく分かるの。マヤが生まれた時、あなたはPinterestに出てくるような完璧なママで、光る画面なんて絶対に見せなかった。でも、3年後にレオが生まれた頃には、2人の子育てという純粋なカオスをただ生き抜くことで精一杯だった。休憩が必要だったのよ。だから、赤ちゃん向けのテレビ番組をつけたのよね。 最初はほんの軽い気持ちだった。夕食を作るための10分、コーヒーが氷みたいに冷たくなる前に飲むための15分。でもそのうち、あの催眠術みたいなカラフルな赤ちゃん番組のロゴだけが、彼の泣き声を止める唯一の手段になってしまった。そして突然、夜中にあの狂ったような「ピーッ、ピーッ、ベイビーTV」というテーマソングが頭の中で無限ループして目が覚めるようになった。それは罠だったのよ。私がこの手紙を書いているのは、それにハマってしまったからといってあなたがダメな母親なわけじゃないって伝えるため。でもね、どうやってそこから抜け出すか、しっかり話さないといけないわ。 アリス先生が教えてくれた、脳に関する本当の話 レオが9ヶ月くらいの時、健診に連れて行ったのを覚えてる？小さなホットドッグみたいに見えるマスタードイエローのロンパースを着せてたわね。あの日の朝、私は疲れ果てていて、車の鍵を冷蔵庫に入れてしまったくらいだった。私はアリス先生に、レオが特定の赤ちゃん番組が大好きなのって何気なく話した。「へえ、楽しんでくれてるなら良かったですね！」って言われると思ってたの。 でもアリス先生は、そんなふうには言わなかった。批判的というわけじゃないけど、胃がストンと落ちるような、あの優しいお医者さんの目をしてた。彼は「生後18ヶ月未満の赤ちゃんは、基本的に画面を見るべきではない」と言ったわ。まあ、頭では分かっていたのよ。でも、画面を見ると怠け者になるからダメなんだ、くらいにしか思ってなかった。だけど先生は、赤ちゃんの脳は平らな2Dの画面で起きていることを理解できない構造になっているんだ、と説明してくれたの。 先生はそれを「ビデオ・ディフィシット（映像理解の欠如）」みたいな名前で呼んでた。要するに、私たちが「アニメでABCを学んでるわ」なんて思っている時、赤ちゃんの脳はただチカチカする光で麻痺しているだけらしいの。これは生物学的な反射で、彼らの神経系が「何が起きてるの！？」とパニックになって画面を凝視しているだけ。情報を吸収しているわけじゃなく、ただ過剰な刺激を受けているだけなのよ。ともかく、アリス先生が言うには、赤ちゃんの脳は2歳までに3倍の大きさに成長するから、神経回路を繋ぐためには3Dの現実世界のものが必要なんだって。これを聞いた時、私は診察台の下に潜り込んで二度と出てきたくない気分になったわ。 ああ、それからみんなが買う「教育的」な言葉を教えるDVD？あれは完全なゴミよ。むしろ言葉の発達を遅らせるから、今すぐ太陽に向かって放り投げちゃって。 BGM代わりのテレビに対する怒り これが一番腹の立つところなの。だって誰も教えてくれなかったんだもの。そしてデイブ――彼には感謝してるし、夫として愛してるけど、家の中に音がないとダメなタイプだから――彼も完全にこの罪を犯していたのよ。 私たちは以前、一日中ずっとBGM代わりとしてテレビをつけっぱなしにしていた。子供番組ですらないの！ただのニュースとか、家作りの番組とか、デイブが延々と見ているスポーツのハイライトとか。レオが画面をじっと見ていなければ問題ないと思っていたの。床で積み木をして遊んでいるんだから、背景で不動産業者が「オープンキッチンが最高！」って叫んでたって関係ないでしょ？って。 でも、それが大問題だったの。後で何かで読んだんだけど――アリス先生が教えてくれたのかもしれないわ、私の記憶力はもうスイスチーズみたいに穴だらけだから――背景でテレビがついていると、子供の集中力を積極的に壊してしまうんですって。雑音があると、幼児は深く集中して遊ぶことができない。2分遊んではテレビの突然の音に気を取られ、おもちゃを落としてどこかへ行ってしまう。集中力を台無しにするのよ。そしてもっと悪いことに、親の集中力も台無しにするの！ テレビがついていると、親の口数も減るの。私自身も気がついたわ。家が静かな時は、自分のしていることをレオに話しかけていた。「ママは今、赤いタオルをたたんでるよ！赤いタオルを見て！」ってね。でも背景でテレビの音がしていると、私はただぼーっとして、無言で洗濯物をたたんでいた。デイブが観てもいないゴルフトーナメントをただ聞き流すためだけに、私たちはそんな小さな繋がりの時間を全部失っていたの。 本当に腹立たしいわよね。 本当に私に5分間の平和をくれたアイテムたち こうなると「じゃあサラ、画面を見せられないなら、赤ちゃんが食洗機に這い入ってくるのを防ぎながら、一体どうやって夕食を作ればいいわけ？」って思うわよね。 ごもっともな疑問よ。解決策は、親が24時間365日つきっきりで楽しませることじゃない。もしあなたが赤ちゃんの専属エンターテイナーになろうとしたら、燃え尽きて食品庫で泣くハメになるわ（最初の段落を思い出してね）。赤ちゃんがただ「そこにいられる」環境を整えてあげること。そして、1分くらい泣き言を言うことがあっても、それは緊急事態じゃないって受け入れることが必要なの。 もし健康的な方法で赤ちゃんの気を引いてくれるものを探しているなら、Kianaoのベビーコレクションをチェックしてみて。正直なところ、ついにレオを画面からデトックスさせた時、彼らのアイテムに救われたのよ。 我が家で本当に効果があったのはこんな感じ： 私が絶対の自信を持っておすすめするもの：レオが小さかった頃、木製ベビージム | レインボープレイジムセットを買ったの。夫はそれを見て「また見た目重視の、悲しいくらいベージュ色した意識高い系のおもちゃか」って呆れてた。でもね、これ本当に魔法みたいだったの。ピカピカ光ってチャカチャカしたサーカスみたいな音楽が鳴るクレイジーなプラスチックのプレイジムとは違って、この木製のジムはただ…穏やかだった。レオはその下で40分くらい寝転がって、ぶら下がっている小さなゾウを見つめたり、木のリングを叩いたりしていたわ。小さな神経系を焼き焦がすことなく、本物の3D感覚を与えてくれたの。彼が形を掴むために両手をどう動かせばいいか考えている間に、私はコーヒーを一杯飲み切ることができた。まさに救世主よ。 まあまあ良かったもの：奥歯が生え始めた時にパンダの歯固めも買ったわ。ものすごく可愛くて、シリコンも超安全（BPAとか怪しい有害物質はゼロ）なところはすごく気に入ってた。でも正直言うと？歯ぐずりの大泣きを魔法のように治してはくれなかったわ。彼は数分噛んだ後、部屋の向こうに投げ捨てて、結局マヤがバービー人形のペットにするために奪っていった。だから、まあ普通に良い製品よ！ただ、歯が生えてくる時の奇跡の解決策になるとは期待しないでね。 思いがけない必需品：床で遊ぶ時に、もう一つ大きく影響するものって何だと思う？それは着ている服よ。以前はInstagram映えするからって、ゴワゴワした小さなデニムのオーバーオールを着せていたんだけど、彼は脚をうまく動かせなかった。それでオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブのやつね）に変えたら、世界が変わったわ。オーガニックコットンはすごく通気性が良くて、首のあたりにできていた嫌なこすれによる赤い発疹もやっと治ったの。ええ、もちろん美しい天然素材の服はすぐにマッシュしたサツマイモまみれになったけど、そんなのどうでもいいわ。彼は服に邪魔されることなく、自由にモゾモゾ動いて転がれるようになったんだから。 完全に見落としていた、睡眠の惨劇 夜の話もしよう。レオが寝付くまでに2時間もかかって、夜中の3時に泣き叫んで起きる時期があったの覚えてる？ そう、あれも画面（スクリーン）のせいだったのよ。 もっと早く気づかなかった自分がバカみたい。私たちは寝る直前に「落ち着く」番組を見てクールダウンするルーティンをしてた。彼をリラックスさせるためだと思っていたの。でもお医者さんに、画面のブルーライトがメラトニンの分泌を抑えてしまうと教えられたわ。つまり、私たちは彼の網膜に「今は真昼だぞ」と教える小さなスポットライトを当てていたってわけ。それなのに、彼がベビーベッドでスヤスヤ眠りにつかないからって、ショックを受けていたのよ（本当にショックだったのよ！）。 夜のスクリーンタイムをやめて、本物の紙の絵本を一緒に見るように変えたら、一晩で完璧な睡眠になったわけじゃないけど（幼児は野生動物みたいなものだから）、夜中の夜驚症は基本的にピタッと止まったわ。 ともかく、過去のサラ。あなたには、自分がベストを尽くしているってことだけは知っておいてほしい。子育てはぐちゃぐちゃで、洗濯物と疲労に溺れて、たまにはテレビに頼ってしまうことだって誰にでもあるわ。ただ、BGMのテレビを消して、リモコンを隠して、子供を木の積み木と一緒に床に座らせて、深呼吸して。この火曜日の朝を、あなたはちゃんと乗り越えられるから。 愛を込めて、 サラより 画面を手放して、赤ちゃんの脳の成長を心から助けてくれるものでプレイスペースを満たしてみませんか？スクリーンフリー（画面なし）のおもちゃコレクションはこちらからお買い求めいただけます。 深夜のパニックな疑問にお答えします もしあなたが自分の食品庫に隠れながらこれを読んでいるなら、私がかつて深夜2時に必死でググっていた疑問に対する、飾らない正直な答えを置いておくわね。 おじいちゃんおばあちゃんとのFaceTimeも悪いスクリーンタイムになるの？ まさか！お願いだからFaceTimeで罪悪感なんて持たないで！私のお医者さんも、これは生後18ヶ月未満の赤ちゃんでも「唯一の例外」だってはっきり言っていたわ。オハイオの母からビデオ通話がかかってくると、レオは本当に「サーブ＆リターン（やり取り）」の交流をしているの。母が質問して、彼が声を出して返し、母がまた応える。受動的にアニメを見つめているのとは全く違って、双方向の本当の社会的な繋がりなのよ。だから、おばあちゃんといっぱいお話しさせてあげて！...

現在、午前3時14分。私は夫の大学時代のシミがついたスウェットパンツを履いたまま廊下に立ち尽くし、何が起きているのか全く理解できずにいます。ベビーモニターは怒ったように緑色の小さな光を点滅させていて、ノイズの向こうから、当時2歳半だった息子のレオが「クローゼットに子どものオオカミがいる！」と、この世の終わりのように泣き叫ぶ声が聞こえてきます。大きくて悪いオオカミじゃなくて、子どものオオカミだそうです。どうやら彼のイヤイヤ期の脳内では、小さな猛獣がうちのRingのドアベルをすり抜けて、大きめの絵本が積まれた裏に隠れているということになっているようです。 夫は死人すら目覚めるほどの大きないびきをかいて寝ています。私は壁を見つめながら、昨日の午後キッチンカウンターに置きっぱなしにした半分残ったコールドブリューコーヒーのことを思い出し、今飲むには早すぎるかな…なんて考えていました。まあ、そんなことはありません。でもまずは、このオオカミ事件をどうにかしなきゃいけません。私は疲労困憊の足でフローリングを引きずるように歩きながら、誕生日に『三匹のこぶた』の絵本（絵は綺麗だけど、正直言って怖すぎる版）を買ってきた義母を心の中で呪いました。ただベッドの下を懐中電灯でサッと照らすパフォーマンスをして、犬科の脅威なんてどこにもないことを証明し、また自分のベッドに戻るつもりでドアを開けました。 まさか、本物のモンスターを見つけることになるなんて思ってもみませんでした。 いや、オオカミじゃないですよ。でも、iPhoneのライトをつけてベビーベッドの下を照らしたとき、光の先で何かが動いたんです。大きくて、茶色くて、毛が生えていて……あぁ、思い出しながらタイピングしているだけで全身に鳥肌が立ってきました……それはブルブルと震えていました。睡眠不足の頭でその正体を理解しようと顔を近づけた瞬間、絶望的な恐怖で血の気が引きました。それは巨大な母コモリグモ（ウルフスパイダー）で、その背中にはなんと、100匹くらいの本当の「子どものウルフ」スパイダーがウジャウジャと這い回っていたのです。脈打つ生きたクモのミニバンが、息子のオーガニックコットンラグの上を巡回しているかのようでした。 パニックです。 私は正気を失いました。肩が外れるんじゃないかと思うほどの勢いでレオをベッドから抱き上げ、廊下に飛び出し、夫が起きるまで彼のスネを蹴り続けました。その後の夜はもう記憶が曖昧で、必死にググり、泣きじゃくり、パニックになっている2歳児に「想像上の子どものオオカミはいないけど、本物の虫の家族が今君の部屋に住み着いちゃってるんだよ」と説明しようと奮闘していました。 おとぎ話に人生をめちゃくちゃにされた夜のこと まずは想像上のオオカミの話からしましょう。というのも、レオの健診の数週間前、かかりつけの小児科のミラー先生からこのことについて注意を受けていたからです。先生によれば、2歳前後になると子どもは認知能力の大きな飛躍を遂げ、想像力が爆発的に豊かになるそうです。それって美しくて魔法のような成長の証拠……のはずなんですが、正直言って？悪夢です。子どもたちの脳は突然、現実と想像の境界線を完全に曖昧にしてしまうため、絵本の中のオオカミが、飼い犬と同じくらいリアルな存在になってしまうのです。 この事件の数日前、私はPinterestで見つけた「モンスタースプレー」の裏技を試していました。ご存じの方もいるかもしれませんね。小さなスプレーボトルに水とラベンダーのエッセンシャルオイルを入れて、「オオカミやモンスターを遠ざける魔法のスプレーだよ」と子どもに教えるやつです。私は20分間、その場で適当に作ったおかしな呪文を唱えながら、熱心にカーテンにスプレーを吹きかけました。その時、私は「自分って完璧なママだわ」なんて思っていました。 それが完全に裏目に出たんです。 なぜなら、後日私が半泣きで小児科の看護師さん専用ダイヤルに電話したとき、先生が優しく指摘してくれたように、オオカミに対抗する武器を子どもに与えることは、オオカミが「実在し」、自分を狙っているということを暗に認めてしまうことになり、彼らの不安を最高潮にまで高めてしまうからです。つまり、部屋にスプレーを撒くことで、私はレオに「そうだよ、君を食べようとしている子どものオオカミがいるよ。でもこの、いい匂いがする水道水で身を守ってね」と念押ししてしまったようなものなのです。素晴らしいわ、サラ。本当に素晴らしい。 「オオカミは森に住んでるんだから、もう寝なさい」と言い聞かせても、全く効果がありませんでした。 とにかく、私は「そっか、絵本のオオカミはすごく速くて怖いもんね。でもオオカミは紙のページの中にしかいなくて、おうちにはいないんだよ」なんて言いながら、必死に彼の恐怖に寄り添い、なんとか現実の世界に引き戻そうとしていました。彼の部屋が本物の野生動物に占拠されていたため、午前4時のキッチンで彼を抱きしめながら。 午前4時、パニック状態でのネット検索で分かったこと レオがキッチンのアイランドで、プラスチックのコップに入った乾いたチェリオスを食べてようやく気を紛らわせている間、私は震える親指で「コモリグモ 赤ちゃん 殺す」とスマホに猛烈な勢いで打ち込んでいました。いや、私は虫のことなんて何も知りません。昆虫学者じゃなくて、ただのライターですから。私のクモに関する知識といえば、『シャーロットのおくりもの』と、運転中にダッシュボードをクモが這ってきたときに、乗っていたホンダ車を溝に落としそうになったあの1回のことだけです。 それでも、大学の専門的なサイトに並ぶ小難しい科学用語を眠い目をこすりながら解読した結果、どうやらコモリグモは基本的には人間にとって無害だということが分かりました。彼らは巣を作らず、地面で狩りをするそうです。そして、母親は数週間にわたって赤ちゃんを背中に乗せて運びます。正直言って、私には想像もつかないレベルの密着育児です。夕飯の狩りをしながら、背中に100匹の新生児を背負うなんて想像できますか？母親って本当に野生ですね。 ネット上の情報によると、素手でコモリグモを握りつぶそうとしない限り噛まれることはなく、仮に噛まれたとしてもミツバチに軽く刺された程度だそうです。救急に行くような事態にはなりません。「医学的に無意味（取るに足らない）」という表現が使われていて、私の心のトラウマを驚くほど軽視しているなと感じましたが、まあいいでしょう。彼らは振動や騒音を嫌うので、レオの部屋（1日のうち14時間は解体現場のような騒ぎの部屋）にいたのは、ただ運が悪かっただけのようです。 その夜、私は虫が彼に近づくのが怖すぎて、結局キッチンでそのままパジャマを着替えさせました。お気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツに彼をねじ込みました。このスーツは袖口やスナップがしっかりと補強されていて体にフィットするので、虫を通さない要塞の中に安全に閉じ込めたような安心感があったんです。正直なところ、このボディスーツはレオとマヤの二人が着ても生き残った数少ない服の一つです。ほんの少し（5%くらい）ポリウレタンが入っているので、幼児の大きめの頭を通しても、首回りがダルダルに伸びてしまうことがありません。おむつ漏れやミルクの吐き戻しのたびに、除菌コースで100回くらいは洗ったと思いますが、オーガニックコットンは洗うたびに柔らかくなっていきます。化繊の服にできるような変な毛玉もできません。人生のあらゆるものがカオスに感じられるような時でも、本当に丈夫で頼りになる一枚です。 どうやって彼を本当に寝かしつけたか 彼を部屋に戻すのは一大イベントでした。夫は（本当にありがたいことに）、どうにかしてママクモと恐ろしい子どもたち全員をタッパーウェアに閉じ込め、下に段ボールを差し込んで、一家揃って庭までお見送りしてくれました。100匹のクモを移住させたばかりの男にしてはあまりにも落ち着いた様子で、冷たい夜気の匂いを漂わせながら部屋に戻ってきました。 でもレオは、まだ想像上の子どものオオカミに怯えていました。 だから私は、モンスタースプレーを使ったり、テディベアがオオカミと戦ってくれると言ったり、ただ目を閉じて寝なさいと怒鳴ったりする代わりに、彼と一緒に床に座り、物語をまったく新しいものに書き換えました。とっても賢い男の子が、すごく丈夫で素晴らしいおうちを建てたから、オオカミたちは退屈して代わりにレストランへご飯を食べに行っちゃった、という長くてとりとめもないお話をしました。私がボディガードになるのではなく、彼自身の頭の中のストーリーで、彼自身がヒーローになれるようにしたのです。お話をしながら自分の鎖骨に涙をこぼしていたとしても、きっとミラー先生は誇りに思ってくれたはずです。 最終的に私たちは寝室に戻りましたが、私は床板の隅から隅までチェックしている間、彼を木製ベビープレイジムの中に座らせていました。このプレイジムについて正直に言うと……まあまあ、という感じです。マヤは「オオカミ」を追い払うための小さな砦として使っていて可愛かったのですが、A型の脚がかなり横に広がっていて、半年間、文字通り毎日足の指をぶつけていました。天然木は美しくて、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃもとても高品質ですが、当時の私たちのような狭い都会のアパートに住んでいると、絶対にこれに躓きます。でもあの夜は？ 母親が懐中電灯を持って四つん這いになり、はぐれたクモを探し回っている間、幼児を安全に待機させておくのに非常に役立ちました。 家の中を安っぽいプラスチック製のおもちゃだらけにすることなく、幼児の爆発する想像力と刺激の多い日々を乗り切ろうとしているなら、リビングの美観を損なわない、優しいオーガニック素材のプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。 私が夜明けに友人たちへメールを送り始めた理由 午前5時30分頃、地平線から太陽が顔を出し始め、レオはようやく眠りにつきました。私は抜け殻のようになってソファに座り込み、また本物のオオカミについて考え始めていました。おとぎ話の怖いオオカミでも、クモのことでもありません。 本物のオオカミは素晴らしい親です。コーヒーを淹れている間、私はWikipediaを読み漁っていました。野生のオオカミの群れでは、母親が子犬を産むと、巣を離れなくていいように他の仲間が食べ物を運んでくるそうです。文字通り交代で子守りをして、お母さんが眠れるようにします。彼らは、子育ての負担を全員で分かち合う、団結力のある助け合いの集団として機能しているのです。 一方で私は、淹れおきのコーヒーを飲みながら、たかが虫一匹と悪夢に完全に孤立感とパニックを感じ、すべてを一人で抱え込もうとしていました。 今の私たちは、本当に孤独に子育てをしています。私たちには群れがいません。それぞれが自分だけの小さな洞窟の中で、疲れ果て、午前4時に色々なことをググりながら、「自分のやり方が全部間違っているんじゃないか」と怯えているのです。その時私は、自分にも群れが必要だと気づきました。スマホを手に取り、ママ友のグループチャットにメッセージを送りました。「レオの部屋で巨大なコモリグモを発見。本人はクローゼットに本物のオオカミがいると思い込んでる。誰か助けに来るか、コーヒー送って」 当然ながら誰も寝ていなかったため、10分以内に3人から返信がありました。1人は、クモが嫌がる匂いだから幅木の近くにペパーミントオイルを使うといいよと教えてくれました（赤ちゃんの周りで有毒な殺虫スプレーを使うよりずっといいアイデアです）。もう1人は、午前8時にラテを届けてくれました。この数ヶ月で一番、誰かに支えられていると感じた瞬間でした。 ストレスが子どもたちに奇妙な対処法を引き出すのも面白いところです。翌日、レオは夜の出来事のせいで神経が昂ぶっていて、自分を落ち着かせるためにベビーベッドの木枠をガリガリと噛み始めました。私は慌ててマザーズバッグをかき回し、彼のパンダの歯固め（ティーザー）を見つけて、半ば押し付けるように彼の手へ握らせました。これは100%食品グレードのシリコン製で完全に平らなので、口の奥の方でも竹の模様の凹凸をしっかり噛むことができ、私も大のお気に入りです。それぞれがトラウマから立ち直ろうとしていたあの朝、彼を落ち着かせてくれたのはこれだけでした。食洗機にポンと放り込むだけで簡単にお手入れできるのも、徹夜明けの私にはぴったりのメンテナンスレベルでした。つまり、労力ゼロです。 夜を乗り切る いいですか、恐怖を感じることは起こります。虫だって家に入ってきます。ある夜は完璧に対処できても、次の夜には大失敗するかもしれません。それが、小さな人間を育てるという、厄介でカオスな現実なのです。私たちは2019年の「オオカミ大事件」を生き延びました。あなたもきっと、お子さんが今ぶつけてきている奇妙な時期を乗り越えられますよ。 ただ、しばらくは捕食動物の絵本を買うのはやめておいた方がいいかもしれません。あおむしのお話くらいにしておきましょう。 睡眠ゼロの日々を本当に楽にしてくれる必須アイテムで、子ども部屋をアップデートしてみませんか？ 通気性が良く、肌に優しいオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。...

昨日、私はキッチンのシンクに立ち、恐竜のプラスチックプレートにこびりついたオートミールを必死にこすり落としていました。洗濯機の中では3回分の洗濯物が嫌なニオイを放ち始めているというのに。ラジオをつけて、流行りの「baby you got something in your nose（ベイビー、お鼻になにか入ってるよ）」という歌詞を大声で歌いながら頭を揺らし、自分はまだ若くて今の音楽のトレンドにもついていけてるなんて、馬鹿なことを考えていたんです。そして、長男のボーの様子を見ようと振り返りました。うちの長男は今や「歩くトラブルメーカー」（本当に可愛いんですけどね）なんですが、彼がキッチンアイランドに座り、ピタッと静止して私を見つめていたんです。なんと、その左の鼻の穴には、水で戻していない黒豆が一粒、見事にすっぽりと詰まっていました。 子供が生まれる前、私はあの曲のトレンドは単なるスティーヴ・レイシーのキャッチーなフレーズだと思っていました。ネット上でみんなが使っている面白い音声ネタにすぎないと。でも今は？「ベイビー」というあのフレーズは、我が子が「豆の収納場所として自分の鼻の穴が一番理にかなっている」と判断したことに気づいたとき、私がパニックになって息を呑んで発する声そのものだと知っています。 ぶっちゃけて言わせてください。幼児の子育てなんて、基本的には「自爆装置のような我が子を、夜寝る時間までなんとか生かしておくこと」に尽きます。そして、2歳から5歳くらいの間の「世の中のあらゆるものを自分の顔の穴に詰め込もうとする」という奇妙な時期ほど、それを如実に証明してくれるものはありません。 私が家から安いおもちゃを公式に追放した理由 ちょっとボタン電池について話させてください。なぜなら、これこそが夜中の2時に私を不安で眠れなくさせる原因だからです。母も悪気はない（本当にそうなんです）のですが、100円ショップで買ったような、ピカピカ光って歌う安いプラスチックのおもちゃを持ってくるのが大好きで。あんなおもちゃ、極小のネジ1本と「壊れないで」という祈りだけでなんとか形を保っているような代物です。そしてその中には、3歳の子供にとってはキャンディにしか見えない、キラキラ光るコインサイズの電池が入っています。小児科の先生から警告されたんですが、ボタン電池が鼻に詰まったり飲み込まれたりすると、湿気で電流が発生し、ほんの数時間で組織に穴を開けてしまう可能性があるそうです。想像するだけで本当に恐ろしいですよね。 磁石については、もう言わずもがなです。おしゃれな子育てアカウントで、あの小さくて美しいマグネットブロックを見かけるたび、私の頭に浮かぶのは「もし子供がこれを2つ鼻に突っ込んだら、鼻中隔を挟んで完全にくっついてしまいますよ」という救急外来の医師の言葉だけです。20ドルで知育用のSTEMおもちゃを買ったつもりでも、実際には2,000ドルの救急外来費用の頭金を払っているようなものなんです。 今どきのおもちゃを子供が簡単に分解して、中の部品を取り出せてしまうのは、正直言って犯罪的だとすら思います。だからこそ、昨日はEtsyショップの注文作業を保留にしてまで、ゴルフボールより小さなものが落ちていないか、リビングルーム中を這いつくばって探しまわる羽目になったんです。 もし鼻に入れたのがマカロニの欠片や冷凍グリーンピースなら、正直、夜も眠れなくなるほど心配しなくて大丈夫です。たいていの場合、次にくしゃみをしたときに部屋の反対側まで勢いよく飛んでいくだけですから。 「マザーズ・キス」の壮絶な現実 というわけで、私はボーと彼の鼻に詰まった黒豆をじっと見つめていました。おばあちゃんはいつも「子供の顔に黒コショウを吹きかけて、くしゃみで出させればいいのよ」と言っていましたが、そんなことをしたら子供が失明してしまいそうなので、代わりにクリニックに電話することにしました。すると看護師さんが「マザーズ・キス」と呼ばれる方法を教えてくれたのですが、皆さん、これは文字通り、本当に気持ち悪くて壮絶な方法なんです。 以前、お医者さんが複雑な洞窟の地図のような図を書いて説明してくれたことがあって、私の寝不足の脳で理解したところによると、うまくやれば口から吹き込んだ空気の圧力が喉の奥をぐるっと回って、詰まったものを前から押し出してくれるそうです。「ママから大きなキスをするわよ」と子供に言わなきゃいけないんですが、これは完全な嘘です。だって実際には、子供の無事な方の鼻の穴を指で塞ぎ、自分の口で子供の口を完全に密閉して、抵抗を感じるまで短く鋭く息を肺に吹き込むんですから。 パニックになっている幼児を取り押さえてこれをやるのは、もはやオリンピック競技レベルです。子供が暴れまわるので、丈夫な服を着せておくことを強くおすすめします。このときボーはオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツ リブ編みロンパースを着ていたんですが、これは正直、うちにある服の中でもお気に入りのひとつです。20数ドルするので予算オーバーだという方もいるかもしれませんが、本当に長持ちするんです。私が彼の口を密閉するために両腕を押さえつけていたときも、首周りが伸びてしまうことはありませんでした。さらに通気性も抜群なので、私が素人呼吸療法士の真似事をしている間も、二人とも汗だくにならずに済みました。そして、この陽圧を使ったトリックは2回目の挑戦で見事に成功し、黒豆は小さな銃弾のようにキッチンの床へと飛び出してきました。 お願いだから無理にほじり出そうとしないで もしあなたが、暴れる幼児の上に覆いかぶさり、ピンセットと鼻水吸引器を手に「まるで手術ゲームのようにうまくいく」と思っているなら、今すぐその道具を置いて、プロに任せてください。そのビーズを子供の脳まで押し込んでしまう前に。クレヨンの包み紙の端っこが見えていたら、思わず手を伸ばして掴みたくなる本能はよく分かります。でも、私が話を聞いたことのあるすべての看護師さんが、「親が無理にほじり出そうとすること」こそが、単なる通院で済むはずのものを外科手術に変えてしまう一番の原因だと言っていました。 子供は暴れるし、ピンセットは鋭いし、鼻の中は滑りやすい。最悪の組み合わせです。 家の中にある安くて壊れやすい危険物を、鼻の奥に詰まらないものに替えたいと思い始めたなら、オーガニックベビー服＆安全なおもちゃコレクションを覗いてみるといいかもしれません。野生児のような子供たちのために作られた、本気で丈夫なアイテムが見つかりますよ。 「鼻の穴収納スペース」を完全に防ぐためのアイテムのアップグレード 黒豆事件の後、私はプレイルームの大掃除を決行しました。小さな取り外せる部品があるおもちゃはすべて、ガレージのゴミ箱行きです。特に下の子二人がボーのやることを何でも真似するので、今は家の中に入れるものに対して、もっと意識的になろうと心がけています。 私たちが試したサステナブルなおもちゃについて、正直に包み隠さずお話ししますね。クマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買ったんですが、これは美しく作られていて完全に安全（つまり、鼻に入れるには大きすぎるサイズ）であるにもかかわらず、真ん中の子は美しいかぎ針編みのクマさんを一瞥しただけで、代わりにコーヒーテーブルの脚をかじる方を選びました。とても素敵なアイテムですし、出産祝いにもぴったりなんですが、子供が車のキーよりもこの可愛い木製リングを本気で気に入るかどうかは、お子様によって違うかもしれません。 一方で、タピオカミルクティー歯固め シリコンベビーおしゃぶりは、我が家にとって完全に救世主です。誤飲や鼻に突っ込む危険がないほどの十分な大きさがあり、食品グレードのシリコン製で一体化しているので部品が取れることもありません。そして一番下の子は、まるで親の敵かのようにガシガシと噛みまくっています。犬の毛がついても簡単に洗い流せるのもポイントです。テキサスの田舎では、これこそが「良いベビー用品」の真の基準ですからね。 本当にパニックになってお医者さんを呼ぶべきタイミング 子供というのは、親が見ていない隙にレゴの破片を鼻の奥に忍ばせたりするものです。小児科の先生が言うには、（息をするときにピーピー音が鳴るのを除けば）最大の危険信号は「片方の鼻だけから鼻水が出て、濡れた老犬よりもひどい悪臭がする」ときだそうです。もし片方の鼻の穴からだけ、悪臭を放つ緑色のドロドロの鼻水が漏れ出ているなら、それは鼻の奥で何かがしばらくの間腐敗しているという証拠です。すぐに車の鍵を持って、救急外来に車を走らせてください。 病院には、こういうものを安全に取り出すための特殊な極小バルーンカテーテルや医療用鉗子が揃っています。恥ずかしがることはありません。看護師さんたちは文字通り、あらゆるものを鼻から取り出してきていますから。うちの担当の看護師さんも「先週は4歳児の鼻からキョロキョロ動く目玉のシールを取り出したわよ」と言っていました。だから、あなたのお子さんの鼻に入ったトウモロコシの粒なんて、彼らにとっては日常茶飯事なんです。 最悪のシナリオを想像してストレスを感じながらネット検索を続ける前に、まずは深呼吸をして、「子供は奇妙なことをする小さなアライグマのようなものだ」と受け入れましょう。そして、鼻から吸い込めないサイズの安全なアイテムで子供たちの忙しい手を遊ばせておくために、私たちの安全な歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 この手のトラブルについてよく聞かれる質問 鼻に何かを入れた瞬間を見ていない場合、どうやって気づけばいいの？ 正直なところ、一番の決定的なサインは「ニオイ」です。子供の息が恐ろしく臭かったり、片方の鼻からだけ血が混じったような、あるいはひどくドロドロした鼻水が出ている場合は、おそらくビーズや食べ物の欠片を鼻に突っ込んでいます。また、顔をやたらとこすったり、息をするときにピーピーと変な音が鳴ったりすることもあります。 赤ちゃん用の鼻水吸引器を使って取り出してもいい？ これを質問したとき、小児科の先生にほとんど怒鳴られました。絶対にダメです！スポイトタイプの吸引器やチューブ式の吸引器は、たいていの場合、詰まったものを鼻腔のさらに奥へと押し込んでしまうだけです。変な吸引力が発生してしまい、後でお医者さんが取り出すのが10倍難しくなってしまいます。...