雑誌

ウォルサムストウの湿った火曜日の午前3時14分、うちの双子の娘たちはヘヴィメタルの絶叫合唱団を結成することにしたようです。フローレンスが甲高い裏声を担当し、マチルダはあんなに小さな人間から出るとは到底思えない、うなるような恐ろしい低音を響かせています。私は、腰を確実に破壊するあの「必死でリズミカルな親特有の揺れ」をしながら、頭の引き出しから伝統的な子守唄を次々と引っ張り出していました。 『きらきら星』を歌ってみると、さらに大声で泣き叫びます。『メェメェ黒羊さん』を歌えば、マチルダが私の肩に吐き戻し。私は親指1本でスマホを必死にスクロールし、私が初めて買った車よりも高額な「ねんねコンサルタント」のターゲティング広告をかわしながら、何か音楽の奇跡が起きないかとすがる思いで探していました。 そして、寝不足による純粋な絶望から、私は1963年のロニー・スペクターの曲をブツブツと歌い始めました。疲れ切った頭では2番の歌詞を思い出せず、光る画面に目を細めて正確な「ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しなければなりませんでしたが、あの有名なサビ——be my, be my baby——に差し掛かった瞬間、不思議なことが起きました。なんと、二人が泣き止んだのです。 伝統的な子守唄が客観的に見てひどい理由 少しだけ正直に言わせてください。伝統的な子守唄って、かなり奇妙です。真夜中に、か弱い赤ちゃんに向けて歌うことになっているその歌詞を、実際にちゃんと聞いたことはありますか？『ロッカバイ・ベイビー』は、文字通り木の枝が折れて赤ちゃんが転落するお話です。『リング・ア・リング・オ・ローゼズ』はペスト（黒死病）について歌っています。暗闇の中で、小さくて壊れそうな人間を揺らしながら、折れる木の枝や中世の伝染病の物語をささやいているわけです。 無害なものであっても、ただただ退屈で気が遠くなります。バスのタイヤがくるくる回る歌なんて、何度か歌えば自分の正気を疑い始めるはずです。ネットで定番の子守唄の歌詞を検索すると、大抵はシンセサイザーのハープの音が響く奇妙な渦に引きずり込まれ、まるで税務署への電話の保留音を聞かされているような気分になります。 でも、1960年代のガールズグループの曲は？ それは全くの別物です。彼女たちの曲にはグルーヴがあり、リズムがあります。そして何より、絶望的に疲弊した父親が立ったまま眠りに落ちて洗濯カゴに倒れ込むのを防いでくれる、しっかりとしたベースラインがあるのです。 フィル・スペクター式「ねんねハック」を偶然発見した夜 そんなわけで、私は（ただのよだれであってくれと楽観的に願いながら）謎の湿ったシミにまみれ、ものすごく警戒している2歳児ふたりに向かって、ザ・ロネッツを歌っていました。 当時、フローレンスはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着ていました。彼女が完全に全裸でなかった理由は、本当にそれだけです。午前3時に双子の「うんち漏れ」という歓喜の瞬間を経験したことがない方のためにご説明すると、それはもう大惨事です。でも、このボディスーツには肩の部分が大きく開く気の利いたデザインが採用されているので、大惨事が起きたときには、バイオハザードな汚染物を頭からかぶせるのではなく、脚のほうへ下に向かって脱がせることができるのです。（彼女にはたくさんある）首のシワを刺激しないほど柔らかく、しかも奇跡的なことに60度の高温でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮んでしまうことはありません。 とにかく、ダメになったボディスーツを下へ引き脱がせ、赤ちゃんに向かって勢いよく歌詞をささやき始めたとき、私はあることに気がつきました。この「寝かしつけ」の重労働をこなしてくれているのは、リズムだったのです。この曲には、ドスンと響く反復的なドラムビートがあります。ドン・ダ・ドン・ターン。ドン・ダ・ドン・ターン。 私はその正確なテンポに合わせて、彼女たちの背中をトントンと叩き始めました。 後日、保健師さんが「これは『胎内の音』のような働きをしているのよ」とボソッと教えてくれました。早い時期から音楽に触れることが神経可塑性や脳の発達に役立つということは漠然と理解していますが、私としては、これが催眠術のようなメトロノームになってくれたこと自体が何よりの喜びです。どうやら、ドスドスと響くアコースティックベースの音が、子宮の中で聞いていた母親の心音に似ていて、それがコルチゾール（ストレスホルモン）を下げ、安静時の心拍数を整えてくれるそうです。科学的な仕組みはよく分かりませんが、一つだけ自信を持って言えるのは、リビングルームで1960年代のポップスターのふりをする方が、虚無に向かってただ「シーッ」とやり続けるよりも無限に効果があるということです。 マライア・キャリー事件（あるいは私がホイッスルボイスを出せない理由） ポップミュージックが効くと気づくと、人は少し調子に乗ります。自分が「ベビー・ウィスパラー（赤ちゃんの心を操る達人）」にでもなったような気になってしまうのです。 先週、完全にうぬぼれていた私は、プレイリストを変えてみようと思い立ちました。「60年代が効くなら、90年代もいけるのでは？」と考えたのです。テンポが比較的似ているからと、マライア・キャリーの「オールウェイズ・ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しました。これが壊滅的な誤算でした。 Aメロが速すぎる： ただ眠りたいだけの子供に向かって、ラップをすることになります。 転調がある： 赤ちゃんは突然の転調をひどく嫌います。 高音パート： 極度の睡眠不足で、ご近所さんを起こさないかとビクビクしながらマライアのホイッスルボイスを出そうとしたことがあるなら分かるでしょうが、やめておいたほうが無難です。首を絞められたキツネみたいな声になります。 私は犬を起こしてしまいました。犬が吠え始め、マチルダが再び泣き出しました。うとうとしていたフローレンスはパッチリと目を開け、深い失望の眼差しを私に向けました。私たちはすぐにザ・ロネッツに戻りました。 （もしあなたが今、夜間シフトを乗り切るためのアプローチを根本から見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。良い睡眠環境は、チクチクしない服を着せることから始まります。） 1960年代ポップスをお昼寝の「強力な武器」にする方法 ただSpotifyを大音量で流して部屋を出て行けばいい、というわけではありません。もう少し力を注ぐ必要があります。ここ数ヶ月の試行錯誤（主に失敗）を経て、私はこれらの曲を活用するための、非常に特殊で少し常軌を逸したシステムを開発しました。 パニックの度合いに合わせてペース配分する 赤ちゃんが完全に大泣きしてパニックになっているときは、まずは曲本来のアップテンポで始めます。少し体を弾ませます。床板を踏み鳴らしてドン・ダ・ドン・ターンとリズムを取ります。そして、赤ちゃんが「この人、一体何をしてるの？」と泣き止んでこちらに注目したタイミングで、ゆっくりとテンポを落としていきます。12回目のサビを歌う頃には、奇妙なアコースティック調の這うようなスローペースになっているはずです。 歌詞をカスタマイズする 「ダーリン」という歌詞を実際の名前に置き換えます。Say you'll be my...

ちょうど182日前のマーカスへ、 今は火曜日の午前3時14分。子ども部屋の温度計はぴったり華氏68.4度（摂氏20度ちょっと）を指している。妻のサラはこれが最適な温度設定だと言い張るけれど、湿度は48%まで下がっているから、正直もう何が正解なのか誰にもわからない。君はあのキーキー鳴る青いヨガボールの上で弾んでいる。生後5ヶ月の息子はまるでエンジンが故障したジェット機のように激しく泣き叫んでいて、そんな中、Spotifyの「Discover Weekly」は空気を読まずに環境音のホワイトノイズからミツキ（Mitski）の曲へと切り替わったところだ。君はこの小さく震える人間を抱きかかえながら、曲の音声を必死に理解しようとしている。そして、君の脳がバックグラウンド処理をシャットダウンするのを拒否しているせいで、片手でスマホを取り出し、コーラスで一体何を歌っているのか突き止めようと「crack baby 歌詞」と検索しているんだ。 未来の僕から君へメッセージを送るよ。半年後、息子はもうすぐ1歳になり、歩き回り、我が家を破壊し尽くしている。だから君に言いたい。「スマホを置け」と。子どもがパニックを起こしている真っ只中に、歌詞の解読なんてしている場合じゃない。でも、君がそんなこと聞く耳を持たないことも、子どもが寝てくれない間にその深夜のGoogle検索が「1980年代のメディア・パニック」という奇妙なWikipediaの沼へと君を引きずり込むこともわかっている。だから、君がこれから知ることになる情報を一足先にダウンロード（共有）しておこう。それが、今君の左肩のところで起きている「大音量のハードウェアトラブル」を解決するヒントになるかもしれないから。 文化的なバグと、社会のレガシーコード 君はその歌詞を読んで、それがただの比喩だと気づくはずだ。でも、疲労しきった君の脳は、実際の歴史的な用語へと関心をシフトさせてしまう。なぜわかるかって？僕は君自身だし、僕らはブラウザのタブを閉じたままになんてできない性分だからだ。ある概念のアーキテクチャ（構造）全体を理解しないと気が済まないんだよ。 そして君は、1980年代から90年代にかけての記事を読み漁ることになる。当時、ニュースメディアは基本的に、胎内で薬物に晒された世代の子どもたちは「永遠に壊れている」と主張する、巨大で未検証のパッチノートを世間にプッシュ配信していた。信じられないほど限られた変数だけを根拠に、その子どもたちが「100%の確率で失敗する」と予測したメディアの傲慢さには本当に呆れるよ。彼らは要するに、その赤ん坊たちのブートシーケンス（起動プロセス）が少し過酷だったというだけで、OS（オペレーティングシステム）全体が永遠に破損したと決めつけ、学習能力や共感力を持たない子どもたちで溢れかえる教室という、ディストピアのような光景を描き出したんだ。 僕が本当に腹立たしく思うのは、そのレッテルが社会システムの中で「自己成就的予言」になってしまったことだ。だって、教師や保育者が子どもの行動の中に「バグ」があるはずだと思い込んで見ていたら、間違いなくそれを見つけ出すだろう？ それは事実上、子どもの環境に偏見をハードコーディング（直接書き込み）しているようなものだ。親たちや、里親、養子を迎えた家族が、世間から子どもに対する公平なベースライン評価を得るためだけに、この巨大で古くから受け継がれた誤情報の文化的なデータベースと今でも戦い続けなければならないと考えると、本当に胸が痛くなる。 まあ、ミツキは単に「どうしても幸せになりたい」という切実な思いを表現する詩的なテクニックとしてその言葉を使っているだけなんだけどね。それはさておき。 医師が診察用のシーツに書き殴ったこと 君は心配性だし、この深夜の調べ物が頭から離れなくなるから、6ヶ月健診のときにエヴァンス先生を質問攻めにすることになる。「里親をしている友人のために」なんて嘘をつくけど、本当は赤ちゃんの神経系がどう機能しているのかを理解したいだけなんだ。だって、自分の子どもが、ドアが少し強く閉まっただけでショート（機能停止）してしまうように見えるからね。 エヴァンス先生は少し頭のおかしい人を見るような目で君を見るだろうけど、診察台のペーパーシーツにぐちゃぐちゃのベン図を描いて説明してくれる。どうやら、僕らが子どもの頃から聞かされてきた話は、医学的に不正確だったらしい。先生は「出生前薬物曝露児」という言葉を使っていたけど、おそらくそれが、赤ちゃんの神経系が離脱症状と戦っているときの実際の臨床用語なんだろう。でも、一番驚いたのは——うちの子が先生の聴診器を食べようとしている間に彼女が説明してくれたことなんだけど——薬物などの化学物質への曝露そのものは、長期的な結果を予測する上で主要な変数ですらないということなんだ。 先生が言うには、母親の栄養失調や極度の貧困、混沌とした環境の方が、初期の曝露よりもはるかにデータ（子どもの発達）を破損させるらしい。僕の理解が正しければだけど——なにせ睡眠時間4時間、コーヒー3杯で動いていた状態での話だから話半分に聞いてほしい——ストレスの少ない安定した環境さえあれば、初期のトラウマは本質的に上書きされるんだそうだ。生後数ヶ月の子どもの脳は非常に柔軟（可塑的）だから、一貫した感覚入力と安全な「サーバー環境」を提供しさえすれば、通常は標準的な成長の目安（マイルストーン）を問題なくクリアしていくらしい。 感覚入力とシステムのオーバーロード（負荷過多） さて、これで現在の午前3時14分の状況に話が戻る。出生前の薬物曝露のような深刻な状態から回復中の赤ちゃんであろうと、うちの子のような「標準仕様」の敏感な赤ちゃんであろうと、彼らの神経系は基本的にファイアウォールなしで稼働しているようなものなんだ。 君は今、なぜ彼が泣きやまないのかと悩んでいるだろう。君の3時間に及ぶトラブルシューティングの時間を省いてあげよう。原因は「服」だ。明日、誰かからもらったあのかわいいヴィンテージのロンパースが、チクチクする合成繊維のブレンドでできていて、それが今、彼の感覚プロセッサに不良データを大量に送り込んでいるんだって、サラが気づくはずだ。サラがその服を脱がせて、気まぐれで買ったオーガニックコットン・ベビーボディスーツに着替えさせると、嘘みたいにぴったり4分で泣き声が止むんだよ。 時間を計ったから間違いない。中枢神経系がとても敏感な赤ちゃんにとって、化学染料を使わない95%オーガニックコットンで包んであげることは、Google Chromeで40個のタブを一気に閉じるようなものだと判明した。突然、すべての動作がスムーズになるんだ。生地は馬鹿みたいに柔らかいし、タグのないデザインだから首をこすって不快にさせることもない。それに通気性が良いから、深部体温も安定する。今では、彼がバグを起こしてパニックになっている時は、必ずこれを着せるようにしている。 柔らかいゴム製なら感覚の発達に良いだろうと思って、優しい感触のベビー用積み木セットも買った。たしかに握るとぐにゃっとするし、彼が壁に投げつけても（確実に投げるからね）大きな音が出ないという点では、良い買い物だったと思う。でも正直に言うと、「まあまあ」かな。12個入りなんだけど、それはつまり毎晩ソファーの下に転がった12個の物体を探し回らなきゃいけないってことだ。簡単な算数を教えるためのものらしいけど、今のところの主な機能は「壁を傷つけない安全な飛び道具」といったところだね。 赤ちゃんのパニックの半分が、実は最悪な素材の服による「感覚処理エラー」だと気づき始めたのなら、自分の理性を完全に失ってしまう前に、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン・コレクションをチェックして、余計な苦労を減らした方がいいかもしれない。 肌と肌を合わせたデータ転送 じゃあ、今夜どうやってその泣き声を止めるのか？ 彼をオムツ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、暗い部屋で彼を胸に強く抱きしめるんだ。そしてスマホの存在を完全に無視し、彼の体内時計がリセットされることをただ祈るしかない。 世間ではこれを「カンガルーケア」と呼ぶけれど、僕にとっては「ハードウェア間の直接データ転送」みたいに感じる。どうやら、うまく調節機能が働いていない赤ちゃんを素肌の胸に抱くと、赤ちゃんの体が文字通り大人の心拍数や体温に同期するらしい。君自身が、赤ちゃんの神経系のための「外部マザーボード」になるんだ。エヴァンス先生によれば、人の肌との接触は赤ちゃんの生体機能を強制的に安定させるため、重度の依存症やトラウマを抱えて生まれた赤ちゃんに対してNICU（新生児集中治療室）で使われているのと全く同じプロトコルなんだそうだ。 これはうちの子にも効果絶大だ。あと3週間もすれば彼の歯が生え始め、それがまた新たなシステムエラーの層を引き起こすことになる。彼は猛烈な勢いでパンダのシリコン製歯固めをガジガジと噛み、君は恥ずかしいほど長い時間を彼と肌を合わせて過ごすことになるだろう。その歯固めは、言うなれば食品グレードのシリコンで作られた「噛むためのハードウェアおもちゃ」で、彼は僕の実際の鎖骨よりもそれを気に入っている。冷たいシリコンが彼の腫れた歯茎に対する局所的な修正パッチのように機能するから、最終的にそれは常に冷蔵庫に入れておくことになるよ。 聞いてくれ、マーカス。ポップカルチャーの歌詞なんてどうでもいい。僕らが子どもの頃のメディア・パニックも、その大半は間違った科学に基づいたものだった。午前3時14分の今、本当に重要なのは、君自身が「環境」だということだ。君が「安全なネットワーク」なんだ。ググるのをやめて、深呼吸して自分の心拍数を落とし、彼のシステムを君のシステムに同期させるんだ。 彼は大丈夫。君はへとへとに疲れるだろうけど、彼は絶対に大丈夫だから。 1990年代の特異な医療ケースを調べてスマホのバッテリーを完全に使い果たしてしまう前に、Kianao（キアナオ）の落ち着く感覚ケアアイテムを手に入れて、まずは彼を寝かしつけることを最優先にしてくれ。 深夜のパパ向けFAQ（よくある質問） 80年代のあの言葉（クラック・ベビー）を使うのが本当にダメな理由は？ハードウェアが永久に壊れていると決めつけてしまうからだ。子どもに汚名を着せるようなレッテルを貼ると、社会は本質的にその子に対するアップデートの実行を止めてしまう。幼児なら誰でも日常的にクラッシュ（機能停止）するカオスな小さなプログラムだということを理解せず、教師や医師、親戚でさえも、普通のイヤイヤ期の癇癪をすべて「脳の損傷」のせいにするようになってしまうんだ。それは、子どもの生涯にわたるユーザー体験を台無しにしてしまう不良データと言える。 敏感な神経系を本当に落ち着かせる方法は？正直なところ、バグの原因になりそうな入力をすべて取り除くようにしているだけだ。照明を落とし、ホワイトノイズマシンをつけて外のゴミ収集車の音をかき消し、紙ヤスリのような手触りの服は着せない。それでもパニックになっている時は、ただ胸にぴったりと抱きしめる。僕のゆっくりとした心拍数がメトロノームの役割を果たし、彼の小さく乱れた心拍数を強制的に落ち着かせてくれるみたいなんだ。 生後6ヶ月でもカンガルーケアって効果あるの？これを聞いた時、サラには笑われたけど、答えはイエスだ。どうやら効果には期限がないらしい。もちろん、月齢が上がればもっとモゾモゾ動くし、鼻を掴もうとしてくるけど、肌と肌を合わせることで体温やストレスホルモンを調整するという生物学的なメカニズムは、新生児期を過ぎたからといって無効になるわけじゃない。彼が体調を崩している時や疲れすぎている時には、僕もまだやっているよ。 子どもが完璧な感覚環境を必要としなくなる日は来るの？生後11ヶ月の今の様子を見る限り、答えは「イエスでもありノーでもある」かな。成長するにつれて彼らのプロセッサは確実に速くなり、より多くのバックグラウンドノイズを処理できるようになる。でも今でも、ポリエステルのシャツを着せている時に、光が点滅したり激しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃをたくさん与えすぎると、最終的にはブルースクリーン（強制終了）になってしまう。親の方が、システムが完全にダウンする前にエラーログを読み取るのが上手くなるだけなんだ。

半年前にスーパーのターゲット（Target）のど真ん中に立っているジェスへ。3人目がお腹にいて臨月のあなたは今、お店の通路のど真ん中で、ふわふわの動物の着ぐるみを着て目を丸くしたプラスチック製の大きなお人形の壁を前に立ち尽くしているわね。そして、これが上の子の「赤ちゃん返り対策」の魔法のアイテムだと自分に言い聞かせているはず。一旦その箱を置いて、私の話を聞いて。今うちのリビングのラグは水浸しで、ソファの下からは機械的なすすり泣きの音が聞こえてきて、一番上の子は「お腹が空いてると思ったから」と、残りのスクランブルエッグを彼のお気に入りの「ベビーD」に食べさせようとしたところよ。この手紙を書いているのは、妊娠後期のホルモンと錯乱状態にいるあなたに、これから家に持ち込もうとしているモノの正体をきちんと知っておいてほしいから。 どうしてそのお人形を見つめているのか、私には痛いほどわかるわ。2人目が生まれた時、普段は可愛いんだけど野生のアライグマ並みに衝動が抑えられないワイアットが、退院して2日目に木の電車のおもちゃを妹の頭に投げつけたからよね。3人目の出産が目前に迫った今、あなたはパニックになりながら上の子の心の準備についてググりまくっている。前回の健診で、先生が「ママと一緒にお人形のお世話をすることが、新しい赤ちゃんに対する上の子のもやもやした感情の処理に役立つかもしれない」ってポロッと言ったのよね。（まあ、診察の合間にクリニックのパンフレットか何かを斜め読みしただけだと思うけど）。でも私たちは必死だったし、ネットには「クライベイビー（泣くお人形）こそが、思いやりを育む究極のインタラクティブな先生だ」って書かれていたから。 だから私たちはそれを買ったわ。でも、ここからは現実を話すわね。このおもちゃの正体と仕組み、そして、これがふわふわでカビだらけのバイオハザード（生物学的脅威）になるのを防ぐために、どれほど途方もないメンテナンスが必要かについて。 プラスチック製「号泣マシン」の全貌 箱を見てみて。すごくふわふわで、抱きしめたくなるように見えるでしょ？おめでたいわね。家に帰って、人質のようにぐるぐる巻きにされた400本もの結束バンドと格闘して箱から取り出し、その可愛いふわふわの着ぐるみのジッパーを開けた瞬間、自分がサイボーグを買ってしまったことに気づくはずよ。その下にあるボディは、金属のネジが丸見えの硬くて無骨なプラスチック製。そして、いずれ必ずなくすことになるドライバーが必要な電池ボックスが鎮座しているの。 パッケージには堂々と「対象年齢18ヶ月以上」と書かれているけど、これは1歳半の子供に会ったことがない人が考えた極上のジョークね。お人形の頭には配管システムが丸ごと詰まっているから、異常に大きくて重い。18ヶ月の子供にこれを渡したら、おくるみで包んだり子守唄を歌ったりする代わりに、その巨大なプラスチックのメロン（頭）をこん棒代わりにして、コーヒーテーブルを破壊するわよ。3歳半のワイアットでさえ、いまだに時々これを自分の足に落として大泣きしているくらいだから。鈍器としてではなく、本来の目的でこのおもちゃを使うなら、絶対に3歳か4歳以上じゃないと無理ね。 センサーを動かすのに単4電池が必要よ。口からおしゃぶりを外すと、バブバブ言い始めて、そのあと不快なほどリアルな号泣へとエスカレートする。泣き止ませるには、おしゃぶりを強引に突っ込むか、寝息を立てるまで激しく揺さぶるしかないの。音は大きいし、鬱陶しいし、夜中の2時に廊下で犬がぶつかったりしようものなら、容赦なく泣き出すわ。 涙と水たまりについて話しましょう さて、あなたが惹かれた最大の売り文句。「本物の水で泣く」という機能について。後頭部に隠されたスクリューキャップがあって、そこに水を入れておしゃぶりを外すと、文字通りプラスチックの頬を伝って水が流れ落ちる仕組みよ。初めて見た時は正直ちょっとホラーだけど、幼児にとっては地球上で最高のマジックショーなのよね。 おばあちゃんがいつも「水が入るおもちゃは絶対に買っちゃダメ。暗くてジメジメした雑菌の温床になるだけだから」って言ってたけど、本当にその通りだった。キッチンのシンクでサクッと水を入れればいい、なんて簡単な話じゃないの。水道水にはカルシウムやミネラルが含まれていて、それが次第に内部のチューブを石灰化させ、メカニズムを台無しにしてしまう。だから「精製水」を使わなきゃいけない。つまり、おもちゃを動かし続けるためだけに、おむつとコーヒーに並んで「1ガロンの精製水」を買い物リストに追加する羽になるってこと。 タンクの容量は約80ml。大した量じゃないと思うかもしれないけど、床に座っている時に、お気に入りのスウェットの股間に全量ぶちまけられたら考えが変わるわよ。けっこうな勢いで本物の水をこぼすんだから。だから我が家では、「ベビーD」（ダフネと発音できないワイアットがそう呼んでるの）が泣くのは、専用のゲップ用クロスの敷かれた場所だけ、という厳格なルールを設ける必要があったわ。水遊びのエリアを物理的に制限しないと、家じゅうがシーワールドのスプラッシュゾーンみたいになっちゃうから。 しかも、涙の機能はバグりやすいの。人形が狂ったように泣き叫んでいるのに一滴も涙が出ないことがあって、それはたいてい内部のチューブに空気が詰まっているサイン。涙を流させるためには、後頭部の隠しボタンを数回押して空気を押し出し、文字通り人形に「ゲップ」をさせなきゃいけないの。こんなレベルのメンテナンスが必要だなんて、心の準備ができてなかったわ。 電池駆動のプラスチック製品に対するエコの罪悪感 テキスタイルをアップサイクルする小さなEtsyショップを運営している私としては、自分が消費するものに対して、人並みに環境への罪悪感を抱えている。電池で動いて水漏れする大量生産のプラスチックの塊を家に持ち込むのは、私の普段の買い物ポリシーに完全に反しているの。でも、5歳以下の子供たちに数で負けている状況では、ポリシーよりも「生き残るためのサバイバル」が優先されるのよ。 もちろん、できるところでバランスは取ろうとしてる。ワイアットのこの前の誕生日には、ピーピー鳴ったり叫んだりするおもちゃじゃなくて、静かで自由な遊びを楽しんでほしいと願って、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロック・セット（優しい木の積み木）をプレゼントしたの。正直に言うと、彼にとっては「まあまあ」ってところね。5分くらい積み上げたら、もう外に行って棒でいろんなモノを叩きたがるから。でも、お手入れはすごく簡単だし、私の頭痛の種にもならないから、これはささやかな勝利だと思ってるわ。 本当にうまくいったのは、私たちが持っているサステナブルなアイテムと、プラスチック製のリアルなお人形を組み合わせることだったの。クライベイビーは頭が巨大で機械の体は小さいという奇妙なプロポーションだから、普通の未熟児用の服は全然合わない。ワイアットは、新生児用のお下がりを着せようとするたびにイライラしていたわ。そこで、セイディが小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引っ張り出してきたの。オーガニックコットンの伸縮性が、人形の奇妙で硬いプラスチックのシェルに完璧にフィットしたのよ。柔らかい布を優しく人形の腕に通し、股のスナップを丁寧に留めるように教えたことは、電子音の泣き声なんかよりも、彼の指先の発達や「優しくする」という理解にずっと役立ったわ。それに、無染色のコットンの方が、人形が最初に着ていた不気味なネオンピンクの服よりもずっと素敵に見えるしね。 ベビーの必需品を揃えましょう：本物の赤ちゃん（そして彼らのおもちゃ）に優しくてサステナブルな選択肢、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 先週の火曜日の「お風呂場事件」 このおもちゃの最も致命的な欠陥についても警告しておかなきゃ。幼児の論理では「水を使うおもちゃ＝お風呂のおもちゃ」なの。でも、これは絶対にお風呂のおもちゃじゃない。 先週の火曜日、私がタオルを取るためにほんの3秒だけ背を向けた隙に、ワイアットは誇らしげな顔でベビーDを妹と一緒に入っている泡だらけの湯船に放り投げたの。電池ボックスと内蔵スピーカーがあるおもちゃを水に沈めたら、一瞬でぶっ壊れるわよ。文字通り40ドルを水に流してしまわなかったことを祈りながら、開いた電池カバーに向かってドライヤーの風を45分間当て続けたわ。なんとか無事だったけど、私の失敗から学んで、1日目から「この赤ちゃんはプールやお風呂、そして犬の水飲みボウルにはアレルギーがあるんだよ」ってことを徹底的に教えておいてね。 それから、毎晩必ず水タンクを空にしないといけない。隠された80mlのタンクに水を残したまま人形を仰向けに寝かせると、目から少しずつ水が漏れて、下にあるものをびしょ濡れにしてしまうの。もっと厄介なのは、水を何日も入れたままにしておくと、絶対にこすり落とせないカビが内部で繁殖しちゃうこと。今や私の毎晩の日課は「洗面台でプラスチックの頭のネジを回して外すこと」。まさか自分がこんな文章を打つ日が来るとは思わなかったわ。 それで、きょうだいへの嫉妬は本当に解決したの？ さて、究極の質問。びしょ濡れのカーペットや精製水の買い出しに見合う価値はあったのか？ ママの関心を妹に奪われることへの、野生児ワイアットの不満は魔法のように消えたのか？ 驚いたことに、ある意味「イエス」ね。アメリカ小児科学会は「想像力を働かせるごっこ遊びは、社会性や感情の知能を育む」って主張しているらしいけど、実際に自分の家のリビングで目にするまでは、そういう科学的な話っていつもふんわりして聞こえるのよね。でも、私が実際に目撃したのは、大癇癪を起こしていたカオスな3歳児が、自分のお人形がおしゃぶりを落として泣き出した途端にピタッと泣き止む姿。慌てて人形を拾い上げ、毛布にくるんで肩でトントンしながら、必死に「シーッ！」ってあやしているのを見たのよ。 本物の赤ちゃん（3人目）がやって来た時、2人目の時の大惨事と比べたら、明らかにスムーズに適応できたわ。本物の赤ちゃんが声を限りに泣いていると、ワイアットは自分の赤ちゃんを取りに行って私の隣に座り、「ママも僕も、お仕事がんばってるね」なんて言うのよ。 今、私はソファに座ってこれを書いている。新しい赤ちゃんは、彼女の木製ベビージムにぶら下がっている木のゾウさんを嬉しそうに叩いている。このジムには本当に救われてるわ。見た目も美しくてサステナブルだし、昔買っていたプラスチック製のおもちゃみたいに、ピカピカ光って過剰な刺激を与えることもない。そして、そのベビージムのすぐ横には、プラスチックの赤ちゃんの顔についた水滴を、ゲップ用クロスで几帳面に拭いているワイアットがいる。 散らかってるし、うるさいし、全く完璧じゃない。でも時々は、少しの平穏を手に入れるために、この「プラスチックのカオス」を受け入れることも必要なのよ。頑張って、妊娠中のジェス。精製水とあの泣き叫ぶ人形を買いなさい。そして、本物の赤ちゃんが生まれる前に、自分のエコに対する罪悪感を少しでも和らげるために、Kianaoの美しい木製ベビージムをのぞいてみるといいわ。 プラスチックのカオスと、本当に美しくてサステナブルなベビーグッズでバランスを取る準備はできましたか？ 厄介なFAQ（よくある質問）に進む前に、Kianaoのベビージムコレクションとオーガニックベビーブランケットをぜひご覧ください。 みんなが聞きたい、このおもちゃに関する厄介な質問集 クライベイビーのお人形の内部は、実際どうやって掃除するの？ 洗濯機に放り込むわけにはいかないのは言うまでもないわね。遊んだ後は、毎回必ず水タンクを完全に空にすること。キャップは外したままにして、中を自然乾燥させてね。もし私のおばあちゃんみたいにカビに対して極度に神経質なら、時々ホワイトビネガーと精製水をほんの少し混ぜてタンクをすすぎ、ボタンを押して全部「泣かせ」きってから、純粋な精製水で何度かすすいで酢の匂いを消すといいわ。絶対にお人形本体を水に沈めないでね。 お人形が泣き声を出しているのに、涙が出ないのはなぜ？ 内部のチューブに空気が詰まっているのよ。これはしょっちゅう起こるわ。タンクが水でいっぱいになっているのを確認してからおしゃぶりを外し、音を出し始めたら、後頭部にある隠しボタンを数回強く押してみて。これでシステムの「ゲップ」が促されて、目から水が押し出されるわ。詰まりが取れた瞬間、水が勢いよく噴き出すから、タオルの準備を忘れずに。 精製水が切れたら、普通の水道水を使ってもいい？ 緊急事態なら好きにしていいけど、習慣にしちゃうとおもちゃが壊れるわよ。水道水にはミネラルが含まれていて、それが残留物になるの。時間が経つと、タンクから目に繋がる細いプラスチックのチューブの中にカルシウムが蓄積しちゃうのよ。チューブが石灰化して詰まってしまったら最後、「叫び声をあげるだけの40ドルの文鎮」の出来上がりね。 18ヶ月（1歳半）の子供には本当に重すぎるの？ 箱には18ヶ月って書いてあるけど、信じて。頭は実質的に硬いプラスチックの水差しみたいなものよ。頭でっかちでゴツゴツしてる。幼い幼児だと、耳を引っ張って引きずり回し、おそらく自分の足の指に落とすのが関の山ね。3歳か4歳になるまで待つのがおすすめ。その年齢なら、「おしゃぶりを外す・入れる」の因果関係をしっかり理解しているし、家財を破壊することなく「あやす」だけの運動能力も備わっているから。 クライベイビーのお人形には、どのサイズの服が合う？...

半年前の私、ジェスへ。あなたは今、午前3時14分にランドリールームの冷たいリノリウムの床に座り込んでいるわね。耳鳴りをかき消すためのホワイトノイズを出すためだけに、濡れたタオルを1枚だけ乾燥機に入れて回しながら。胸に抱っこ紐で固定された赤ちゃんは、お隣のビーグル犬が共鳴して遠吠えを始めるほどの大声で泣き叫んでいる。あなたの頑張り、私にはちゃんと見えているよ。今のあなたの腰がどれほど痛いかも、我が子に何が起きているのか原因を探ろうと、必死にスマホをスクロールしていることも、私には痛いほどよく分かる。 この記事を書いているのは、あなたにスマホを置いてほしいから。赤ちゃんの腸内フローラについて検索したブラウザのタブを閉じて、リビングに行きましょう。テレビをつけて配信サービスを開き、1990年の映画『クライ・ベイビー』を見るの。そう、若き日のジョニー・デップが主演する、あのぶっ飛んだジョン・ウォーターズ監督のミュージカル映画よ。今のあなたには、母親業とは全く関係のない気分転換が必要だから。このまま壁を見つめ続けていたら、そのうち幻覚が見えてきちゃうわよ。 過去のジェス、正直に言うね。3人目のこの子は、上の子たちとは全然違うの。長男のハンターが生まれた時のこと、覚えてる？あの子は生後6週間で、自分で勝手にネントレを終わらせてしまったような子だった。モビールに向かってご機嫌に声を出し、ミルクを飲んで、まるでカタログに載っている小さな天使のように眠りについていたわよね。本当にいい子だったけど、そのおかげで私たちは「自分たちは子育ての正解を見つけた育児の天才だ」なんて勘違いしてしまった。なんて笑える思い上がりだったんでしょう。神様は私たちのそのドヤ顔をしっかり見ていて、2人目の時までは様子をうかがい、そして今回、私たちを徹底的に打ちのめすために、この怒り狂う小さな独裁者を送り込んできたのよ。自分たちは育児を分かっていると思っていたのに、今では全く効果のないグライプウォーター（夜泣き対策シロップ）に収入の半分をつぎ込むハメになっているんだから。 午前3時にネットの育児アドバイスを読み漁るのはやめよう 「うとうとしているけれど起きている状態でベッドに置きましょう」なんて書かれた記事をあと1つでも読んだら、あなたは本当にスマホをトイレに投げ捨てて流してしまうかもしれないわね。未来から来た私が、そのフレーズを永遠に無視する許可を与えます。「うとうとして…」なんて言い出した人は、間違いなくハンターのような赤ちゃんの親であって、マットレスを煮えたぎる溶岩だと思っている赤ちゃんの親ではないはず。太ももがパンパンになるまで45分間もバランスボールで弾み続け、フリートウッド・マックのアルバム『噂（Rumours）』を全曲ハミングして寝かしつけたのに、お尻がベビーベッドに触れた瞬間、まるで呪われた人形のようにカッと目を見開くんだから。 それから、育児記録アプリについて。今すぐ削除して。おむつを替えるたび、ミルクを1オンス飲むたび、1分眠るたびに、まるで倒産寸前の企業を監査する会計士みたいに記録をつけているでしょう。それがあなたを追い詰めているの。推奨される2時間ではなく20分しか寝ていないことを示す赤い棒グラフを見るたび、アプリに責められているような気分になるわよね。自分が寝不足であることや、赤ちゃんが世界に対して怒っていることを知るために、わざわざ円グラフなんて見る必要はないの。とにかくアプリを消して、記録を捨てて。そして、ここから1ヶ月間、時間なんて意味のない概念になり、昼とも夜ともつかない永遠の薄暗がりのなかで生きていくんだって受け入れて。 母からは何度も電話がかかってきて、「哺乳瓶にライスシリアルを混ぜなさい」とか「歯ぐきにウイスキーを塗布してあげて」なんて言ってくる。おばあちゃん（母）のことは大好きだけど、1988年のサバイバル術は救急外来へ一直線になりかねない危険な行為。だから、電話では「それは面白いアイデアだね」と適当に相槌を打って、すぐに真逆のことをするの。かかりつけのミラー先生に、なぜこの子はこんなに泣くのか本気で聞いてみたことがあるんだけど、先生が何て言ったか分かる？ただ肩をすくめたの。文字通り肩をすくめて、「消化器官が未熟なこともあるし、子宮の外の世界にいること自体が刺激強すぎることもあるんだよね」だって。モチリン（消化管ホルモン）の数値や腸内フローラが関係しているとか、あるいは人間の骨盤のサイズの問題で、他の哺乳類より3ヶ月も早く生まれてくるから、温かいジャグジーから強制退去させられたことに本気で怒っているとか。科学的な理由はともかく、医学的な見解は「そのうち落ち着くから、それまで頑張って」ってことみたい。 今、私たちが90年代のB級テイストな映画に夢中な理由 さて、私が強くおすすめする映画の話に戻るわね。耳元で文字通りの「クライ・ベイビー（泣き虫）」が金切り声を上げているときには、目を覚まし、正気を保つために、別の種類の情報過多が必要なの。なぜかは分からないけれど、1990年の映画『クライ・ベイビー』での「ドレープス（不良）」と「スクエアーズ（優等生）」のキッチュで馬鹿馬鹿しい対立を見ることが、私の心の支えになったの。カラフルで、騒がしくて、音楽はキャッチー。そしてジョニー・デップ演じるキャラクターが一筋の涙を流すというメロドラマのようなバカバカしさは、赤ちゃんの毎晩の大パニックに付き合う上で、まさに私が必要としていたものだったわ。 PG-13指定だから、大人な気分を味わえる程度にはちょっと不適切で、でも真剣にストーリーを追わなくてもいい気軽さがある。リビングでバランスボールで弾みながら、ロカビリーのサウンドトラックに合わせて体を揺らす。その120分間だけは、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えているかとか、うんちが正しいマスタードイエローをしているかとか、そんな悩みから解放されるの。あなたはただ、革ジャンを着た若者たちがとんでもない決断を下すのを眺めているだけの、一人の疲れた女性になれる。これが本当に、深く癒やされるのよ。 もしあなたも今、終わりの見えない育児の戦場の真っ只中にいて、廊下を歩き回りながら買い物でストレスを発散したいと思っているなら、Kianaoのベビーおやすみコレクションを覗いてみて。パニックになりながらネット検索し続ける代わりに、空いている親指の使い道ができるから。 本当に役立つ育児グッズ（と、そうでもないもの） 過去の自分に話しかけているわけだから、私たちがEtsyショップで稼いだ売上を、実際何に使っているか正直に話すわね。予算は限られているし、インフルエンサーが絶賛していたからって、80ドルもするようなスリーパーを買うのは絶対にお断り。でも、このKianaoのオーガニックコットンスワドル（おくるみ）だけは、なけなしのお金をかき集めてでも買う価値があると断言するわ。 今あなたが、小さな足をバタつかせた瞬間にほどけてしまう、あの硬いモスリン素材のおくるみと格闘しているのは知っているわ。そのせいで赤ちゃんは自分の顔をパンチして目を覚ましてしまうのよね。でも、Kianaoのおくるみは違うの。小さなブリトーみたいにキュッと包み込める絶妙なストレッチ性がありながら、通気性も抜群だから、この蒸し暑いテキサスでも汗だくになることはない。先週、おむつも肌着もおくるみも突き破るほどの大惨事レベルのうんち漏れがあって、泣きそうになりながら洗濯機に放り込んだんだけど、汚れは完全に落ちて、生地も柔らかいままだった。みんなが口を揃えて言う「5つのS（泣き止ませの法則）」メソッドの、第1ステップをクリアさせてくれる唯一のアイテムよ。 ちなみにハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」とは、おくるみで包む（Swaddle）、横・うつぶせにする（Side/Stomach）、シーッと音を聞かせる（Shush）、揺らす（Swing）、おしゃぶりを吸わせる（Suck）のこと。お医者さんは魔法の呪文の書みたいにそのパンフレットを渡してくれたわ。まあ効果はあるんだけど、「子宮の環境を再現する」という科学的根拠には少し首を傾げちゃう。だって私の子宮には、天井のシーリングファンもないし、犯罪実録系ポッドキャストのこもった音も流れていなかったから。でも、背に腹は代えられないからやるんだけどね。 ついでに言うと、Kianaoのシリコン製おしゃぶりも買ってみたの。これについては、正直言って評価は「普通」かな。デザインは素敵だし、安全だし、写真映えもするんだけど、我が家のこの子に関して言えば、まるでレモンを無理やり食べさせられているかのように嫌がるのよ。12秒くらい猛烈に吸ったかと思うと、驚くほどの勢いで部屋の反対側までペッと吐き出す始末。深くスクワットしながら私の小指で口に押さえつけておけば、10分間の静寂を得られることもあるから、まあ悪くはないわ。奇跡を起こす魔法のアイテムではないけれど、育児の武器の1つとして持っておいて損はないかな。 一方、正真正銘の「奇跡の魔法」と呼べるのが、抱っこ紐よ。人類という種が生き残れたのは、大昔のお母さんたちが赤ちゃんを胸にくくりつけて、ひたすら歩き続けたからだと本気で信じているわ。魔の時間帯がやってきて、どうやっても泣き止まないときは、抱っこ紐にすっぽり入れて、キュッと紐を締め、そのまま家事を始めるの。私が動く揺れと体温のおかげで、ほとんど一瞬でコテッと眠りに落ちてくれる。重いし、1日の終わりには肩が悲鳴を上げるけど、息を詰まらせるほど泣き叫ぶ声を聞き続けるよりはずっとマシよ。 本当によくやってるんだから、自分を許してあげて 私は3日間乳製品を断ってみた結果、目の前でピザを食べる夫に猛烈に腹が立ち、結局誘惑に負けて大盛りのアイスクリームを食べてしまったの。でも、どうなったと思う？赤ちゃんの泣き具合は全く変わらなかった。だから、お医者さんがちゃんと検査をして指示を出さない限り、極端な食事制限で自分を苦しめるのはやめてね。 今の家の中の惨状を見てみて。火曜日からずっと、ダイニングチェアの上には乾いた洗濯物が山積みになっている。ベッドサイドのテーブルには空のコップが3つも置きっぱなし。あなたはもう、医学的に心配になるレベルで何日も髪を洗っていない。でもね、そんなことどれも全く気にしなくていいってこと、分かってほしいの。赤ちゃんは生後6ヶ月間、床にホコリがたまっていたことなんて絶対に覚えていないし、上の子たちは夕食がシリアルになったって、むしろ「パーティーみたい！」と大喜びしているんだから。 今のあなたの唯一の仕事は、とにかく生き延びること。もし生き延びる手段が、90年代のカルト映画が映る画面を眺めながら暗闇の中で体を揺らすことだとしたら、思いっきりそれに頼り切ればいいの。泣き声には必ず終わりが来る。未来から約束するわ、コリックはいつか消え去るの。ある朝、あなたが「5時間も静かだ！」とパニックになって目を覚まし、ベビーベッドに駆け寄ると、そこにはすやすやと眠る赤ちゃんの姿があるはず。あなたなら、この時期を乗り越えられるよ。 あなたが深夜に検索しているであろう疑問に対する、私のまとまりのない回答を読む前に、ちょっとだけ時間を取ってKianaoのページの一番下からニュースレターに登録してみて。あなたの正気を救ってくれる育児グッズの割引コードだけでも、確実にもらっておいてね。 深夜のネット検索の疑問に、お疲れママがお答えします この「魔の時間」の泣き叫びは、一体いつまで続くの？ 我が家の場合は、生後6〜8週目あたりがピークで、毎晩午後5時から9時頃までは本当に悪夢だったわ。でも3ヶ月頃から徐々に短くなり始めて、4ヶ月になる頃にはほとんどなくなった。終わりのない拷問のように感じても、これはただの「時期的なもの」なんだと自分に言い聞かせて。本当にその通りだから。 新生児がいる部屋でテレビをつけておいても安全なの？ かかりつけのお医者さんが言うには、この時期の赤ちゃんは視力が極端に悪くて、部屋の向こうの画面に焦点を合わせることすらできないんだって。もちろん、大音量のテレビの数センチ前に寝かせるのはダメだけど、暗闇の中で赤ちゃんをあやしながら映画を流しておくくらいなら全く問題ないし、むしろホワイトノイズ代わりになることが多いわ。 赤ちゃんがおくるみを極端に嫌がる場合はどうすればいい？ うちの子も、おくるみで包もうとするたびに野生の猫みたいに暴れて抵抗したけれど、しっかり固定できた瞬間にピタッと落ち着いていたわ。赤ちゃんは縛られる「過程」は嫌がるけれど、モロー反射で起きてしまうのを防ぐためには、実際に制限されることが必要なの。ぴったりなストレッチ性のある生地が見つかるまで、いろんな素材を試してみて。 乳製品やカフェインを控えたら、本当に泣き止むの？ 牛乳、チーズ、そして朝のコーヒーを一度に全部やめてみたけれど、私が怒り狂うモンスターになっただけだった。赤ちゃんに不自然な発疹があったり、うんちに粘液が混ざっていたりといった他の気になる症状がない限り、普通のコリック（黄昏泣き）に対して食事を変えても何の意味もないことがほとんど。無意味に自分を苦しめる前に、まずはお医者さんに相談してね。 『クライ・ベイビー』のような映画は、赤ちゃんの睡眠にはうるさすぎない？ 正直なところ、お腹の中にいた赤ちゃんは、お母さんの血流や消化の音のせいで、芝刈り機と同じくらい大きな音に慣れているの。だから、普通の音量で流すロカビリー音楽や大げさな映画のセリフが害になることはないし、無音の部屋にいるよりもむしろ落ち着かせてくれるかもしれないわ。

義母は、レオがぐずった瞬間にiPadを持たせるのが一番だと言い張るし、姉は3Dアニメの豚が童謡を歌うのを見せたら脳の前頭葉が溶けちゃうんじゃないかってくらい大げさに騒ぐ。一方、夫のデイブはトランクス一丁でWi-Fiルーターと格闘しながら「ドライブ用にいくつかエピソードをダウンロードするギガが足りるかな」とブツブツ言っている。そんなこんなで、私は午前3時、吐き戻しで服を汚し、すっぱいミルクのにおいをさせながらソファに座り、スクリーンタイムは本当に悪魔の産物なのか、それとも私を救ってくれる唯一の女神なのかと考えていました。 もう目がヒリヒリするほど疲れていて、レオはギャン泣き。ただ冷めかけたコーヒーを飲む5分間の平和が欲しかっただけなんです。だからスマホを手に取り、検索バーに「ベイビー・ジョン 動画 ダウンロード」と入力しました。『リトル・エンジェル』の動画に出てくるあの小さなアニメの男の子が、ブロッコリーを食べたり手を洗ったりしているだけの、完全に無害な1時間まとめ動画が出てくるのを完全に期待して。 でも、代わりに出てきたものを見て、私は眠っている赤ちゃんの頭にスマホを落としそうになりました。 もしあなたがまだこのネットの罠にハマっていないなら、心臓が止まるような思いをせずに済むように教えてあげますね。実は、2024年に公開された超暴力的で大がかりなボリウッドのアクションスリラー映画で『ベイビー・ジョン』という作品があるんです。主演はヴァルン・ダワン。人身売買、残虐な復讐劇、そして血まみれのナタを振り回す男たちが出てきます。つまり、半ば寝ぼけ眼で可愛い「ベイビー・ジョン」のアニメを探そうとしていた私の画面は、突然、文字通りの大殺戮に包まれたわけです。まさに地獄。 とにかく言いたいのは、ロックを解除したiPadをそのまま手渡すのではなく、ペアレンタルコントロールをしっかり設定しなければならないということです。だって、アルゴリズムはあなたの子どもが4ヶ月だろうと40歳だろうと、お構いなしなんですから。 アルゴリズムは本気で私たちを狙ってる こんなミスがいとも簡単に起こってしまうなんて、本当に恐ろしいことです。おもちゃのお片付けの歌を期待して「ベイビー・ジョン」と入力したら、ドカンとバイオレンス・スリラーが出てくるんですから。私たちがよくやってしまう「デジタルおしゃぶり」について、本気で考え直させられました。私たちは赤ちゃんの泣き声を止めることに必死になりすぎて、検索バーを盲信してしまっているんです。 私よりもお昼寝が必要そうな顔をいつもしているかかりつけの小児科医、アリス先生は、1歳半健診の時に「スクリーンタイムはゼロを目指すべきだ」と言いました。ゼロです。おばあちゃんとのFaceTimeを除いて。ドーパミン受容体とか、展開の早いアニメが小さな子どもたちの集中力を完全にダメにしてしまうとか、そんなことをモゴモゴと説明してくれました。要するに、3Dアニメは赤ちゃんにとって麻薬のようなものであり、「クローズドループのアナログシステム」に注目すべきだ、ということだと理解しました。要は、コンセントに繋がないおもちゃを買え、というのを医学的にすごくかっこよく言っただけなんですけどね。 理論的には素晴らしいです。でも、午後4時、夕飯を作ろうとしているのに、赤ちゃんがまるで拷問でも受けているかのように泣き叫んでいる時、木のブロックは踊るアニメのお猿さんほどの催眠力は持っていないんですよね。 ネット接続がいらないおもちゃ だから、あの血まみれのナタ事件の後、私はパニックになって「これからは完全アナログで行こう」と決めました。そのために私が本当に気に入っているのが、キアナオ（Kianao）のレインボー プレイジムセットです。マヤが生まれたとき、デイブが説明書に文句を言いながらリビングに組み立ててくれたんですが、実はこれ、私が一番お気に入りのおもちゃになったんです。 小さな動物のおもちゃがぶら下がっているだけの、シンプルな木製のA型フレームです。ピカピカ光るライトもありません。叫びたくなるまで頭から離れなくなる電子音のメロディもありません。ただのゾウさんといくつかの幾何学模様だけ。アリス先生は「奥行きの知覚能力の発達に役立つ」とか何とか言っていましたけど、私が気に入っていたのは、マヤが20分間この下で寝転んで木のリングをパシパシ叩いている間に、私は壁をボーッと見つめてコーヒーを飲めたからです。ネットのフィルター設定に悩まされることも、アクション映画をうっかり見せてしまう心配もない、安全で小さな空間でした。 私の眠りを妨げる、睡眠に関するルールの数々 スクリーンタイムのことで頭がいっぱいになっていない時は、睡眠に関する激しいパニックに陥っていました。「安全な睡眠」とは、親が間違ってやってしまいそうな恐ろしいことの巨大なリストでしかありません。 アリス先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために「ベビーベッドには何も置かない」というルールに超厳格でした。ブランケットも、ベッドガードも、可愛い小さなぬいぐるみもNG。硬めのマットレスとぴったり合ったシーツだけ。さらに先生は、「おくるみは生後8週までか、寝返りの兆候が見られたらやめなければならない」という爆弾発言もサラッと落としていきました。おくるみで巻かれた赤ちゃんがうつ伏せで動けなくなるのは、基本的に最悪のシナリオだからだそうです。 おくるみを卒業してからは、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツを肌着として使うようになりました。これ、すごくいいんです。まあ、ノースリーブのロンパースなんですけどね。着せてから約4秒後には、謎の黄色い液体まみれになる代物です。でも95%がオーガニックコットンなので、合成農薬が生地に染み込んでいる心配がありません。デイブが「安い服に含まれる環境ホルモン」についての記事を読んで、ひとしきり熱弁を振るっていたので、これを買うことが家庭の平和にも繋がりました。しっかり役目を果たしてくれます。深夜3時、暗闇でウンチまみれのおむつ替えをしながら自分の人生の選択を呪いたくなるような時でも、赤ちゃんの頭にすっぽりと被せやすいんです。 すべての苦しみの本当の原因 でも現実を見ましょう。私たちが必死に動画を探したり、スクリーンで気を引こうとしたりする一番の理由は、泣き声です。そして、その泣き声の90%は「歯ぐずり」が原因なんです。 歯固めの時期は、もはや絶対的なシステムエラーです。マヤが生後6ヶ月くらいの時、本物の悪魔に変貌しました。私は捨てきれずにいたひどく色あせたグレーのマタニティレギンスを履いてスターバックスの列に並んでいたのですが、そこで突然マヤが金切り声を上げ始めたんです。泣くのではありません。金切り声です。周りの全員が見ているのを感じました。 熱があるのかと思いました。頬は真っ赤で、壊れた蛇口のようにスタイを貫通するほどのよだれを垂らしていました。アリス先生は「歯が生える時期の微熱は普通だけど、38度（100.4°F）を超えたら受診するように」と言っていました。そこまで熱くはなかったものの、とにかく不機嫌でかわいそうな状態でした。 私はぐちゃぐちゃの巨大なマザーズバッグの中に手を突っ込み、パンダの歯固めを取り出しました。正直、可愛いから買っただけでした。でもその瞬間、これが私の命を救ってくれたんです。マヤの小さな手にそれを握らせると、彼女はザラザラしたシリコンの耳を歯茎に力強く押し付けました。すると、すぐに静寂が訪れました。 私はこのおかしなパンダが大好きです。平らな形をしているので、2秒ごとに落とすことなく自分で持てるし、BPAやフタル酸エステルを含まない100%食品グレードのシリコン製なので、有害なプラスチックを食べさせてしまう心配もありませんでした。外出する前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで、冷たくして持っていくのが日課でした。間違いなく、私の人生で一番価値のある5ドルの買い物でした。 とにかく、もしあなたも頭がおかしくなりそうで、ボリウッドのスリラー映画でうっかりトラウマを植え付けることなく、本当に安全な子ども向けグッズを探したいなら、こちらのキアナオのオーガニックコレクションをチェックしてみてください。 ただ、安全フィルターをかけずにアニメを検索しないことだけは約束してください。マジで。あのナタは今でも私の夢に出てきますから。 この特有の混沌を生き抜くためのさらに詳しいヒントが必要な方は、気が狂ってしまう前に以下の情報をチェックしてみてください。 Googleで検索する気力もないパパママへのQ&A 赤ちゃんが本当に歯ぐずりしてるのか、ただ私が嫌われているのか、どうすればわかる？ 正直、後者のような気がしてしまいますが、たいていは歯ぐずりです。かかりつけ医は「よだれの川を探せ」と言っていました。シャツがびしょ濡れになるほどよだれが出ていて、自分の手（またはママの顔）を絶えず噛んでいて、歯茎が腫れたり赤くなったりしているなら、おそらく歯が頭蓋骨から激しく押し出されようとしているサインです。この時期、睡眠は諦めるしかありません。とにかく耐え抜いてください。 歯固めを冷蔵庫に入れるのは本当に安全なの？ はい、でも絶対に冷凍庫には入れないでください。私はレオの時にこの失敗をして、カチカチに凍ったシリコンの塊で彼の唇にアザを作ってしまった気がします。冷蔵庫は素晴らしいですよ。10分か15分で、凶器になることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのに十分な冷たさになります。 おくるみは本当にいつやめないといけないの？ 生後2ヶ月です。ええ、わかります。本当に最悪ですよね。あんなに可愛い赤ちゃんブリトーの状態でぐっすり眠ってくれるのに。でもアリス先生はこれについて恐ろしいほど明確でした。少しでも寝返りを打とうとする素振りを見せたら、おくるみは即終了です。赤ちゃんが普通のオーガニックのボディスーツやスリーパーで寝ることに慣れるまでの数週間は、モロー反射に悩まされながら耐え忍ぶしかありません。 スクリーンタイムって、本当に子どもの発達をダメにするの？ ねえ、医療の専門家たちは1歳半まで待てと言っていますし、彼らは私よりずっと賢いです。私も、子どものドーパミンレベルをおかしくしたくないので、できる限り木製のプレイジムのようなアナログなおもちゃに頼るようにしています。でも、もしあなたが胃腸炎にかかっていて、ゆっくり吐くために10分間「踊る豚」の動画を見せる必要があるとしたら？あなたは決してモンスターなんかじゃありません。ただ、それがアクション映画ではなく、本当にただの豚のアニメであることだけは確認してくださいね。

今、君は40ポンドもした輸入物のユーカリで指を切って血を流しているところだろう。なぜ分かるかというと、僕はちょうど半年後の未来からこれを書いている君自身であり、僕の左手の人差し指にはそれを証明する厄介な小さな傷跡がまだ残っているからだ。君はロンドンのアパートのキッチンに立って、ジャムの空き瓶にどうにかして植物学的な傑作を生けようと必死になっている。その間、双子のマヤとリリーは廊下にある巨大なバルーンアーチを計画的に解体している。君がこんなことをしている理由は、約2時間後には、新しい命を祝うパステルカラーに彩られた幻想的なお祝いを期待して、25人の女性たちが君の家に押し寄せてくるからだ。そして君は今、肩のあたりに、どうか潰したバナナであってくれと深く願う謎の汚れがついたTシャツを着ている。 僕がこれを書いているのは、君を救うためだ。いや、せめて「ボタニカル」で「フラワーパワー」な出産前パーティーという名のエステティックな人質事件に備えさせるためだ。 半年前のトムへ まず一つ、はっきりさせておこう。これは、生ぬるいソーセージロールと何杯かのビールを楽しむ、ただの仲間内の集まりではない。君は無意識のうちに、高級ライフスタイル誌の厳格で容赦ないビジュアルガイドラインのもとで開催されるイベントの主催を引き受けてしまったのだ。コンセプトは「成長と開花」。理論上は素敵に聞こえるが、それが意味するのは、君の狭い都会の生活空間を一時的にビクトリア朝の植物園に変えなければならないということだ。 君はこれから、セージグリーンには約17種類の色合いが存在し、それを間違えることは最高レベルの社会的マナー違反であることを思い知るだろう。このイベントはすぐに、愛する人たちによる温かい支援の場というよりは、すべてのゲストが君のフラワーアレンジメントの構造的完全性を無言で審査する、競争的なベビーショーのように感じられ始めるはずだ。 チャイムが鳴り、パステルカラーの包装紙の雪崩が始まる前に、食事や、率直に言って恐ろしいゲーム、そして本当に必要なベビー用品と、車のトランクで埃をかぶることになるベビー用品の違いについて、君が知っておくべき正確な情報をお伝えしよう。 恐怖の「非加熱チーズ」パニック 食事について話そう。君は当然、グレーシングボード（木の板の上に肉やチーズを適当に並べてアーティザナルと呼ぶやつだ）が一番簡単な方法だと思っていたが、妊娠中の食事という地雷原を根本的に誤解している。 以前、定期健診で助産師がソフトチーズのリステリア菌について何か呟いていた。そのせいで僕は当然のように午前3時にGoogleの検索ループに陥り、最終的にすべての乳製品を生物兵器の脅威とみなすようになってしまった。妊娠中の女性と授乳中の母親でいっぱいの部屋で食事を提供する現実は、君の標準的なシャルキュトリーボードが基本的に違法になることを意味している。 朝7時のテスコ（スーパー）の通路に立ち尽くしながら、パニックになりつつ君が気づくことは以下の通りだ： ブリーは敵だ。カマンベールすら見てはいけない。外皮があり、脈打っているように見えるものなら、今すぐ棚に戻せ。 加工肉はひどくひんしゅくを買う。プロシュートを靴の革みたいになるまで電子レンジで加熱するつもりがない限り（そんなことはやめろ、イタリアに対する犯罪だ）、完全にスキップしろ。 エディブルフラワー（食用花）は詐欺だ。君はモクテル（ノンアルコールカクテル）に浮かべるために、小さなプラスチックの箱に入ったパンジーを6ポンドで買うことになるが、その味は完全に芝刈り機の裏側の味がする。 とにかく大量の加熱殺菌されたハードチェダーチーズと、攻撃的な量のフムス、そして炭酸水を買えばいい。どうせ誰も料理の体験を求めてこのイベントに来るわけではないのだ。みんな、膨らんだお腹に触って、君が血の滲むような思いで買った高価なユーカリの壁の前で写真を撮るために来るのだから。 お願いだから、正気を保つためにゲームは禁止してくれ とても重要なことだからよく聞いてほしい。妻のヨガ教室のサラが、トイレットペーパーの芯でお腹の大きさを測ろうと提案してきたら、君は物理的に介入しなければならない。 ベビーシャワーのゲームの歴史的なルーツが僕には理解できない。1990年代のどこかの時点で、人類は、近づいてくる母親になる日を祝う最善の方法は「軽い公開処刑」であると総意で決定したらしい。トイレットペーパーのゲームは数学的な悪夢だ。誰もが必ず、プレママのお腹の周囲を1メートルほど大きく見積もってしまい、不自然で気まずい笑いが起こる中、妻は密かに彼女たちの破滅を企てることになる。 そして、おむつに溶かしたチョコレートを乗せるゲームについては言わせないでくれ。私たちは子育ての全期間を通じて、赤ちゃんの様々な体液を掃除し、減らし、そこから精神的に回復しようと必死になっている。それなのになぜ、娯楽のために潰したマースバー（チョコレートバー）で乳児の赤痢をシミュレートしなければならないのだろうか？グロテスクだし、見た目的にも極めて不衛生だ。しかも、僕が見ていない隙にマヤが小道具のおむつを一つ食べようとしたため、NHS 111（医療相談ダイヤル）にパニックになりながら電話をかける羽目になった。僕はいまだにその時のことを恥ずかしくて完全には言葉にできない。 もし彼女たちが何かアクティビティを要求してきたら、油性ペンを渡し、きれいなおむつの裏に励ましのメッセージを書くよう伝えなさい。静かだし、彼女たちを座らせておける。そして午前4時にウンチの漏れを替えながら、義理の妹の筆跡で書かれた「あなたならできるわ！」という文字を読んだとき、君は深い感謝と激しい苛立ちが入り混じった非常に複雑な感情を経験することになるだろう。 （もし、プラスチックのゴミで家がいっぱいになるという差し迫った絶望感をすでに感じているなら、パステルの雪崩が起きる前に、ゲストたちをさりげなくオーガニックなベビーの必需品へと誘導した方がいいかもしれない。） 君を救ってくれるギフト（と、そうでないもの） ゲストたちは、その日のフローラルでアーシーなエステティックに完璧にマッチしたギフトを持ってきてくれるだろう。その中には素晴らしいものもあるが、中には「この人は人間の赤ちゃんに実際に会ったことがあるのだろうか？」と疑いたくなるようなものもある。 まずは、その日の絶対的な勝利の品物について話そう。ブルーフローラル柄のバンブーベビーブランケットだ。誰か（おそらく君のいとこ）がこれを君に手渡すだろう。最初は「ああ、これでまた子ども部屋の布山の高さが増えるな」と思うかもしれない。それは大間違いだ。このブランケットは、君の家の聖杯になるのだ。 僕はバンブー素材の科学を完全に理解しているわけではないが、アパートが茹だるように暑いときは涼しく、ロンドンの湿気が一枚ガラスの窓から浸み込んでくるときは暖かくするという、何らかの魔法を備えているようだ。最初はただ、ゲストが来る前にコーヒーの怪しいシミを隠すためにアームチェアに掛けただけだった。ヤグルマギクの青い柄が庭のテーマにぴったりだったからだ。しかしその後、双子たちがこれを発見した。信じられないほどシルクのように滑らかで、マヤの頬に時々できる謎の赤い斑点（かかりつけの医師は「赤ちゃんにはよくあること」と曖昧に診断した）を刺激しない。洗ってもきれいで、色あせもしない。率直に言って、夜中の授乳中に120x120cmの巨大なバージョンを自分のマントとして使おうかと考えたほどだ。本当に素晴らしい。 一方で、別の誰かがオーガニックコットン・洋梨プリントのブランケットをプレゼントしてくれるだろう。いいか、このブランケットには何も悪いところはない。GOTS認証のオーガニックコットンは間違いなく高品質だし、核戦争を生き延びられるくらい丈夫そうだ。しかし、それは真っ黄色だ。攻撃的で、暴力的なまでに黄色いのだ。落ち着いた洗練されたガーデントーンの海の中で、このブランケットは蛍光色の安全ベストのように叫び声を上げている。洋梨の柄は遊び心があるはずなのだが、睡眠不足の僕の目には、時々少し不安げな電球のように見える。素材は素晴らしく完全に化学物質フリーなので、タミータイム（うつぶせの練習）の時に使っているが、目が眩まないように大抵はブラインドを下ろすようにしている。 午後の破天荒なヒーロー 午後の半ば頃、ラベンダーの香りと無理やり作られた陽気さに窒息しそうになったちょうどその時、君の一番の親友であるデイブが遅れてやってくる。デイブは、幻想的なフローラルのエステティックに関する通達を受け取っていなかったのだ。 デイブは君にワイルド・ウェスタン・木製ベビージムを手渡すだろう。 それは、繊細なピンクの牡丹やパステルカラーの包装紙の中で、痛々しいほど浮きまくっている。木製のバッファローと、かぎ針編みの馬がついている。小さな、可愛らしい西部劇の酒場にあるのがお似合いだ。未来から君に伝えておく。デイブの口に全力でキスしてやれ。 美的感覚の霧が晴れ、赤ちゃんが実際に生まれたとき、君は乳児が洗練された植物学的なカラーパレットなんて気にも留めないことに気づくだろう。彼らが気にするのは「コントラスト」だ。彼らは、乱暴に掴んで口に引きずり込もうとできるものを気にする。この木製のAフレーム型ベビージムは、まさに絶対的な戦車だ。バルコニーから投げ捨てたくなるまで「ゆかいな牧場」の圧縮されたキーキー音を流し続けるプラスチックの怪物たちとは違い、これは至福の沈黙を保っている。娘たちは何時間もその木製のバッファローを見つめ、深く、静かな会話を交わすだろう。滑らかな木と柔らかいかぎ針編みのテクスチャーの組み合わせに魅了されるようで、さらに重要なことに、それは誰かが泣き出す前に、君がお茶を飲むための正確に14分間の平和を稼いでくれるのだ。 この日が本当はどう終わるか 心の準備ができるように、この午後が正直どのように幕を閉じるかというスケジュールを教えよう： 15:00: シュガークラッシュ（糖分切れ）が襲ってくる。お腹の大きなゲストたちは突然自分たちが疲れ果てていることに気づき、一刻も早く自分のベッドに入りたいと切望し始める。 15:30: 大規模な帰宅ラッシュが始まる。君はドアのそばに立って、プチギフトを配ることを余儀なくされる。 16:00: 君は、園芸店が爆発したかのようなリビングルームでただ一人、残った加熱殺菌済みチェダーチーズのブロックをそのままかじっている自分に気づく。 ああ、プチギフトのことか。野花（ワイルドフラワー）の種のパックを渡して帰らせろ。テーマに合っているし、プラスチックは一切不要だし、彼女たちがそれを本当に植えるかどうかは完全に君の手を離れている。...

お気に入りのグレーのTシャツを汗でびっしょりにしながら、私はダイニングチェアの上で片足立ちになり、まるで死にかけの七面鳥みたいな声を上げていました。私の下では、長男のハンターが、ネットで買った60ドルもする編みカゴの中でこの世の終わりのように泣き叫んでいて。犬はその七面鳥の声に向かって吠え、夫はガレージに避難し、私はただ出産報告用の素敵なベビー写真が1枚欲しかっただけなのに、もう泣きそうになっていました。ハンターには申し訳ないけれど、チクチクするフェイクファーのバケツに押し込まれた彼は、まるで真っ赤になって怒っているシワシワのジャガイモみたいでした。 ぶっちゃけて言いますね。Instagramで見かけるニューボーンフォトなんて、完全に真っ赤な嘘です。ベージュを基調としたおしゃれな家で、丸太に寄りかかってスヤスヤ眠る赤ちゃんを撮っているあのママたちは、本物の魔法使いか、子供に睡眠薬でも飲ませたかのどちらかですよ。私はここ、テキサスの田舎町のガレージで小さなEtsyショップを運営しているので、写真のスタイリングについてはそれなりに知っています。ただの色を塗った端材を、3分で100ドルもするような素朴な農場風の看板に見せることだってできます。でも、生きていて、ウネウネ動いて、予測不可能な人間の赤ちゃんを撮影するなんて？ 全くの別次元で、私は危うく心が折れそうになりました。 3人目の子が生まれる頃になって、ようやく気付きました。手の込んだ小道具も、スタジオの照明も、1週間分の食費より高い服も必要ないんです。必要なのは、一つの窓と、そこそこの忍耐力、そして「何が起きても受け入れる」という覚悟だけでした。 裸で眠る赤ちゃんの写真を撮ろうとするのが大惨事な理由 赤ちゃんが裸で眠り、小さなカエルのように丸まっているあの写真について話しましょう。私にとって最大の反面教師である長男のハンターの時、私は10月の半ばにリビングルームでこれを試みました。ラグの上に彼を寝かせ、ロンパースを脱がせ、カメラを構えました。すると30秒もしないうちに、彼は顔を紫色にして暴れ出し、私のお気に入りのラグに噴水のように直接おしっこを引っかけたのです。 そこへおばあちゃんが入ってきて、その状況を一目見るなり、「かわいそうに、この子を凍え死にさせる気かい」と言いました。彼女の言う通りでした。どうやら赤ちゃんは自分の体温を全く一定に保てないようなのです。後になってクリニックのミラー先生に聞いたところ、新生児は基本的に体内サーモスタットが壊れているような状態なのだとか。彼らの小さな体は信じられないほど早く熱を失うので、室温21度くらいの普通の部屋で服を全部脱がせると、雪だまりの中に寝かされているように感じるのだそうです。 もしどうしても我が子のお尻丸出しの写真を撮りたいと言い張るなら、家の中を熱帯のテラリウムみたいにするしかありません。自分が滝のように汗をかくまで暖房を26度くらいに設定して、赤ちゃんに直接当たらないように、でも安全な近くにヒーターを置き、赤ちゃんを暖かく保つために自分が不快になることを受け入れなければならないんです。私はこれを次女のサディの時に一度だけ試しました。私は汗でメイクが全部落ち、彼女はブランケットにウンチをし、その場できっぱりと決意しました。「これからの写真は、絶対に子供たちに服を着せよう」と。 赤ちゃんの小さな首を押しつぶす危険について、お医者さんが言ったこと プロが撮ったようなベビー写真で私が心底恐ろしいと思うもう一つのことが、ポージングです。赤ちゃんの頭が両手の上に完璧に乗っていて、肘で支えられているような写真、ありますよね？ あれは絶対にやらないでください。本当に。 一体どうやったらあんなポーズをキープさせられるのか不思議で、健診の時にこの話をしてみたことがあります。ミラー先生はメガネ越しに私を見て、赤ちゃんの気道はストローくらいの太さしかなく、首は茹でたての麺みたいにふにゃふにゃなんだと教えてくれました。新生児を無理に立たせようとして、重い小さな頭が前にガクンと倒れ、あごが胸についてしまうと、文字通り気道が塞がれてしまうことがあるそうです。正確な解剖学のメカニズムまでは理解できませんでしたが、気管がパタンと折りたたまれて塞がってしまうという先生の言葉は、私にやめさせるには十分すぎるものでした。 だから、バケツの中やスツールの上で、軟体動物みたいな不自然なポーズを無理やりさせようとするのはやめましょう。安全で平らな場所に仰向けに寝かせるか、もし首がしっかりしてきていて、あなたがすぐそばで見守っているなら、ほんの数秒だけうつ伏せにするくらいで十分なんです。 本当にうまくいく、私の母が教えてくれたブランケットの裏技 じゃあ、バケツも使わず、裸のカエルポーズもしないで、どうやって素敵な写真を撮るのかって？ 末っ子のボーを妊娠していた時、私の母が最高のアドバイスをくれました。場所を1カ所決めて、ブランケットを1枚買って、ガラスの引き戸のそばに寝かせるだけでいいのよ、と。 皆さん、これが秘密なんです。「月齢フォト」は、わざわざ劇場のセットみたいにする必要はありません。私はただ、家で一番大きな窓のすぐそばの床を片付けるだけ。なぜなら、自然光はあらゆるアラを隠してくれて、赤ちゃんの肌を柔らかく完璧に見せてくれるからです。部屋の黄色っぽい天井照明は全部消して、かわいそうな子供の目をくらませないようにスマホのフラッシュもオフにし、柔らかいブランケットを敷きます。 もし、赤ちゃんが転がっていくのを5秒だけ止めたければ、木製ベビージムの下に寝かせて、じっと上を見つめさせてもいいですが、正直なところ、私は普段はただ平らに寝かせるだけにしています。 普通の人間らしい服を着せること ここで、皆さんのお金と涙をうんと節約できるアドバイスを。巨大なチュールのチュチュや、硬いデニムのオーバーオール、赤ちゃんの頭に赤い跡を残すような大きなヘアバンドを買うのはもうやめましょう。見ていて滑稽だし、赤ちゃんも嫌がるし、硬い生地が顔の周りに寄ってしまって、可愛い二重あごすら見えなくなってしまいますから。 ベビー写真に一番いい服装は、一番シンプルなものです。私は、無地のニュートラルカラーのロンパースを着せるのが一番だと思っています。顔に奇妙な影を落とすネオンカラーもいらないし、胸に大きなアニメキャラクターもいりません。ただ柔らかくて、伸縮性のある単色の服でいいんです。私はいつもボーの月齢フォトに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を使っています。 まず第一に、オーガニックコットンであること。最近の子供たちがこんなに肌荒れしやすいのは、ポリエステルみたいな合成繊維ばかり買っているからだと、おばあちゃんは確信しています。それが科学的に証明されているかは分かりませんが、これを着ているとボーの湿疹が治まることだけは確かです。口の周りに生地がモタつくことなくぴったりフィットし、ノースリーブのデザインのおかげで、写真でムチムチのちぎりパンみたいな腕を堪能できます。そして、赤ちゃんの顔の邪魔をしません。それに、いざ写真を撮ろうという絶妙なタイミングで彼がミルクを吐き戻したとしても、私が精神崩壊を起こさずに済むくらいお手頃な価格なんです。 写真映えして、しかも赤ちゃんの肌を荒らさない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。シンプルイズベストです。 サイズ比較の目印として絶対に最高なアイテム どれくらい成長したかを記録するために月齢フォトを撮るなら、大きさの比較として隣に何か置く必要がありますよね。ハンターの時は、彼の成長記録を全部書いた黒板を使おうとしました。30分かけて文字を完璧に描いたのに、彼がそれを蹴っ飛ばして、リビング中にチョークの粉を撒き散らしてくれました。 サディの時には、「月齢に合わせてブロックを積み上げたら絶対可愛い！」と思って優しいベビー積み木セットを買いました。正直なところ、写真用としてはまあまあでした。生後6ヶ月になる頃には、彼女はブロックを掴んで私の頭に投げつけることができると気付いてしまったからです。柔らかいゴム製なので痛くはありませんでしたが、写真は台無しでした。背景に散らしてポップな色合いを足すのには可愛いですが、動き回る赤ちゃんの横でブロックを綺麗に積み上げたままにしようとするなんて、全くの無駄骨です。 ボーが生まれる頃には、ややこしい小道具は一切やめました。代わりに、彼のお気に入りの歯固めをブランケットの横に置くことにしたんです。これが大正解。私の絶対的なお気に入りは、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりです。 この歯固めについては、ちょっとしたエピソードがあります。ボーの生後6ヶ月の写真を撮ろうとしていた時のこと。彼は歯が生えかけていて機嫌が悪く、オーガニックコットンのロンパースをよだれまみれにしながら泣き叫んでいました。私もヘトヘトでした。そこで、気を紛らわせるためにパンダの歯固めをブランケットの上にポンと投げたんです。すると彼はそれを掴み、小さな竹の形をした部分を口に突っ込んで、満面の歯茎スマイルを見せてくれました。その瞬間に撮った写真が、今でも彼の最高の一枚になっています。それ以来、毎月の写真にこれを使っています。歯固めのサイズは変わらないのに彼はどんどん大きくなっていくので、どれだけ成長したかが一目でわかります。それに、半分くらいの時間は嬉しそうにカミカミしてくれているので、大人しくその場にとどまってくれるんです。食品グレードのシリコン製で完全に無毒ですし、彼がベトベトにした後は食洗機に放り込むだけ。正直言って、これで私の精神は救われました。 成長の節目（マイルストーン）にこだわりすぎない 3ヶ月頃の笑顔、6ヶ月でお座りした姿、9ヶ月で家じゅうをハイハイし始めた姿など、節目ごとに写真を撮るのは素敵ですが、正直なところ、それが起きたドンピシャの週を逃したからって誰も気にしません。うちの長男は8ヶ月近くになるまでお座りできず、ネットでみんなが載せているような「生後6ヶ月のお座りフォト」が撮れなくて、私は1ヶ月間も泣いて過ごしました。でも、子供にはそれぞれ自分のペースというものがあるんです。ただ、その子が「今」やっていることを写真に残してあげてください。結局のところ、私が後になって心から愛おしく見返すのは、ぐちゃぐちゃでブレている、何気ない日常の瞬間だったりするんです。 私がママ友の集まりでよく聞かれる質問にお答えする前に、まずはこちらからベビーの必需品をチェックしてみてください。いざという時に、綺麗なロンパースや使える歯固めがなくて焦らないように。 ベビー写真の撮り方についてよく受ける質問 どうやったら赤ちゃんがカメラ目線になってくれますか？ させようとしなくていいんです。舌で奇妙なクリック音を出したり、頭上で車の鍵をジャラジャラ鳴らしたり、ペッパピッグのテーマソングを音痴に歌ったりして、ほんの一瞬でもこっちの方を見てくれるのを祈るのみです。もしよそ見をしてしまったら、その横顔を撮りましょう。遠くを見つめる赤ちゃんの姿って、案外アーティスティックで意図して撮ったみたいに見えることもありますから。 スマホのフラッシュは使った方がいいですか？ 絶対にダメ、お願いだからやめてください。エヴァンス先生から聞いたんですが、突然の眩しいフラッシュは、発達途中の小さな目に良くないだけでなく、何より赤ちゃんを驚かせて泣かせてしまいます。それに、直接フラッシュを当てると、誰でも脂ぎった人質みたいに写ってしまうんです。日中に窓際まで引っ張っていって、フラッシュは切り、今ある自然光を最大限に活用しましょう。 写真を撮ろうとしている間、赤ちゃんがずっと泣いていたらどうすればいいですか？ だったら、泣いている姿を撮りましょう。大真面目ですよ。私なんて、生後4ヶ月のサディが扁桃腺が見えるほど大口を開けて泣き叫んでいる写真があって、それを額に入れて廊下に飾っています。笑えますよ。子育てってカオスで騒々しいものですし、我が子が常に静かな天使であるかのように振る舞うのは疲れますから。皆さん、大号泣のパニック姿こそ記録に残しておきましょう。...

火曜日の午前6時13分。私の左膝は、生ぬるいオートミール（であることを祈るばかりですが）の中にどっぷりと浸かっています。私の血圧を試すために送り込まれた「混沌の使者」だと最近確信しつつある双子の姉（A）は、どうやったのか我が家のiPadをちゃっかり占拠。ラグの上に座り込み、その小さくて信じられないほどベタベタの指で、まるで航空管制官のような異常な正確さと勢いで画面を連打しています。 大人がプラスチックの卵を開封し続けるという、何とも不気味な動画をまた見ているのだろうと思いながら、私はiPadへ飛びつきました。しかし、オートミールまみれの小さな手からタブレットを何とかもぎ取った瞬間、検索バーが目に入りました。彼女が適当に連打した文字を、アルゴリズムがご丁寧に特定の検索キーワードへと自動補完していたのです。そこには「baby hotline lyrics（ベイビー・ホットライン 歌詞）」とありました。 私は凍りつきました。現代の子育てならではの冷たい恐怖が全身を駆け巡ります。赤ちゃん専用のホットラインなんてあるの？ 誰かに電話しようとしてた？ もしかして組合でも結成しようとしてる？ 少し焼きすぎた白身魚のフライを出した父親を、幼児が通報できる専用ダイヤルがあるとか？ 子どもの靴下にまでアイロンをかけるような完璧なママたちや、厳しい保健師さんたちがオペレーターを務める緊急コールセンターで、私のダメ親っぷりが通報されている光景が頭をよぎりました。 インターネットはとっても奇妙な場所 すぐに自分のパニックが的外れだったことに気づきましたが、今度は困惑が指数関数的に膨れ上がりました。検索結果をタップしても、政府公認の「幼児向け苦情処理窓口」には繋がりません。代わりに表示されたのは、ジャック・スタウバー（Jack Stauber）というインディーポップ・アーティストのYouTube動画でした。サムネイルは1993年の呪われたビデオテープのようで、ビスケットの空き缶の中でボイスレコーダーを使って録音したような、弾むようなローファイのシンセビートがリビングルームに響き渡りました。 すると、双子の妹（B）が食べかけのトーストを落とし、ベースラインに合わせて激しく頭を縦に振り始めました。二人ともこの曲がすっかり気に入ったようです。画面を跳ね回る、奇妙でパステル調の、どこか不安を煽るようなアニメーションにすっかり魅了されています。 しかし、私は元ジャーナリスト。ただの陽気なベースラインとして聞き流すことができず、ついつい深読みしてしまいます。自分のスマホで実際の「ベイビー・ホットライン」の歌詞を調べてみることにしました。そして……なんてことでしょう。双子の姉が私のジーンズでオートミールまみれの手を拭こうとする中、私はその歌詞を読み進めました。 その曲は、赤ちゃんや小児科、育児とは全く関係のないものでした。キャッチーでレトロなビートの裏には、重度のうつ病に苦しむ愛する人に連絡を取ろうとする主人公の、かなりダークな物語が隠されていました。薬物や、危機管理ホットラインで保留にされる耐え難い苦悩についての言及もあります。それはメンタルヘルスに関する重く暗いテーマなのですが、アップテンポなリズムと、Z世代やα世代の子どもたちがTikTokでこぞって消費している「Weirdcore（ウィアードコア：奇妙で不気味なネット文化）」の美学によって、完全に覆い隠されているのです。 足元を見下ろすと、そこには、実存的恐怖や自殺予防ホットラインの機能不全について歌った曲に合わせて、くるくると楽しそうに回っている2歳の娘たちの姿がありました。面白いキーボードの音以外、彼女たちには何も分かっていません。 パニックからの、木のおもちゃへの切り替え 私はiPadをソファに裏返しに叩きつけました（そのせいで、お約束のようにSiriが「すみません、よく聞き取れませんでした」と大声で話し始めました）。突然の静寂に対し、双子からは瞬時に激しい怒りの大合唱が巻き起こりました。インターネットの催眠術を解いてしまった私は今、加工なしの生々しい幼児の怒りという代償を払わされているのです。 気を逸らすものが必要です、それも大至急。さらに重要なのは、Wi-Fi接続が不要で、トイレトレーニングすら終わっていない年齢の彼女たちを、うっかり重い心理的テーマに晒す危険性のないアイテムであることです。 私はおもちゃ箱に飛び込み、木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットを引っ張り出しました。正直に白状します。そもそもこれを買ったのは、リビングに置いてもおしゃれで、目に痛いネオンカラーのプラスチック製ではなかったからという理由が一番でした。しかし、このデジタルの危機において、これが私の救世主となったのです。 ラグの上に置くと、その「完全なるアナログ感」が魔法のような効果を発揮しました。双子の姉は泣き止み、A型フレームからぶら下がっている小さな木のゾウさんを観察し始めました。歌わないし、画面もない。人間の脆さについての秘密のメッセージが歌詞に隠されていることもありません。ただの責任ある素材で作られた、ゾウの形をした木です。そして今の私にとって、それこそがまさに求めていたシンプルさだったのです。 このベビージムのデザインには本当に感謝しています。落ち着いたアースカラーは心を和ませてくれます（ぶっちゃけ、主に私を、ですが）。娘たちが質感のあるリングや幾何学的な形のおもちゃを掴むのを見ていると、アナログな子育ての勝利を感じます。ヘビー級のタイトル戦に向けてトレーニングでもしているかのように、双子の妹がぶら下がったおもちゃを激しく叩いてもビクともしない頑丈な作りです。ベビー用品に求める条件としては、これ以上ないほど優秀ですね。 もしあなたも、インターネットの暗いアルゴリズムの隅っこから子どもたちを救い出し、親が軽いパニックを起こさずに済むようなものにスクリーンタイムを置き換えたいと考えているなら、ご自身の正気を保つためにも、Kianaoの木製おもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 保健師さんとの非常に気まずい会話 この一連の出来事にすっかり動揺してしまった私は、次の定期健診の際にこの話題を持ち出しました。私たちの担当保健師さんは、いつも哀れみとちょっとした面白さが入り混じった目で私を見る素敵な女性なのですが、彼女が双子の姉の体重を測っている間、私はジャック・スタウバーやTikTokの美学、幼児のデジタルタトゥーについて、偏執的な長話を展開してしまいました。 「ダメな親向けのパンフレット」でも渡されると覚悟していましたが、彼女はため息をつき、アルゴリズムとドーパミン受容体について何かボソボソとつぶやくだけでした。彼女の話（「まぁ、はっきりとは言えないのですが」や「まだ研究段階で」という言葉がたくさん散りばめられていました）から察するに、どうやら医療界も私たち親と同じくらいインターネットには戸惑っているようです。 彼女は子どもと精神疾患に関する統計——若者の7人に1人が不安やうつ病を抱えているというデータ——を教えてくれました。それにより、あの曲のテーマが少しだけ身近に感じられました。しかし、彼女は「今すぐ実行できる明確なルールのリスト」をくれるわけでもなく、オンラインで子どもを安全に保つということは、毎週ルールが変わる壮大で終わりなき推測ゲームのようなものだと、基本的にはそう教えてくれたのでした。 従うべき厳格な手順なんてありませんでした。iPadを金庫に閉じ込めたり、ポジティブな言葉を唱えながらすべての画面を闇の世界へ追放したりしろ、といった明確な指示もありません。彼女のアドバイスはざっくり言うと、「子どもたちが何を吸収しているか目を光らせ、避けられないことですが彼らが奇妙なものを見つけた時にもパニックにならないようにし、『イヤ』という言葉を50回繰り返す以外のちゃんとした文章を話せる年齢になったら、そのことについて話し合ってみてはどうか」という大まかな提案でした。 気を逸らす作戦は続く 家に帰ると、リビングルームでのアナログ革命は続いていました。木製ベビージムは大ヒットですが、双子の妹がコーヒーテーブルの脚をかじり始めました。どうやら奥歯が生え始めてきていて、私たちが何とか確立した脆い睡眠スケジュールをぶち壊そうとしている明確なサインです。 私はおむつバッグからパンダの歯固め｜シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを取り出しました。正直に言いますね。これはパンダの形をした食品グレードのシリコンです。でもこれで全く問題ありません。家具以外の安全に噛めるものを提供するという、本来の役割を完璧に果たしてくれます。双子の妹はパンダが持っている竹のアクセサリーを20分ほど噛み続けてくれたので、その間にようやくジーンズにこびりついた乾いたオートミールをこすり落とすことができました。軽くて、床に落としてもシンクで簡単に洗えますし、何より彼女が静かになります。世紀の大発明というわけではありませんが、一日のこの時間帯においては、どんなに小さな勝利でもありがたく受け取ります。 歯固めを洗いながら、双子の姉の凄まじい惨状に目をやりました。朝のオートミール事件の跡が、彼女の胸全体でセメントのようにカチカチに固まっています。お着替えタイムの始まりです。 ベビー服のエンジニアリング ベタベタになったトップスから幼児を引っ張り出すのは、怒り狂ったタコにウェットスーツを着せようとするのと大体同じです。ボロボロになったパジャマをなんとか剥ぎ取り、洗濯済みの山からオーガニックコットン ベビーボディスーツ｜ノースリーブ ロンパースを手に取りました。 ベビー服に関して、私はかなり強いこだわりを持っています。その大半は、午前3時の暗闇の中で、極小のスナップボタンを留めようと悪戦苦闘している間に形成されたものです。でも、このボディスーツは本当に気に入っています。肩口が重なるエンベロープ（封筒）ネックになっているので、オートミールの残骸がついたまま頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルスルと引き下ろして脱がせることができるからです（頭からかぶせようとすると、大抵お互いに涙を流す結末になりますからね）。 オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ごくわずかにポリウレタンが含まれているため、袖ぐりに小さな腕を通す時も「腕が折れちゃうかも」と心配する必要がありません。無染色のケミカルフリーなので、朝からウィアードコアなネット文化を彼女に吸収させてしまったという私の罪悪感を、少しだけ和らげてくれます。YouTubeのアルゴリズムはともかく、少なくとも彼女の肌は純粋でサステナブルなもので包まれているわけですから。...

義母が私にヒゲトリマーを手渡してきたとき、彼女は本気（マジ）でした。 私たちはリビングに座り、生後11ヶ月の息子の頭の横顔を見つめていました。それはまるで手入れの行き届いていない芝生のような状態でした。横にはふさふさとした毛の塊があり、後ろは完全にツルツル、そして頭頂部には申し訳程度にツンツンとした毛が生えているだけです。このアンバランスな「ファームウェア」に対する彼女の解決策は、即座に「ハードリセット」すること、つまり全部剃り落としてしまうことでした。どうやら、赤ちゃんの頭を一度丸刈りにすると、毛根が再起動し、より太く、より濃く、そして均一に生えそろうという説が広く信じられているようです。 私は根本的に、マニュアルや仕様書を確認せずにアドバイスを受け入れられない性格なので、子供がお昼寝している間に、3時間ほどGoogleの検索沼にハマってしまいました。その結果、髪質を変えるために赤ちゃんの頭を剃るという行為は、生物学的に全く根拠のないことだと分かりました。遺伝子は、バリカンのことなんて気にも留めません。髪を剃っても、ただツルツルの赤ちゃんが出来上がるだけ。後になって「濃くなった」と錯覚するのは、先細りだった細い毛先が、平らに切りそろえられたからです。ということで、バリカンは引き出しにしまわれたままとなり、私はしばらくの間、息子が「寝不足の小さな会計士」のような見た目のままであることを受け入れるしかありませんでした。 休止期脱毛という名の大規模なファームウェア・アップデート 赤ちゃんが生まれてきたときの髪の毛が、そのまま生え続けるわけではないなんて、誰も教えてくれませんでした。病院にいた頃の黒くてフサフサの髪が、そのままゆっくり伸びていくものだとばかり思っていたのです。ところが、生後3ヶ月頃になると、息子の髪は自ら「アンインストール」を始めました。 ベビーベッドのシーツに落ちているのを見つけました。首のシワの間にも見つけました。私はパニックになり、かかりつけのリン医師に不必要な診察の予約を入れてしまいました。彼女は、私が毎日記録していた毛髪喪失量の詳細なスプレッドシートを見てため息をつき、これは単なる標準的な「システムアップデート」なのだと説明してくれました。赤ちゃんは「産毛（軟毛）」と呼ばれる、いわば構造物になりすました桃の産毛のようなものを持って生まれてきます。そして生まれた後、妊娠ホルモンが一気に減少することで、抜け毛のフェーズが引き起こされるのです。 医学用語では休止期脱毛（telogen effluvium）と呼ばれ、なんだか危険な化学物質の漏洩みたいに聞こえますが、私の不完全な理解を大まかに言えば、「ヘアサイクルのクラッシュ」のようなものです。基本的に、すべての毛根が同時に処理を一時停止して抜け落ち、完全にレンダリングされるまでに最大1年かかる、より太くて永久的な「硬毛」のための場所を空けるのです。つまり、赤ちゃんはストレスでハゲているわけではなく、単に「スターターパック」を交換しているだけなのです。 摩擦によるハゲ（統計学的分析） 頭頂部がホルモンのクラッシュによって薄くなっていく一方で、後頭部は物理的なエラーに直面していました。生後4ヶ月になる頃には、頭蓋骨の下のちょうど真ん中あたりに、見事なまでに滑らかで真ん丸なハゲができていたのです。 私は夜間の彼の頭の回転数を記録し始めました。分度器まで買いました。安全な睡眠のガイドラインでは、赤ちゃんを仰向けで寝かせることが厳密に求められているため（私たちはこれを忠実に守っています）、彼の頭はマットレスのフィットシーツに対してワイパーのような働きをしていたのです。私のデータによると1時間に約47回、彼が寝返りを打つたびに、その摩擦で赤ちゃんの細い髪の毛が頭皮から削り取られていたのでした。私は本気で、彼の頭とコットンシーツの間の正確な摩擦係数を計算しようとしましたが、妻のサラにそっとノートパソコンを閉じられ、「外の空気を吸っておいで」と言われました。 この摩擦ハゲには、医学的な解決策は全くありません。ただ、赤ちゃんが寝返りを打ったり、お座りしたりできるようになるのを待つしかないのです。私たちは日中、目を離さずにうつ伏せで過ごす時間（タミータイム）を増やし、彼の「シャーシ」にかかる圧力を少しでも和らげようとしました。これはわずかに効果がありましたが、ほとんどの期間、私たちは彼が中世の修道士のような姿をしているのを、ただ4ヶ月間見守るしかありませんでした。彼がついにうつ伏せで眠るようになり、ミステリーサークルのようなハゲに小さな髪の芽が生え始めた日は、正直言って私の親としてのキャリアにおいて最も偉大なマイルストーンのひとつでした。 赤ちゃんのヘアスタイルに関する私の見解 もし、小さなフレンチブレイドや幼児のお団子ヘア、かわいい赤ちゃんのヘアスタイルのチュートリアルを探してここに来たのなら、これだけは知っておいてください。生後11ヶ月の赤ちゃんの髪をヘアゴムで結ぼうとするのは、濡れたリスにリードをつけようとするのと全く同じです。だから私たちは、彼の髪がやりたいように、どんなカオスな状態になってもそのまま放っておくことにしました。 頭皮のバグと乳児脂漏性湿疹 髪の毛が抜け落ちていたのとほぼ同時期に、彼の頭皮には黄色っぽいカサカサしたフケのようなものができ始めました。まるでハードディスクがひどく破損してしまったかのようでした。私はすぐに、私たちが赤ちゃんをちゃんと洗ってあげていないひどい親なんだと思い込みました。しかしどうやら、乳児脂漏性湿疹（cradle cap）は衛生状態とは全く関係ないそうです。 リン医師が説明してくれたところによると（私は心配しながらスマホでメモを取っていました）、これは皮脂腺が活発になりすぎて皮脂を過剰に分泌し、そこに死んだ皮膚細胞が混ざって閉じ込められた結果である可能性が高いとのことでした。基本的には無害で、局所的な「原油流出事故」のようなものです。最もやってはいけないのは、乾燥したかさぶたを無理に剥がしたり引っ掻いたりすることで、その下にあるデリケートな皮膚を傷つけ、感染症を引き起こす原因になってしまいます。 毎晩彼の頭をごしごし洗う代わりに、私たちは基本に立ち返り、優しいメンテナンスを行うことにしました。妻は、お風呂に入る20分ほど前に、無添加のオーガニックオイルをほんの一滴、彼の頭皮に優しくマッサージするように塗って、かさぶたを柔らかくしました。そしてお風呂では、驚くほど柔らかい天然毛のブラシを使って、その部分を軽く掃くように洗いました。一晩で治るわけではありませんでしたが、数週間かけて、その鱗状の汚れは彼の「キャッシュ」からゆっくりとクリアされていきました。 私たちのヘアケアの90%が、実は「食べ物の除去」である理由 生後11ヶ月の赤ちゃんの髪を管理する現実をお伝えしましょう。私は成長を促したり、デリケートなpHバランスを保つために髪を洗っているわけではありません。彼がどういうわけか、フムスを自分の頭頂葉に直接すり込むことに成功したから洗っているのです。 離乳食を始めてからというもの、食事の時間は彼の髪にとって危険な時間となりました。彼はさつまいものペーストを鷲掴みにしたかと思うと、そのまま目をこすり、ベタベタの手を髪の生え際まで持っていくのです。私たちは食べ物を取るためだけに、必要以上にお風呂に入れていました。そしてお湯で頻繁に洗うことで、彼の頭皮は完全に乾燥してしまっていたのです。 私たちは根本的な原因、つまり食事に使っていた「ハードウェア」を直さなければならないことに気づきました。もしあなたも、子供の髪からオートミールを洗い流すという日々の戦いに挑んでいるなら、Kianaoのお食事コレクションを検討してみてはいかがでしょうか。道具をアップグレードしたことで、私たちの洗髪頻度の問題は実際に解決したのです。 私たちが現在持っているアイテムの中で一番のお気に入りは、くまさんデザインのベビー用シリコンプレートです。私はベビー用品に対してかなり懐疑的な見方をする人間なのですが、このお皿の吸盤はまさに機械的な驚異です。引っ張って引張強度をテストしてみたのですが、まるでフジツボのようにハイチェアのトレイに張り付きます。お皿が滑らないので、息子がイライラしてお皿をひっくり返そうとすることもありません。くまの耳の部分は、ヨーグルトのような水分のある食べ物を入れる独立したコンパートメントとして完璧に機能し、乾いたパフスナックなどと混ざらないようにしてくれます。宙を舞う食べ物が減れば、髪につく食べ物も減る。これは直接的な相関関係です。 私たちは吸盤付きベビー用シリコンボウルも持っています。正直に言うと、こちらは「まあまあ」です。シリコンの品質は素晴らしく、グリーンピースもたっぷり入るのですが、ボウルが深いという物理的な特性上、もし息子が吸盤のクイックリリースタブ（取り外し用のつまみ）を見つけることに成功したら（彼は執念深いトラブルシューターなのです）、プレートのときよりもはるかに速く、ボウルの中身全体を発射させることができます。今でもおやつ用に使っていますが、鷹のように監視していなければなりません。 祖父母の家にお出かけするときは、大抵ねこさんシリコンプレートを持って行きます。少し薄型でマザーズバッグにもすっぽり収まりますし、縁が少し高くなっているので、息子が食べ物を外に押し出して膝にこぼしてしまうのを防ぎながら、うまくすくう手助けをしてくれます。義母が、息子の残された数少ない髪の毛からスパゲッティのソースをこすり落とす手間を省いてくれる、頼もしいお出かけアイテムです。 洗浄と乾燥のプロトコル 試行錯誤の結果、赤ちゃんの髪には「少ないほど良い（less is more）」というアプローチが必要だということが分かりました。産毛や初期の硬毛は驚くほど細く、とても切れやすいのです。大人の髪のような丈夫な外側のキューティクル層がありません。 私たちは髪を洗う回数を、最大でも週に2回に減らしました。それ以上洗うと、皮膚のバリアを守るためにどうしても必要な天然の皮脂まで頭皮から奪い取ってしまうからです。洗うときは、無香料で植物由来のベビーソープを1滴だけ使っています。 私がよく失敗していたのは乾燥の工程でした。タオルを使って、まるで摩擦で火を起こそうとするかのように、乱暴に頭をこすっていたのです。サラが私を引き止め、濡れたもろい赤ちゃんの髪をこすると、髪が伸びて切れてしまうのだと説明してくれました。今では、柔らかい竹繊維のタオルを使い、優しくポンポンと叩いて水分を取っています。10秒余計に時間はかかりますが、少なくとも彼のハゲを積極的に進行させてしまうことはなくなりました。 息子の最終的な髪の色がどうなるのかは、まだわかりません。最初は濃い色で、抜け落ちて、不思議なダスティブロンドになって生えてきて、今はまた根元のあたりが濃くなってきているようです。まったく予測不可能な変数です。でも少なくとも、髪がまばらになったり、抜けたり、変な質感になったりするのは、標準的な「デプロイ手順」の一部だということはわかっています。 もしあなたのお子さんが今、気まずいハゲの時期を迎えているか、あるいは桃の産毛からアボカドを洗い流すのにもううんざりしているなら、食事の汚れを最小限に抑えるのに役立つ、Kianaoのサステナブルなお食事・ケアアイテムをぜひチェックしてみてください。 赤ちゃんの髪に関する、私の超個人的なFAQ（よくある質問） 赤ちゃんの全く正常な症状に対して、これ以上恐ろしい医学用語をGoogleで検索しに行く前に、すでにこの問題について考えすぎて時間を無駄にしてしまった一人の父親からの、少しリアルな回答をいくつかご紹介します。 赤ちゃんの髪の色が完全に変わってしまうのは普通のことですか？ どうやら普通のようです。息子の髪は、光の加減や月齢、そして生え変わりのどの段階にいるかによって色が変わります。毛根でのメラニン生成はすぐには完全に安定しません。真っ黒な髪で生まれた子供が金髪の幼児になることもあれば、その逆もあります。これは遺伝的なサイコロの目のようなものです。 赤ちゃんの後頭部のハゲはどうやって治せばいいですか？ 治せません。ただ受け入れるのみです。安全に仰向けで寝ることによる摩擦で、その部分の髪はすっかり擦り切れてしまいます。日中にタミータイムを取り入れることで圧力を和らげることはできますが、正直なところ、赤ちゃんが一人でお座りできるようになり、違う姿勢で寝るようになるまで、ハゲが本当に消えることはありません。寝る時に帽子を被せようとはせず、ただそのハゲを輝かせておいてください。...