うちの子が「Baby Hotline」の歌詞を調べて心臓が止まりそうになった話

火曜日の午前6時13分。私の左膝は、生ぬるいオートミール（であることを祈るばかりですが）の中にどっぷりと浸かっています。私の血圧を試すために送り込まれた「混沌の使者」だと最近確信しつつある双子の姉（A）は、どうやったのか我が家のiPadをちゃっかり占拠。ラグの上に座り込み、その小さくて信じられないほどベタベタの指で、まるで航空管制官のような異常な正確さと勢いで画面を連打しています。

大人がプラスチックの卵を開封し続けるという、何とも不気味な動画をまた見ているのだろうと思いながら、私はiPadへ飛びつきました。しかし、オートミールまみれの小さな手からタブレットを何とかもぎ取った瞬間、検索バーが目に入りました。彼女が適当に連打した文字を、アルゴリズムがご丁寧に特定の検索キーワードへと自動補完していたのです。そこには「baby hotline lyrics（ベイビー・ホットライン 歌詞）」とありました。

私は凍りつきました。現代の子育てならではの冷たい恐怖が全身を駆け巡ります。赤ちゃん専用のホットラインなんてあるの？ 誰かに電話しようとしてた？ もしかして組合でも結成しようとしてる？ 少し焼きすぎた白身魚のフライを出した父親を、幼児が通報できる専用ダイヤルがあるとか？ 子どもの靴下にまでアイロンをかけるような完璧なママたちや、厳しい保健師さんたちがオペレーターを務める緊急コールセンターで、私のダメ親っぷりが通報されている光景が頭をよぎりました。

インターネットはとっても奇妙な場所

すぐに自分のパニックが的外れだったことに気づきましたが、今度は困惑が指数関数的に膨れ上がりました。検索結果をタップしても、政府公認の「幼児向け苦情処理窓口」には繋がりません。代わりに表示されたのは、ジャック・スタウバー（Jack Stauber）というインディーポップ・アーティストのYouTube動画でした。サムネイルは1993年の呪われたビデオテープのようで、ビスケットの空き缶の中でボイスレコーダーを使って録音したような、弾むようなローファイのシンセビートがリビングルームに響き渡りました。

すると、双子の妹（B）が食べかけのトーストを落とし、ベースラインに合わせて激しく頭を縦に振り始めました。二人ともこの曲がすっかり気に入ったようです。画面を跳ね回る、奇妙でパステル調の、どこか不安を煽るようなアニメーションにすっかり魅了されています。

しかし、私は元ジャーナリスト。ただの陽気なベースラインとして聞き流すことができず、ついつい深読みしてしまいます。自分のスマホで実際の「ベイビー・ホットライン」の歌詞を調べてみることにしました。そして……なんてことでしょう。双子の姉が私のジーンズでオートミールまみれの手を拭こうとする中、私はその歌詞を読み進めました。

その曲は、赤ちゃんや小児科、育児とは全く関係のないものでした。キャッチーでレトロなビートの裏には、重度のうつ病に苦しむ愛する人に連絡を取ろうとする主人公の、かなりダークな物語が隠されていました。薬物や、危機管理ホットラインで保留にされる耐え難い苦悩についての言及もあります。それはメンタルヘルスに関する重く暗いテーマなのですが、アップテンポなリズムと、Z世代やα世代の子どもたちがTikTokでこぞって消費している「Weirdcore（ウィアードコア：奇妙で不気味なネット文化）」の美学によって、完全に覆い隠されているのです。

足元を見下ろすと、そこには、実存的恐怖や自殺予防ホットラインの機能不全について歌った曲に合わせて、くるくると楽しそうに回っている2歳の娘たちの姿がありました。面白いキーボードの音以外、彼女たちには何も分かっていません。

パニックからの、木のおもちゃへの切り替え

私はiPadをソファに裏返しに叩きつけました（そのせいで、お約束のようにSiriが「すみません、よく聞き取れませんでした」と大声で話し始めました）。突然の静寂に対し、双子からは瞬時に激しい怒りの大合唱が巻き起こりました。インターネットの催眠術を解いてしまった私は今、加工なしの生々しい幼児の怒りという代償を払わされているのです。

気を逸らすものが必要です、それも大至急。さらに重要なのは、Wi-Fi接続が不要で、トイレトレーニングすら終わっていない年齢の彼女たちを、うっかり重い心理的テーマに晒す危険性のないアイテムであることです。

私はおもちゃ箱に飛び込み、木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットを引っ張り出しました。正直に白状します。そもそもこれを買ったのは、リビングに置いてもおしゃれで、目に痛いネオンカラーのプラスチック製ではなかったからという理由が一番でした。しかし、このデジタルの危機において、これが私の救世主となったのです。

ラグの上に置くと、その「完全なるアナログ感」が魔法のような効果を発揮しました。双子の姉は泣き止み、A型フレームからぶら下がっている小さな木のゾウさんを観察し始めました。歌わないし、画面もない。人間の脆さについての秘密のメッセージが歌詞に隠されていることもありません。ただの責任ある素材で作られた、ゾウの形をした木です。そして今の私にとって、それこそがまさに求めていたシンプルさだったのです。

このベビージムのデザインには本当に感謝しています。落ち着いたアースカラーは心を和ませてくれます（ぶっちゃけ、主に私を、ですが）。娘たちが質感のあるリングや幾何学的な形のおもちゃを掴むのを見ていると、アナログな子育ての勝利を感じます。ヘビー級のタイトル戦に向けてトレーニングでもしているかのように、双子の妹がぶら下がったおもちゃを激しく叩いてもビクともしない頑丈な作りです。ベビー用品に求める条件としては、これ以上ないほど優秀ですね。

もしあなたも、インターネットの暗いアルゴリズムの隅っこから子どもたちを救い出し、親が軽いパニックを起こさずに済むようなものにスクリーンタイムを置き換えたいと考えているなら、ご自身の正気を保つためにも、Kianaoの木製おもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。

保健師さんとの非常に気まずい会話

この一連の出来事にすっかり動揺してしまった私は、次の定期健診の際にこの話題を持ち出しました。私たちの担当保健師さんは、いつも哀れみとちょっとした面白さが入り混じった目で私を見る素敵な女性なのですが、彼女が双子の姉の体重を測っている間、私はジャック・スタウバーやTikTokの美学、幼児のデジタルタトゥーについて、偏執的な長話を展開してしまいました。

「ダメな親向けのパンフレット」でも渡されると覚悟していましたが、彼女はため息をつき、アルゴリズムとドーパミン受容体について何かボソボソとつぶやくだけでした。彼女の話（「まぁ、はっきりとは言えないのですが」や「まだ研究段階で」という言葉がたくさん散りばめられていました）から察するに、どうやら医療界も私たち親と同じくらいインターネットには戸惑っているようです。

彼女は子どもと精神疾患に関する統計——若者の7人に1人が不安やうつ病を抱えているというデータ——を教えてくれました。それにより、あの曲のテーマが少しだけ身近に感じられました。しかし、彼女は「今すぐ実行できる明確なルールのリスト」をくれるわけでもなく、オンラインで子どもを安全に保つということは、毎週ルールが変わる壮大で終わりなき推測ゲームのようなものだと、基本的にはそう教えてくれたのでした。

従うべき厳格な手順なんてありませんでした。iPadを金庫に閉じ込めたり、ポジティブな言葉を唱えながらすべての画面を闇の世界へ追放したりしろ、といった明確な指示もありません。彼女のアドバイスはざっくり言うと、「子どもたちが何を吸収しているか目を光らせ、避けられないことですが彼らが奇妙なものを見つけた時にもパニックにならないようにし、『イヤ』という言葉を50回繰り返す以外のちゃんとした文章を話せる年齢になったら、そのことについて話し合ってみてはどうか」という大まかな提案でした。

気を逸らす作戦は続く

家に帰ると、リビングルームでのアナログ革命は続いていました。木製ベビージムは大ヒットですが、双子の妹がコーヒーテーブルの脚をかじり始めました。どうやら奥歯が生え始めてきていて、私たちが何とか確立した脆い睡眠スケジュールをぶち壊そうとしている明確なサインです。

私はおむつバッグからパンダの歯固め｜シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを取り出しました。正直に言いますね。これはパンダの形をした食品グレードのシリコンです。でもこれで全く問題ありません。家具以外の安全に噛めるものを提供するという、本来の役割を完璧に果たしてくれます。双子の妹はパンダが持っている竹のアクセサリーを20分ほど噛み続けてくれたので、その間にようやくジーンズにこびりついた乾いたオートミールをこすり落とすことができました。軽くて、床に落としてもシンクで簡単に洗えますし、何より彼女が静かになります。世紀の大発明というわけではありませんが、一日のこの時間帯においては、どんなに小さな勝利でもありがたく受け取ります。

歯固めを洗いながら、双子の姉の凄まじい惨状に目をやりました。朝のオートミール事件の跡が、彼女の胸全体でセメントのようにカチカチに固まっています。お着替えタイムの始まりです。

ベビー服のエンジニアリング

ベタベタになったトップスから幼児を引っ張り出すのは、怒り狂ったタコにウェットスーツを着せようとするのと大体同じです。ボロボロになったパジャマをなんとか剥ぎ取り、洗濯済みの山からオーガニックコットン ベビーボディスーツ｜ノースリーブ ロンパースを手に取りました。

ベビー服に関して、私はかなり強いこだわりを持っています。その大半は、午前3時の暗闇の中で、極小のスナップボタンを留めようと悪戦苦闘している間に形成されたものです。でも、このボディスーツは本当に気に入っています。肩口が重なるエンベロープ（封筒）ネックになっているので、オートミールの残骸がついたまま頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルスルと引き下ろして脱がせることができるからです（頭からかぶせようとすると、大抵お互いに涙を流す結末になりますからね）。

オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ごくわずかにポリウレタンが含まれているため、袖ぐりに小さな腕を通す時も「腕が折れちゃうかも」と心配する必要がありません。無染色のケミカルフリーなので、朝からウィアードコアなネット文化を彼女に吸収させてしまったという私の罪悪感を、少しだけ和らげてくれます。YouTubeのアルゴリズムはともかく、少なくとも彼女の肌は純粋でサステナブルなもので包まれているわけですから。

幼児と共にデジタル時代を生き抜く

今回の「ベイビー・ホットライン」騒動で、いくつか学んだことがあります。一つ目。インターネットは私よりずっと進化が早くて、私はもうすっかり疲れ果てているということ。二つ目。幼児のタッチスクリーン操作能力は恐ろしいほど高いということ。そして三つ目。弾むようなレトロアニメのテーマソングっぽく聞こえるからといって、それが火曜日の朝にふさわしい曲だとは限らないということです。

現在、我が家では「大人の目の届かないところでiPadを使わせない」という厳格なルールを導入しました。つまり、耳から血が出そうになるまで同じ農場の動物の歌3曲を延々とリピートして聞かされることになったわけですが、少なくとも「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」の歌詞に、現代社会の重圧や実存的苦悩についての隠しメッセージが含まれていないことだけは確かです。

こうしたデジタルならではの混沌とした状況をどう管理していくかという、誰もが抱える疑問にお答えする前に、少しだけ時間を取って、私たちのサステナブルで画面に頼らない必須アイテムのコレクションをぜひ覗いてみてください。Wi-Fiが落ちた時（あるいは、変なTikTokの曲を止めるためにあなたが意図的にルーターの電源を抜いた時）に、あなたの正気を救ってくれるかもしれませんよ。

うちの幼児のインターネット習慣に関する「よくある質問」

本物の医療ホットラインの番号って本当は何番なの？
もし私のようにイギリスにお住まいで、子どものために本当に医療アドバイスが必要なら「NHS 111」に電話します。本当の緊急事態なら「999」です。アメリカなら、かかりつけ医の時間外ナースラインがあるか、緊急時は「911」でしょう。日本なら、小児救急電話相談の「#8000」や、緊急時は「119」ですね。どんなにベースラインが最高だからといって、キャッチーなインディーポップの曲に医療指導を求めないでくださいね。

ウィアードコア音楽を聴かせると、2歳の子どもの悪影響になりますか？
この質問に対して、保健師さんは基本的に肩をすくめるだけでした。2歳児は、ただビートと面白い音に反応しているだけです。うつ病や孤独といった複雑なテーマは理解していません。それよりも大きなリスクは、子どもがそれをクリックしたことをアルゴリズムが学習し、あなたがキッチンでお茶を淹れようとしている間に、オートプレイでますます奇妙で大人向けのコンテンツを垂れ流し始めることです。

どうすれば子どもがこういうものを見つけるのを防げますか？
タブレットを金庫室レベルで厳重にロックすることです。子ども向けバージョンの動画アプリを使い、検索機能を完全にオフにし、オートプレイも無効にしてください。それでもおそらく、あなたがまばたきをしている隙にシステムをハッキングする方法を見つけ出すでしょう。だからこそ、積み木やシリコン製の歯固めに立ち返るのが、正直なところ一番安全な選択なのです。

iPadの画面にこびりついた乾いたオートミールはどうやって落とすの？
少し湿らせたマイクロファイバーのクロスと、かなりの労力、そして小声でブツブツとこぼす悪態が必要です。濡れたスポンジは絶対に使わないでください。Apple Storeのスタッフに「オートミールで溺死しました」とタブレットの死因を説明する羽目になりますよ。これだけは私の言葉を信じてください。

オーガニックコットンのボディスーツって、本当にそれだけの価値があるの？
敏感肌で、色々な体液や朝食のメニューで全身をベタベタにする傾向のある、ジタバタ暴れる幼児を相手にしているなら、答えは「イエス」です。その伸縮性のおかげだけでも、お着替えのたびに繰り広げられる格闘時間が約10分は短縮されます。それに、何度洗濯しても型崩れしたり、チクチクする段ボールのようになったりせず、素晴らしい状態を保ってくれます。