親愛なるジェスへ：激しいコリック（夜泣き）を乗り越えて。今、映画『クライ・ベイビー』を観る理由

半年前の私、ジェスへ。あなたは今、午前3時14分にランドリールームの冷たいリノリウムの床に座り込んでいるわね。耳鳴りをかき消すためのホワイトノイズを出すためだけに、濡れたタオルを1枚だけ乾燥機に入れて回しながら。胸に抱っこ紐で固定された赤ちゃんは、お隣のビーグル犬が共鳴して遠吠えを始めるほどの大声で泣き叫んでいる。あなたの頑張り、私にはちゃんと見えているよ。今のあなたの腰がどれほど痛いかも、我が子に何が起きているのか原因を探ろうと、必死にスマホをスクロールしていることも、私には痛いほどよく分かる。

この記事を書いているのは、あなたにスマホを置いてほしいから。赤ちゃんの腸内フローラについて検索したブラウザのタブを閉じて、リビングに行きましょう。テレビをつけて配信サービスを開き、1990年の映画『クライ・ベイビー』を見るの。そう、若き日のジョニー・デップが主演する、あのぶっ飛んだジョン・ウォーターズ監督のミュージカル映画よ。今のあなたには、母親業とは全く関係のない気分転換が必要だから。このまま壁を見つめ続けていたら、そのうち幻覚が見えてきちゃうわよ。

過去のジェス、正直に言うね。3人目のこの子は、上の子たちとは全然違うの。長男のハンターが生まれた時のこと、覚えてる？あの子は生後6週間で、自分で勝手にネントレを終わらせてしまったような子だった。モビールに向かってご機嫌に声を出し、ミルクを飲んで、まるでカタログに載っている小さな天使のように眠りについていたわよね。本当にいい子だったけど、そのおかげで私たちは「自分たちは子育ての正解を見つけた育児の天才だ」なんて勘違いしてしまった。なんて笑える思い上がりだったんでしょう。神様は私たちのそのドヤ顔をしっかり見ていて、2人目の時までは様子をうかがい、そして今回、私たちを徹底的に打ちのめすために、この怒り狂う小さな独裁者を送り込んできたのよ。自分たちは育児を分かっていると思っていたのに、今では全く効果のないグライプウォーター（夜泣き対策シロップ）に収入の半分をつぎ込むハメになっているんだから。

午前3時にネットの育児アドバイスを読み漁るのはやめよう

「うとうとしているけれど起きている状態でベッドに置きましょう」なんて書かれた記事をあと1つでも読んだら、あなたは本当にスマホをトイレに投げ捨てて流してしまうかもしれないわね。未来から来た私が、そのフレーズを永遠に無視する許可を与えます。「うとうとして…」なんて言い出した人は、間違いなくハンターのような赤ちゃんの親であって、マットレスを煮えたぎる溶岩だと思っている赤ちゃんの親ではないはず。太ももがパンパンになるまで45分間もバランスボールで弾み続け、フリートウッド・マックのアルバム『噂（Rumours）』を全曲ハミングして寝かしつけたのに、お尻がベビーベッドに触れた瞬間、まるで呪われた人形のようにカッと目を見開くんだから。

それから、育児記録アプリについて。今すぐ削除して。おむつを替えるたび、ミルクを1オンス飲むたび、1分眠るたびに、まるで倒産寸前の企業を監査する会計士みたいに記録をつけているでしょう。それがあなたを追い詰めているの。推奨される2時間ではなく20分しか寝ていないことを示す赤い棒グラフを見るたび、アプリに責められているような気分になるわよね。自分が寝不足であることや、赤ちゃんが世界に対して怒っていることを知るために、わざわざ円グラフなんて見る必要はないの。とにかくアプリを消して、記録を捨てて。そして、ここから1ヶ月間、時間なんて意味のない概念になり、昼とも夜ともつかない永遠の薄暗がりのなかで生きていくんだって受け入れて。

母からは何度も電話がかかってきて、「哺乳瓶にライスシリアルを混ぜなさい」とか「歯ぐきにウイスキーを塗布してあげて」なんて言ってくる。おばあちゃん（母）のことは大好きだけど、1988年のサバイバル術は救急外来へ一直線になりかねない危険な行為。だから、電話では「それは面白いアイデアだね」と適当に相槌を打って、すぐに真逆のことをするの。かかりつけのミラー先生に、なぜこの子はこんなに泣くのか本気で聞いてみたことがあるんだけど、先生が何て言ったか分かる？ただ肩をすくめたの。文字通り肩をすくめて、「消化器官が未熟なこともあるし、子宮の外の世界にいること自体が刺激強すぎることもあるんだよね」だって。モチリン（消化管ホルモン）の数値や腸内フローラが関係しているとか、あるいは人間の骨盤のサイズの問題で、他の哺乳類より3ヶ月も早く生まれてくるから、温かいジャグジーから強制退去させられたことに本気で怒っているとか。科学的な理由はともかく、医学的な見解は「そのうち落ち着くから、それまで頑張って」ってことみたい。

今、私たちが90年代のB級テイストな映画に夢中な理由

さて、私が強くおすすめする映画の話に戻るわね。耳元で文字通りの「クライ・ベイビー（泣き虫）」が金切り声を上げているときには、目を覚まし、正気を保つために、別の種類の情報過多が必要なの。なぜかは分からないけれど、1990年の映画『クライ・ベイビー』での「ドレープス（不良）」と「スクエアーズ（優等生）」のキッチュで馬鹿馬鹿しい対立を見ることが、私の心の支えになったの。カラフルで、騒がしくて、音楽はキャッチー。そしてジョニー・デップ演じるキャラクターが一筋の涙を流すというメロドラマのようなバカバカしさは、赤ちゃんの毎晩の大パニックに付き合う上で、まさに私が必要としていたものだったわ。

PG-13指定だから、大人な気分を味わえる程度にはちょっと不適切で、でも真剣にストーリーを追わなくてもいい気軽さがある。リビングでバランスボールで弾みながら、ロカビリーのサウンドトラックに合わせて体を揺らす。その120分間だけは、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えているかとか、うんちが正しいマスタードイエローをしているかとか、そんな悩みから解放されるの。あなたはただ、革ジャンを着た若者たちがとんでもない決断を下すのを眺めているだけの、一人の疲れた女性になれる。これが本当に、深く癒やされるのよ。

もしあなたも今、終わりの見えない育児の戦場の真っ只中にいて、廊下を歩き回りながら買い物でストレスを発散したいと思っているなら、Kianaoのベビーおやすみコレクションを覗いてみて。パニックになりながらネット検索し続ける代わりに、空いている親指の使い道ができるから。

本当に役立つ育児グッズ（と、そうでもないもの）

過去の自分に話しかけているわけだから、私たちがEtsyショップで稼いだ売上を、実際何に使っているか正直に話すわね。予算は限られているし、インフルエンサーが絶賛していたからって、80ドルもするようなスリーパーを買うのは絶対にお断り。でも、このKianaoのオーガニックコットンスワドル（おくるみ）だけは、なけなしのお金をかき集めてでも買う価値があると断言するわ。

今あなたが、小さな足をバタつかせた瞬間にほどけてしまう、あの硬いモスリン素材のおくるみと格闘しているのは知っているわ。そのせいで赤ちゃんは自分の顔をパンチして目を覚ましてしまうのよね。でも、Kianaoのおくるみは違うの。小さなブリトーみたいにキュッと包み込める絶妙なストレッチ性がありながら、通気性も抜群だから、この蒸し暑いテキサスでも汗だくになることはない。先週、おむつも肌着もおくるみも突き破るほどの大惨事レベルのうんち漏れがあって、泣きそうになりながら洗濯機に放り込んだんだけど、汚れは完全に落ちて、生地も柔らかいままだった。みんなが口を揃えて言う「5つのS（泣き止ませの法則）」メソッドの、第1ステップをクリアさせてくれる唯一のアイテムよ。

ちなみにハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」とは、おくるみで包む（Swaddle）、横・うつぶせにする（Side/Stomach）、シーッと音を聞かせる（Shush）、揺らす（Swing）、おしゃぶりを吸わせる（Suck）のこと。お医者さんは魔法の呪文の書みたいにそのパンフレットを渡してくれたわ。まあ効果はあるんだけど、「子宮の環境を再現する」という科学的根拠には少し首を傾げちゃう。だって私の子宮には、天井のシーリングファンもないし、犯罪実録系ポッドキャストのこもった音も流れていなかったから。でも、背に腹は代えられないからやるんだけどね。

ついでに言うと、Kianaoのシリコン製おしゃぶりも買ってみたの。これについては、正直言って評価は「普通」かな。デザインは素敵だし、安全だし、写真映えもするんだけど、我が家のこの子に関して言えば、まるでレモンを無理やり食べさせられているかのように嫌がるのよ。12秒くらい猛烈に吸ったかと思うと、驚くほどの勢いで部屋の反対側までペッと吐き出す始末。深くスクワットしながら私の小指で口に押さえつけておけば、10分間の静寂を得られることもあるから、まあ悪くはないわ。奇跡を起こす魔法のアイテムではないけれど、育児の武器の1つとして持っておいて損はないかな。

一方、正真正銘の「奇跡の魔法」と呼べるのが、抱っこ紐よ。人類という種が生き残れたのは、大昔のお母さんたちが赤ちゃんを胸にくくりつけて、ひたすら歩き続けたからだと本気で信じているわ。魔の時間帯がやってきて、どうやっても泣き止まないときは、抱っこ紐にすっぽり入れて、キュッと紐を締め、そのまま家事を始めるの。私が動く揺れと体温のおかげで、ほとんど一瞬でコテッと眠りに落ちてくれる。重いし、1日の終わりには肩が悲鳴を上げるけど、息を詰まらせるほど泣き叫ぶ声を聞き続けるよりはずっとマシよ。

本当によくやってるんだから、自分を許してあげて

私は3日間乳製品を断ってみた結果、目の前でピザを食べる夫に猛烈に腹が立ち、結局誘惑に負けて大盛りのアイスクリームを食べてしまったの。でも、どうなったと思う？赤ちゃんの泣き具合は全く変わらなかった。だから、お医者さんがちゃんと検査をして指示を出さない限り、極端な食事制限で自分を苦しめるのはやめてね。

今の家の中の惨状を見てみて。火曜日からずっと、ダイニングチェアの上には乾いた洗濯物が山積みになっている。ベッドサイドのテーブルには空のコップが3つも置きっぱなし。あなたはもう、医学的に心配になるレベルで何日も髪を洗っていない。でもね、そんなことどれも全く気にしなくていいってこと、分かってほしいの。赤ちゃんは生後6ヶ月間、床にホコリがたまっていたことなんて絶対に覚えていないし、上の子たちは夕食がシリアルになったって、むしろ「パーティーみたい！」と大喜びしているんだから。

今のあなたの唯一の仕事は、とにかく生き延びること。もし生き延びる手段が、90年代のカルト映画が映る画面を眺めながら暗闇の中で体を揺らすことだとしたら、思いっきりそれに頼り切ればいいの。泣き声には必ず終わりが来る。未来から約束するわ、コリックはいつか消え去るの。ある朝、あなたが「5時間も静かだ！」とパニックになって目を覚まし、ベビーベッドに駆け寄ると、そこにはすやすやと眠る赤ちゃんの姿があるはず。あなたなら、この時期を乗り越えられるよ。

あなたが深夜に検索しているであろう疑問に対する、私のまとまりのない回答を読む前に、ちょっとだけ時間を取ってKianaoのページの一番下からニュースレターに登録してみて。あなたの正気を救ってくれる育児グッズの割引コードだけでも、確実にもらっておいてね。

深夜のネット検索の疑問に、お疲れママがお答えします

この「魔の時間」の泣き叫びは、一体いつまで続くの？

我が家の場合は、生後6〜8週目あたりがピークで、毎晩午後5時から9時頃までは本当に悪夢だったわ。でも3ヶ月頃から徐々に短くなり始めて、4ヶ月になる頃にはほとんどなくなった。終わりのない拷問のように感じても、これはただの「時期的なもの」なんだと自分に言い聞かせて。本当にその通りだから。

新生児がいる部屋でテレビをつけておいても安全なの？

かかりつけのお医者さんが言うには、この時期の赤ちゃんは視力が極端に悪くて、部屋の向こうの画面に焦点を合わせることすらできないんだって。もちろん、大音量のテレビの数センチ前に寝かせるのはダメだけど、暗闇の中で赤ちゃんをあやしながら映画を流しておくくらいなら全く問題ないし、むしろホワイトノイズ代わりになることが多いわ。

赤ちゃんがおくるみを極端に嫌がる場合はどうすればいい？

うちの子も、おくるみで包もうとするたびに野生の猫みたいに暴れて抵抗したけれど、しっかり固定できた瞬間にピタッと落ち着いていたわ。赤ちゃんは縛られる「過程」は嫌がるけれど、モロー反射で起きてしまうのを防ぐためには、実際に制限されることが必要なの。ぴったりなストレッチ性のある生地が見つかるまで、いろんな素材を試してみて。

乳製品やカフェインを控えたら、本当に泣き止むの？

牛乳、チーズ、そして朝のコーヒーを一度に全部やめてみたけれど、私が怒り狂うモンスターになっただけだった。赤ちゃんに不自然な発疹があったり、うんちに粘液が混ざっていたりといった他の気になる症状がない限り、普通のコリック（黄昏泣き）に対して食事を変えても何の意味もないことがほとんど。無意味に自分を苦しめる前に、まずはお医者さんに相談してね。

『クライ・ベイビー』のような映画は、赤ちゃんの睡眠にはうるさすぎない？

正直なところ、お腹の中にいた赤ちゃんは、お母さんの血流や消化の音のせいで、芝刈り機と同じくらい大きな音に慣れているの。だから、普通の音量で流すロカビリー音楽や大げさな映画のセリフが害になることはないし、無音の部屋にいるよりもむしろ落ち着かせてくれるかもしれないわ。