フラワーテーマのベビーシャワー：パパのための完全サバイバルガイド

今、君は40ポンドもした輸入物のユーカリで指を切って血を流しているところだろう。なぜ分かるかというと、僕はちょうど半年後の未来からこれを書いている君自身であり、僕の左手の人差し指にはそれを証明する厄介な小さな傷跡がまだ残っているからだ。君はロンドンのアパートのキッチンに立って、ジャムの空き瓶にどうにかして植物学的な傑作を生けようと必死になっている。その間、双子のマヤとリリーは廊下にある巨大なバルーンアーチを計画的に解体している。君がこんなことをしている理由は、約2時間後には、新しい命を祝うパステルカラーに彩られた幻想的なお祝いを期待して、25人の女性たちが君の家に押し寄せてくるからだ。そして君は今、肩のあたりに、どうか潰したバナナであってくれと深く願う謎の汚れがついたTシャツを着ている。

僕がこれを書いているのは、君を救うためだ。いや、せめて「ボタニカル」で「フラワーパワー」な出産前パーティーという名のエステティックな人質事件に備えさせるためだ。

半年前のトムへ

まず一つ、はっきりさせておこう。これは、生ぬるいソーセージロールと何杯かのビールを楽しむ、ただの仲間内の集まりではない。君は無意識のうちに、高級ライフスタイル誌の厳格で容赦ないビジュアルガイドラインのもとで開催されるイベントの主催を引き受けてしまったのだ。コンセプトは「成長と開花」。理論上は素敵に聞こえるが、それが意味するのは、君の狭い都会の生活空間を一時的にビクトリア朝の植物園に変えなければならないということだ。

君はこれから、セージグリーンには約17種類の色合いが存在し、それを間違えることは最高レベルの社会的マナー違反であることを思い知るだろう。このイベントはすぐに、愛する人たちによる温かい支援の場というよりは、すべてのゲストが君のフラワーアレンジメントの構造的完全性を無言で審査する、競争的なベビーショーのように感じられ始めるはずだ。

チャイムが鳴り、パステルカラーの包装紙の雪崩が始まる前に、食事や、率直に言って恐ろしいゲーム、そして本当に必要なベビー用品と、車のトランクで埃をかぶることになるベビー用品の違いについて、君が知っておくべき正確な情報をお伝えしよう。

恐怖の「非加熱チーズ」パニック

食事について話そう。君は当然、グレーシングボード（木の板の上に肉やチーズを適当に並べてアーティザナルと呼ぶやつだ）が一番簡単な方法だと思っていたが、妊娠中の食事という地雷原を根本的に誤解している。

以前、定期健診で助産師がソフトチーズのリステリア菌について何か呟いていた。そのせいで僕は当然のように午前3時にGoogleの検索ループに陥り、最終的にすべての乳製品を生物兵器の脅威とみなすようになってしまった。妊娠中の女性と授乳中の母親でいっぱいの部屋で食事を提供する現実は、君の標準的なシャルキュトリーボードが基本的に違法になることを意味している。

朝7時のテスコ（スーパー）の通路に立ち尽くしながら、パニックになりつつ君が気づくことは以下の通りだ：

• ブリーは敵だ。カマンベールすら見てはいけない。外皮があり、脈打っているように見えるものなら、今すぐ棚に戻せ。
• 加工肉はひどくひんしゅくを買う。プロシュートを靴の革みたいになるまで電子レンジで加熱するつもりがない限り（そんなことはやめろ、イタリアに対する犯罪だ）、完全にスキップしろ。
• エディブルフラワー（食用花）は詐欺だ。君はモクテル（ノンアルコールカクテル）に浮かべるために、小さなプラスチックの箱に入ったパンジーを6ポンドで買うことになるが、その味は完全に芝刈り機の裏側の味がする。

とにかく大量の加熱殺菌されたハードチェダーチーズと、攻撃的な量のフムス、そして炭酸水を買えばいい。どうせ誰も料理の体験を求めてこのイベントに来るわけではないのだ。みんな、膨らんだお腹に触って、君が血の滲むような思いで買った高価なユーカリの壁の前で写真を撮るために来るのだから。

お願いだから、正気を保つためにゲームは禁止してくれ

とても重要なことだからよく聞いてほしい。妻のヨガ教室のサラが、トイレットペーパーの芯でお腹の大きさを測ろうと提案してきたら、君は物理的に介入しなければならない。

ベビーシャワーのゲームの歴史的なルーツが僕には理解できない。1990年代のどこかの時点で、人類は、近づいてくる母親になる日を祝う最善の方法は「軽い公開処刑」であると総意で決定したらしい。トイレットペーパーのゲームは数学的な悪夢だ。誰もが必ず、プレママのお腹の周囲を1メートルほど大きく見積もってしまい、不自然で気まずい笑いが起こる中、妻は密かに彼女たちの破滅を企てることになる。

そして、おむつに溶かしたチョコレートを乗せるゲームについては言わせないでくれ。私たちは子育ての全期間を通じて、赤ちゃんの様々な体液を掃除し、減らし、そこから精神的に回復しようと必死になっている。それなのになぜ、娯楽のために潰したマースバー（チョコレートバー）で乳児の赤痢をシミュレートしなければならないのだろうか？グロテスクだし、見た目的にも極めて不衛生だ。しかも、僕が見ていない隙にマヤが小道具のおむつを一つ食べようとしたため、NHS 111（医療相談ダイヤル）にパニックになりながら電話をかける羽目になった。僕はいまだにその時のことを恥ずかしくて完全には言葉にできない。

もし彼女たちが何かアクティビティを要求してきたら、油性ペンを渡し、きれいなおむつの裏に励ましのメッセージを書くよう伝えなさい。静かだし、彼女たちを座らせておける。そして午前4時にウンチの漏れを替えながら、義理の妹の筆跡で書かれた「あなたならできるわ！」という文字を読んだとき、君は深い感謝と激しい苛立ちが入り混じった非常に複雑な感情を経験することになるだろう。

（もし、プラスチックのゴミで家がいっぱいになるという差し迫った絶望感をすでに感じているなら、パステルの雪崩が起きる前に、ゲストたちをさりげなくオーガニックなベビーの必需品へと誘導した方がいいかもしれない。）

君を救ってくれるギフト（と、そうでないもの）

ゲストたちは、その日のフローラルでアーシーなエステティックに完璧にマッチしたギフトを持ってきてくれるだろう。その中には素晴らしいものもあるが、中には「この人は人間の赤ちゃんに実際に会ったことがあるのだろうか？」と疑いたくなるようなものもある。

まずは、その日の絶対的な勝利の品物について話そう。ブルーフローラル柄のバンブーベビーブランケットだ。誰か（おそらく君のいとこ）がこれを君に手渡すだろう。最初は「ああ、これでまた子ども部屋の布山の高さが増えるな」と思うかもしれない。それは大間違いだ。このブランケットは、君の家の聖杯になるのだ。

僕はバンブー素材の科学を完全に理解しているわけではないが、アパートが茹だるように暑いときは涼しく、ロンドンの湿気が一枚ガラスの窓から浸み込んでくるときは暖かくするという、何らかの魔法を備えているようだ。最初はただ、ゲストが来る前にコーヒーの怪しいシミを隠すためにアームチェアに掛けただけだった。ヤグルマギクの青い柄が庭のテーマにぴったりだったからだ。しかしその後、双子たちがこれを発見した。信じられないほどシルクのように滑らかで、マヤの頬に時々できる謎の赤い斑点（かかりつけの医師は「赤ちゃんにはよくあること」と曖昧に診断した）を刺激しない。洗ってもきれいで、色あせもしない。率直に言って、夜中の授乳中に120x120cmの巨大なバージョンを自分のマントとして使おうかと考えたほどだ。本当に素晴らしい。

一方で、別の誰かがオーガニックコットン・洋梨プリントのブランケットをプレゼントしてくれるだろう。いいか、このブランケットには何も悪いところはない。GOTS認証のオーガニックコットンは間違いなく高品質だし、核戦争を生き延びられるくらい丈夫そうだ。しかし、それは真っ黄色だ。攻撃的で、暴力的なまでに黄色いのだ。落ち着いた洗練されたガーデントーンの海の中で、このブランケットは蛍光色の安全ベストのように叫び声を上げている。洋梨の柄は遊び心があるはずなのだが、睡眠不足の僕の目には、時々少し不安げな電球のように見える。素材は素晴らしく完全に化学物質フリーなので、タミータイム（うつぶせの練習）の時に使っているが、目が眩まないように大抵はブラインドを下ろすようにしている。

午後の破天荒なヒーロー

午後の半ば頃、ラベンダーの香りと無理やり作られた陽気さに窒息しそうになったちょうどその時、君の一番の親友であるデイブが遅れてやってくる。デイブは、幻想的なフローラルのエステティックに関する通達を受け取っていなかったのだ。

デイブは君にワイルド・ウェスタン・木製ベビージムを手渡すだろう。

それは、繊細なピンクの牡丹やパステルカラーの包装紙の中で、痛々しいほど浮きまくっている。木製のバッファローと、かぎ針編みの馬がついている。小さな、可愛らしい西部劇の酒場にあるのがお似合いだ。未来から君に伝えておく。デイブの口に全力でキスしてやれ。

美的感覚の霧が晴れ、赤ちゃんが実際に生まれたとき、君は乳児が洗練された植物学的なカラーパレットなんて気にも留めないことに気づくだろう。彼らが気にするのは「コントラスト」だ。彼らは、乱暴に掴んで口に引きずり込もうとできるものを気にする。この木製のAフレーム型ベビージムは、まさに絶対的な戦車だ。バルコニーから投げ捨てたくなるまで「ゆかいな牧場」の圧縮されたキーキー音を流し続けるプラスチックの怪物たちとは違い、これは至福の沈黙を保っている。娘たちは何時間もその木製のバッファローを見つめ、深く、静かな会話を交わすだろう。滑らかな木と柔らかいかぎ針編みのテクスチャーの組み合わせに魅了されるようで、さらに重要なことに、それは誰かが泣き出す前に、君がお茶を飲むための正確に14分間の平和を稼いでくれるのだ。

この日が本当はどう終わるか

心の準備ができるように、この午後が正直どのように幕を閉じるかというスケジュールを教えよう：

1. 15:00: シュガークラッシュ（糖分切れ）が襲ってくる。お腹の大きなゲストたちは突然自分たちが疲れ果てていることに気づき、一刻も早く自分のベッドに入りたいと切望し始める。
2. 15:30: 大規模な帰宅ラッシュが始まる。君はドアのそばに立って、プチギフトを配ることを余儀なくされる。
3. 16:00: 君は、園芸店が爆発したかのようなリビングルームでただ一人、残った加熱殺菌済みチェダーチーズのブロックをそのままかじっている自分に気づく。

ああ、プチギフトのことか。野花（ワイルドフラワー）の種のパックを渡して帰らせろ。テーマに合っているし、プラスチックは一切不要だし、彼女たちがそれを本当に植えるかどうかは完全に君の手を離れている。

「花が開く」をテーマにしたお祝いを生き延びることは、花や美しさとは何の関係もない。それは通過儀礼なのだ。善良な人々に家をめちゃくちゃにされながらも、礼儀正しく微笑むことを強制することで、親になるという絶対的な混沌に向けて君を準備させる宇宙のやり方なのだ。大丈夫だ、トム。彼女たちが来る前に、美味しいビスケットだけは隠しておきなさい。

正気や地球環境を犠牲にすることなく、子ども部屋の準備を整える準備はできましたか？ サステナブルで美しいデザインのベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧いただけます。

ボタニカル・ベビーシャワーについてよく聞かれるいくつかのこと

最後までずっといなきゃダメですか？
厳密に言えば、自分のアパートから離れるのはマナー違反とされているが、15分ごとにキッチンでお茶を淹れると猛烈に申し出ることが、素晴らしい隠れ蓑になることに気づいた。ケトルのそばに長く留まっていれば、みんな義母から隠れているのではなく、ホストとしての義務を果たしているのだと勝手に思い込んでくれる。

ドライフラワーは窒息の危険がありますか？
もちろんだ。赤ちゃんが動き回るようになったら、テニスボールより小さいものはすべて窒息の危険がある。シャワーパーティーの最中なら問題ないが、誰に説得されても、あの乾燥したパンパスグラスのアレンジメントを子ども部屋に置いてはいけない。マヤは一部をもぎ取り、乾いたスパゲッティのように食べようとした。ゲストが帰った瞬間にゴミ箱に捨てなさい。

もし巨大なおむつケーキを持ってくる人がいたらどうすればいいですか？
君は微笑んで「ありがとう」と言い、それをそっと隅に置くのだ。そしてみんなが帰った後、その建築的怪物を支えるために隠された400本の安全ピンを抜くのに1時間を費やす。無料のおむつなのだから文句は言えないが、そこに使われている構造工学は正直言って恐怖でしかない。

普通の食事を出してはいけませんか？
やってみてもいいが、妊婦には時間単位で変化する信じられないほど特有の嫌悪感がある。一度、玉ねぎを炒める匂いのせいで、妻が泣きながら部屋を出て行ったことがある。冷たくて、刺激が少なく、加熱殺菌されたものだけにし、強い匂いのあるものはすべて避けなさい。チーズボードの時代は終わった。これからはクラッカーの時代だ。