雑誌

午前2時、私はキッチンアイランドに座り、音節数ごとに色分けされた、異常なほど神経質なエクセルのスプレッドシートを見つめていました。これは3年前、妻の妊娠が半分ほど進んだ頃の話です。この後、NHS（国民保健サービス）の超音波技師さんに「パパ、女の子の双子だよ！」と明るく告げられ、私の壮大な計画は完全に頓挫することになります。でも、最初の20週間、私は絶対に男の子が生まれると信じ切っており、男の子の「J」から始まる名前の法則を完全に解読したと思い込んでいたのです。 私の考えは絶望的なほど甘かった。名前を選ぶなんて、雨の降る窓の外を物思いにふけりながら眺め、ぬるい紅茶をすすりながら、洗練されていて親しみやすいものを選ぶだけだと本気で信じていました。将来、そこそこ成功した建築家にも、アーセナルの優秀な左サイドバックにもなれそうな響きの名前が欲しかったのです。「J」で始まる名前は安全圏のように感じました。力強さがありましたし。 そしていざ選考プロセスを始めてみると、私が画面から名前を読み上げるそばから、妻が大学時代に大嫌いだった人たちと結びつけて即座に却下していく、という作業の繰り返しでした。 クラシックな名前に対する奇妙な妄想 実際に一人の人間の名前を決める責任を負う前は、名付けというプロセスに対して壮大な妄想を抱くものです。私が「ジェームズ」や「ジュリアン」と何気なく提案すれば、私のたくましい伝統主義に妻が嬉し泣きするだろうと思っていました。ハイチェアに座って静かにフィナンシャル・タイムズを読んでいる、小さくてお行儀の良い男の子を想像していたのです。 現実には、男の子のまともな名前を見つけるのは過酷な心理戦です。どんな提案にも過去のしがらみがついて回ります。「ジュード（Jude）」（力強く、シンプルで、ビートルズへのリファレンスも素敵）と提案したら、1998年にジュードという男に靴にシードルをこぼされたという理由で、妻にたった3秒で却下されました。「ジョナ（Jonah）」を提案すれば、乳製品アレルギーがありそうな響きだと言われます。自分が丁寧に厳選したリストが、理不尽な個人的な記憶によって次々と消滅していくことに、すぐに気づくのです。 その後、かなりストレスの多かった湿疹の診察中、小児科のエヴァンス先生が「子どもの名前は、その後の社会的なアイデンティティの形成に影響を与える可能性がある」と何気なく言いました。スプレッドシートの悪夢を終わらせたいがために、睡眠不足の頭で「ジェダイ（Jedi）」という名前を漠然と検討し始めていた私にとって、それは恐ろしすぎる言葉でした。 攻撃的でまったくもって不当な「X」の台頭 子育て掲示板で5分以上名前のインスピレーションを探していると、本来は完璧だったはずの名前に、何か非常に不穏な出来事が起きていることに気づくでしょう。手に負えない「X」が大流行しているのです。 例えば、ジャクソン（Jackson）を例に挙げてみましょう。良い名前です。しっかりと役割を果たしています。しかし突如として、社会はジャクソンでは現代の幼児にはエッジが足りないと判断し、ジャクソン（Jaxon）へとリブランディングしました。そしておそらく、Jaxonが主流になりすぎたからか、今度はジャクステン（Jaxtyn）を繰り出す人たちが現れました。心底理解に苦しみます。まるで高機能エナジードリンクか、会計士向けの専用ソフトウェアプラットフォームのような響きです。かわいそうな息子に、クリニックの疲れた受付係に一生自分の名前のスペルを説明し続けるという刑を宣告しているようなものです。 そんな中、ジョン（John）は部屋の隅に座り、発音通りにスペルが書ける完璧な状態であるにもかかわらず、みんなからほぼ完全に無視されているのです。 公園での大声テスト 名付けの段階で私が犯した最大のミスは、名前が出生証明書に書かれるだけのものではないという事実を忘れていたことでした。名前とは、群衆をコントロールするためのツールなのです。基本的には、裏窓からその名前を大声で叫んでみると同時に、イニシャルを書き出して、うっかりちょっとした暴言や政府機関の略称になっていないかを確認する必要があります。 単音節の名前は権威を感じさせるという言語学の研究があるようですが、正直なところ、私の限られた理解では、子どもが公園で土を食べようとしている時に叫ぶのが早いから、というだけのことだと思います。ジャック（Jack）、ジャックス（Jax）、ジェット（Jett）のような名前はパンチが効いていますが、混雑した室内遊び場で「ジュリアン、その棒を置きなさい！」と叫んでみてください。長すぎます。3音節目を発音する頃には、ジュリアンはすでに他の幼児を木の枝で叩き終わっているでしょう。 この実用性へのニーズは、着替えにも当てはまります。基本的な実用性といえば、私たちはノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに行き着きました。正直、ただのボディスーツです。公共の場で子どもが全裸になるのを防いでくれます（全裸は一般的にひんしゅくを買いますからね）。とても優秀で、我が家の信じられないほど暴力的な洗濯機で50回洗ってもスナップボタンは外れていませんし、7月にロンドンのアパートが温室のようになる時期でも、娘たちが熱中症になるのを防いでくれます。家の中にこれを10着ほどばら撒いておく必要があります。そこにあり、機能し、おむつをカバーしてくれる。すべてにおいて革命的である必要はないのです。 名前の意味という完全なるナンセンス スプレッドシート時代にどっぷり浸かっていた頃、私は男の子の名前の語源を調べることに恥ずかしいほどの時間を費やしました。威厳のある名前が欲しかったのです。 「癒す者」を意味するらしい「ジェイソン（Jason）」を調べました。「宝をもたらす者」を意味する「ジャスパー（Jasper）」も調べました。こういう意味が重要なんだ、意味が子どもに高貴な資質を吹き込んでくれるんだ、と自分に言い聞かせます。なんてバカげているんでしょう。現実には、生後2年間において「癒す者」は、「保育園から3週間ごとに風邪をもらってくる人」という正直な意味に変換されますし、ジャスパーがもたらしてくれる唯一の「宝」は、ソファの下で見つけた半分かじりかけのポン菓子だけです。 本当に重要なのは、その子が世界にどう反応するかということだけです。言っておきますが、歯ぐずりが始まれば、泣き止んでくれさえすれば、名前の意味が「戦士の詩人」だろうがなんだろうがどうでもよくなります。 ここで、パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃについての本当の話をしましょう。双子が生後5ヶ月になった時、彼女たちは私の鎖骨を噛むという手段でのみコミュニケーションを取ることに決めました。私たちはパニックに陥り、このシリコン製のパンダを3つ買いました。あのデコボコした質感にどんな黒魔術が組み込まれているのかは知りませんが、彼女たちの歯ぐずりの怒りを私の鎖骨から完全に向けてくれたのです。もしジャスパーという名前の男の子を授かっていたとしても、間違いなく全く同じことをしていたでしょう（NHSの育児マニュアルの47ページには、噛む時期には冷静でいるようにと書かれていますが、午前3時に歯茎の強い幼児に思い切り噛まれている時には、全く役に立たないアドバイスでした）。これは、新しい問題を引き起こすのではなく、本当に問題を解決してくれた、私たちが所有する数少ないアイテムの一つです。 もしあなたが現在、正気を失うことなく、名付けと子ども部屋作りの暗い海を乗り越えようとしているなら、巣作り本能による不安に完全に乗っ取られておしりふきウォーマーを買ってしまう前に、Kianaoの幅広いオーガニックベビー用品コレクションをじっくり見てみると良いかもしれません。 偶然のアクロニム（頭字語）とその他の大惨事 私が危うく陥りそうになったもう一つの罠は、ミドルネームの罠です。例えばジェームズ（James）という素敵なJの名前を見つけたとします。そして、父親のアーサー（Arthur）に敬意を表したいとします。あなたの苗字はロビンソン（Robinson）です。おめでとうございます、あなたは美しい生まれたばかりの赤ちゃんに「J.A.R.（ジャー：瓶）」という名前を付けたことになります。ジャムの容器みたいな響きですね。 中学3年生の数学の授業でいじめのきっかけを作らないようにするため、私は丸一晩かけて、候補に挙がった名前のイニシャルの組み合わせをすべてチェックしました。本当に疲れます。どこを見てもアクロニム（頭字語）に見えてくるのです。「JAG」は車（ジャガー）だからかっこいいのか、それとも90年代の軍事テレビドラマのせいで悲惨なのかと疑問に思い始めます。 また、彼らに物を買う時に何が起きるかも考えなければなりません。赤ちゃんに名前を付けると、愛情深い親戚たちがすぐに、その頭文字が巨大なフォントで刺繍されたとんでもない物を買ってくれるからです。 ありがたいことに、プレゼントの中には本当に役立つものもあります。私は、原色で漫画のようなダサいものは絶対に家に入れないと固く心に誓っていました。心が落ち着くトープ色（モグラ色）が良かったのです。しかし現実に直面し、赤ちゃんが派手なプリントを猛烈に愛していることに気づきます。私たちはカラフル恐竜 バンブーベビーブランケットにそっくりなものをプレゼントされました。この柄はまさに、私が以前なら呆れて見ていたようなカオスな恐竜エネルギーに満ちていますが、生地は驚くほど素晴らしいのです。パニックになりながらの一拭きで、こぼれた哺乳瓶丸々1本分のミルクを拭き取れるほど大きく、バンブー素材のおかげで異様に柔らかい。子どもたちはマントのように引きずって歩いています。時には、恐竜を受け入れるしかないこともあるのです。 名付けの旅のほろ苦い結末 「将来の就職のしやすさ」を基準に、「ジャレッド」対「ジョエル」を1から10のスケールで細かく採点していた、異常なまでに神経質だった自分を振り返ると、そんなことは全く重要ではなかったと気づきます。あなたが選んだ名前は、最終的には、靴を片方持ちながら「もう片方はどこ？」と幼児に尋ねる時に発する「音」になるだけなのですから。 クラシックなジェームズを選ぼうが、流行りのジャクソン（Jaxon：お願いだからXは考え直してください）を選ぼうが、自然にインスパイアされたジェイ（Jay）を選ぼうが、結局のところ、子どもはその言葉の定義を完全に塗り替えてしまいます。あなたは彼らに性格を与えているのではなく、出発点を与えているに過ぎません。やがて彼ら自身の、馬鹿げた、手のかかる、素晴らしい個性でそれを満たしていくのです。 膨大なTo-Doリストからついに「名前の決定」を消すことができたら、赤ちゃんの到着に向けて家を準備するという楽しい部分に心から集中できるようになります。スプレッドシートを睨むのはやめて、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックして、子ども部屋の準備を始めましょう。 名付けに関する厄介な疑問（私がほとんど身をもって学んだこと） 双子の場合、Jで始まる名前で揃えた方が本当に響きが良いの？ 頭文字を合わせる（ジェイコブとジョシュアなど）という強烈な誘惑があります。女の子だとわかる前、私たちはこれを激しく議論しました。正直なところ、出産報告のハガキでは可愛く聞こえますが、実用的には悪夢です。郵便配達員は永遠に彼らの郵便物を混同するでしょうし、寝ぼけ眼でクレヨンを食べるのをやめさせようと片方に怒鳴る時、あなたの脳はショートして「J…J…お前だ！」と叫ぶだけになるでしょう。違う文字を選びましょう。睡眠不足の脳を休ませてあげてください。 ジェームズのような人気のある名前を付けるのは良くないアイデアですか？ 誰もが、クラスにジェームズが5人いて自分の子が「ジェームズ・M」になってしまうとパニックになります。しかし、人気のある名前が人気なのには理由があります。電話越しに銀行の窓口でスペルを説明する必要はありませんし、出席簿をぽかんと見つめながら「これ、どう発音するの？」と聞かれることも絶対にありません。匿名性というのは、不当なほど過小評価されているのです。...

2017年のとある火曜日のことでした。私は黒のマタニティレギンスを履いていて、その左膝にはギリシャヨーグルトのべっとりとした跡がついていました。マヤは生後3ヶ月。午前10時前になんとか3杯目のコーヒーを淹れようとキッチンに立ち、睡眠不足による一種の「崇拝」のような眼差しで娘を見つめていました。 彼女はベビーバウンサーに固定されていました。そしてそのバウンサーは、我が家のアイランドキッチンのど真ん中に置かれていたのです。 しかも、ぐっすりと眠っていました。 私はその写真を撮り、夫のデイブに「ついに正解を見つけたわ」というメッセージ付きで送ったのを覚えています。というのも、この奇跡の瞬間まで、マヤは生後12週間のあいだずっと抱っこを要求し、私はバランスボールの上で腰が自然発火しそうになるまで激しく弾み続けていたからです。でも今、彼女はこの小さな布製の椅子でスヤスヤ眠っていて、私は自分を子育ての天才だとさえ思っていました。 でも1週間後の健診で、私は自分が根本的に間違っていたことに気づかされました。そう、あの状況の「すべて」が、恐ろしいほどの重大な安全上の危険をはらんでいたのです。 デイブの常軌を逸した「容器（コンテナ）」スプレッドシートと、私がそれを無視した理由 そもそもそのバウンサーを買う前、デイブはスプレッドシートを作成していました。いかにも彼らしいですよね。ロッキングチェア、ブランコ（スウィング）、ジャンパー、バウンサーの列を作り、妊娠8ヶ月でアイスクリームサンドイッチを猛烈に欲していた私に向かって、それぞれの物理的な仕組みを説明しようとしていたのです。 ベビー用品業界は、赤ちゃんをすっぽり入れる「容器（コンテナ）」のようなアイテムを次々と生み出しており、どれがどんな機能を持つのかを把握するだけでも本当に疲れます。バウンサーは軽くて赤ちゃん自身のキックで上下に揺れるだけなのに対し、ロッキングチェアは湾曲した脚の上にあり、ブランコ（スウィング）はリビングの半分を占領し、独自の郵便番号が必要になりそうなほど巨大な電動宇宙船である……と、デイブのノートパソコンを見つめながら説明を聞いたのを覚えています。 私はスウィングが嫌いでした。姉が甥っ子のために持っていたのですが、機械的で激しいカチカチという音が私の神経を逆撫でしましたし、夜中に巨大な金属の脚につまずいて足首を骨折するに違いないと確信していたからです。だからスウィングは却下。ジャンパーは首がすわるまでは使えない「赤ちゃん用のモッシュピット」みたいなものなので、完全にスルーしました。 とにかく、私たちが買ったのは赤ちゃんの力で動くシンプルなバウンサーでした。電池もいらないし、音程のずれた童謡を歌ってチカチカ光ることもない、しなやかな金属フレームに布を張っただけのものです。私はそれが「もう一つの手」になってくれると思っていました。私が洗濯物をたたんだり、シャワーを浴びたり、夕食を作ったりしている間、娘はずっとそこで過ごしてくれるだろうと。 そして、ミラー先生から厳しい現実を突きつけられたのです。 私の目論見を打ち砕いた「15分ルール」 マヤの健診で、私は自慢げに話していました。医療従事者に向かって、文字通り自慢していたんです。「ええ、娘はバウンサーが大好きで、私が家事をしている間、2時間くらい平気で座ってくれているんですよ」なんて。 ミラー先生は小さなバインダーに書き込む手を止め、メガネ越しに私を見つめました。そして、私の「自由時間」という幻想を、優しく、しかしきっぱりと打ち砕いたのです。 先生の説明によると、バウンサーは起きている時間の「ほんの短い間」だけ使うものだそうです。つまり、最長でも15〜20分、おそらく1日に2回程度。どうやら前庭覚（内耳やバランス、神経系の発達に関わるものらしいですが、科学的な詳細はよくわかりません）と呼ばれるシステムがあり、優しく揺れることでお腹の中にいたときのような感覚になり、赤ちゃんが落ち着くのだそうです。 しかし、いくら良いものでも過剰になると悪影響を及ぼします。先生が言うには、バウンサーに何時間も縛り付けられていると、背骨や脚が固定されてしまうそうです。小さな脚の筋肉が緊張しすぎて、アキレス腱に影響を与え、後々の歩行を遅らせる可能性もあるとのこと。さらに、座った姿勢で体が沈み込んでいると首を自由に動かせないため、後頭部に圧力がかかり続けてしまうのです。 なんてこと、絶壁頭症候群です。私はパニックになりました。深夜の子育てフォーラムで体位性斜頭症について読んだことがあり、娘の頭の形をダメにしてしまっていると思い込んでしまったのです。ミラー先生によると、「コンテナベビー症候群」は実際に存在し、チャイルドシート、ベビーカー、バウンサーを含め、赤ちゃんがそういった場所にいる時間は1日合計2時間以内にすべきだということでした。 唯一の解決策は、床で過ごす時間（フロアタイム）でした。顔を床に押し付けて叫び続ける、あの終わりなき恐ろしい「タミータイム（うつ伏せ遊び）」です。 バウンサーでの2時間を自慢したことに激しい罪悪感を抱いた私は、すぐにタミータイムを少しでも快適なものにしようと決心しました。そこでKianaoのカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを手に入れました。とても綺麗で柔らかな水彩画風の葉っぱの柄で、オーガニックの竹素材で驚くほど柔らかく、娘のために良いことをしている気分になれました。タミータイム中の泣き声は止んだか？ まさか。彼女は相変わらず重力を嫌がっていました。でも、生地が自然な冷却効果を持っているので、床で怒りのあまり汗だくになっても肌がベタついたり荒れたりせず、しかも洗濯してもきれいに仕上がるので、結果的にバウンサーよりもずっと活躍することになりました。 お昼寝について知った恐ろしい事実 しかし、最大の誤解——私がデイブに送ったあの写真に収められていたもの——は、「赤ちゃんをバウンサーで寝かせてもいい」という思い込みでした。 ダメです。絶対に。 ミラー先生から説明を受けた後、私は体位性窒息についてネットの奥深くを調べまくり、1ヶ月間悪夢にうなされることになりました。基本的に、バウンサーには傾斜があります。たいてい10度以上（幾何学的にどういう意味かはさておき）で、赤ちゃんが平らに横たわっていない状態です。新生児の頭はボウリングの球のように大きくて重く、首の力はゼロです。 バウンサーで寝落ちしてしまうと、顎が胸のほうにガクンと落ちてしまうことがあります。そして、赤ちゃんの気管は細いストローくらいのサイズしかないため、その姿勢になるだけで静かに気道が塞がれてしまうのです。むせたり咳き込んだりして警告してくれるわけではなく、ただ呼吸が止まってしまうのです。 あのアイランドキッチンで娘が眠っていた時のことを思い出すと、吐き気がしました。さらに言えば、バウンサーは階段やテーブルから遠く離れた床にしっかりと固定するように置き、ベルトを締めたまま部屋から部屋へ持ち運びたいという衝動を完全に抑えなければなりません。赤ちゃん自身の揺れで重心が移動し、バウンサーごとひっくり返ってしまうことがあるからです。 だから、我が家のルールは「寝落ちしたら、即移動」になりました。バウンサーの中で娘のまぶたが閉じた瞬間にベルトを外し、抱き上げて、平らで硬いベビーベッドに移さなければなりませんでした。背中がマットレスについた瞬間に目を覚まして泣き出すと完全に分かっていても、です。 もしあなたが今、新生児期真っ只中でベビー用品をパニック買いしているなら、一度深呼吸してKianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見てみてください。プラスチック製のコンテナを5種類も買うより、天然素材で通気性の良いフロアタイム用ブランケットに投資するほうが、はるかに有意義なお金の使い方だと心から思います。 バウンサーで大惨事ばかり起きる理由 話を数年飛ばして、2人目の子供であるレオが生まれた時のことです。この時点では、私はもうルールを熟知していました。床にしか置かない。起きている間だけ。最長15分。 しかし、2人目の赤ちゃんで誰も教えてくれなかったのは、彼らがバウンサーを「トイレ」や「噛むおもちゃ」として使うということでした。 バウンサーの角度は、赤ちゃんの消化管を「特大のウンチ漏れ」に最適な位置に整えてしまうようです。重力のせいでしょうか。新しいおむつをつけて座らせても、3回バウンドしただけで、突然マスタード色の大爆発が背中を上り、シートの生地にまで到達するのです。また、窒息の危険があるためバウンサーで哺乳瓶をあげるのは絶対NGですが、それでも彼らは3時間前に飲んだミルクを前のバックルめがけて見事に吐き戻してくれます。 デイブは大の宇宙オタクで、オレンジや黄色の小さな惑星がかっこいいからと、ユニバース柄 バンブーブランケットを買ってきました。私はアースカラーのナチュラルな色合いが好きなので、派手な惑星柄は私の好みとはちょっと違うかなと思っていたのですが、レオを乗せる前のバウンサーの上に、保護シートとしてこのブランケットを敷くようになりました。これが本当に実用的だったんです。吐き戻しを吸収してくれますし、オーガニックバンブーとコットンの混紡なので、毎日洗濯機に放り込んでも毛玉になるどころか、なぜかどんどん柔らかくなっていきました。 しかし、よだれは別の問題でした。レオは生後4ヶ月頃に歯が生え始めると、まるで野生のアライグマのようになりました。私が朝食を作っている間の15分間バウンサーに座らせていると、ポリエステル製の安全ベルトを噛みちぎる勢いでガシガシと噛み、ベルトはびしょ濡れになり、酸っぱいミルクの匂いが染み付いてしまうのです。 プラスチックのリングを与えてみても、すぐに落としてしまいます。そこで私が見つけた最高のお気に入りが、リスのシリコン歯固めです。まず、ミントグリーンでとっても可愛いんです。表面にはドングリの模様が立体的についていて、レオはそれに夢中になりました。バウンサーに乗せるときにこのシリコンのリスを渡すと、ベルトの代わりに夢中でかじっていました。リング状なので、ぽっちゃりした小さな手でもしっかり握れて、10秒ごとに床に落とすこともありません。さらに100%食品グレードのシリコン製なので、犬の毛だらけの床に落としたとしても、コーヒーマグと一緒に食洗機に放り込むだけでお手入れ完了です。 誰も教えてくれない、バウンサーの「使用期限」 バウンサーに関する最も厳しい真実をお伝えします。時間をかけて調べ、安全ルールに神経をすり減らし、生地についたウンチ漏れのシミを洗い落とす日々を送っているのに、突然、赤ちゃんが成長してバウンサーを卒業してしまうということです。 基本的に、あれは「5〜7ヶ月のレンタル品」のようなものです。子どもが自力で寝返りを打てるようになったり、支えなしでお座りできるようになったり、メーカーの体重制限（だいたい9キロ前後）に達したりした瞬間に、片付けなければなりません。少し大きくなってよく動く赤ちゃんがバウンサーで身を乗り出すと、本体ごとひっくり返ってしまいます。 ある日、私が卵を焼いている足元でレオが楽しそうに足をバタバタさせていたかと思えば、その翌日には起き上がり、金属フレームの側面を掴んで、小さなスタントマンのように横から飛び出そうと激しく動き出したのです。それが最後でした。バウンサーはそのまま屋根裏部屋行きとなりました。...

その日3枚目の授乳キャミソールを汗だくにしながら、ダイニングチェアの上でふらふらとバランスを取り、長男のレオの上にiPhoneをかざしていました。当のレオは、私の母がFacebookのフリマで買ってきた手編みのヨーダのコスチュームを着せられて、この世の終わりかというほど大泣き中。夫はというと、自分の手の存在すらまだ認識していない赤ちゃんの笑顔を引き出そうと、カメラの枠外で必死に毛ばたきを振っていました。私はたぶん、2回は泣いたと思います。照明は最悪、緑色の毛糸のせいで彼の敏感な新生児の肌は真っ赤にかぶれ、結局私のカメラロールは、愛を込めて言っても「ひどい赤ちゃんの写真」だらけになりました。正直に言います。その日の午後はもう大惨事で、あのヨーダの服には今でも少し恨みを持っています。 私はテキサスの田舎で、5歳以下の3人の子どもたちを死なせないように必死に育てながら、Etsyのショップで毎週30件の注文を発送しています。だから、Pinterestに出てくるような手の込んだ完璧なセットアップをする気力なんて、最近はほぼゼロなんです。末っ子が生まれた時、私が初めて買った車よりも高くつくようなプロのスタジオ撮影はきっぱり諦めました。自分のペースで、自分のスマホを使って、家で撮影することにしたんです。そしたらどうなったと思います？これまで子どもたちを撮った中で、一番きれいな写真になったんですよ。 まともな赤ちゃんの写真を撮るには、リングライトやプロ用の背景、それに写真撮影の専門知識が必要だという大きな誤解がありますが、正直なところ、本当に必要なのは「眠たがっている赤ちゃん」と「窓」だけです。 魔法の「生後2週間」という期間 私のおばあちゃんは「赤ちゃんは生まれてから最初の2週間は目も覚まさないのよ」とよく断言していました。おばあちゃんには悪いけど、うちの真ん中の子には絶対に会ったことがないから言えるんです。それでも、この昔からの言い伝えを裏付けるような科学的根拠がどうやらあるみたいです。少なくとも、私の参加しているオンライングループにいるママさんフォトグラファーはそう言っていました。あのふわふわで天使のような写真を撮るベストなタイミングは、生後5日から14日の間なのだそうです。 レオの時はこの期間を完全に見逃してしまいました。だから、彼の初期の写真を見ると、まるでガチガチに怒った小さな木の板みたいに写っているんです。生まれたばかりの赤ちゃんは、まだ小さなボールのように丸まっていることに慣れています。だから、そっと小さな脚を曲げてあげれば、大抵そのままの姿勢で眠ってくれます。でもこれを生後4週間でやろうとすると、水から上げられた魚みたいに暴れて、「裏切ったな」と言わんばかりの目で睨まれますよ。 基本的なやり方はこうです。自分がシャツの下で汗だくになるくらいエアコンやヒーターの温度を上げ、赤ちゃんのお腹をミルクでいっぱいにして「ミルク昏睡」と呼ばれるような深い眠りに落とします。そして、北向きの窓の近くにそっと寝かせます。家の天井の照明だと、黄色っぽい光のせいで、まるで小さな人質みたいに写ってしまうからです。 チクチクする衣装はもうやめよう 第一子に着せた服を振り返ると、ただただ彼に謝りたくなります。柔らかい小さな頭に跡が残るような巨大なチュールのリボンをつけたり、じんましんが出るようなポリエステル製のフリフリのロンパースを着せたりしていました。義母からの「様子はどう？」という催促メールを止めるために、ただまともな赤ちゃんの写真が1枚欲しいだけなら、「飾らないのが一番」だということにようやく気づきました。 末っ子の時は、そういった装飾を一切やめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せました。ええ、いずれウンチの背中漏れで汚れると分かっている服にそこそこのお金をかけるなんてバカバカしいと思うかもしれません。でも、無染色のコットンは、新生児特有のまだらで不思議な肌の色とケンカしませんし、安いロンパースのように首周りでくしゃくしゃにならず、フラットにフィットしてくれます。生地がとても柔らかいので、ちょっとした湿疹を刺激することもなく、常にかゆくて不機嫌そうな顔の代わりに、とても穏やかな表情を見せてくれました。蛍光色の恐竜プリントなどに邪魔されることなく、シンプルで真っ白な、サイズがぴったり合ったボディスーツを着せるだけで、その子の小ささと完璧さが際立つことがあるんです。 背景についてですが、最初は妹からもらった鮮やかなバンブー素材 宇宙柄ブランケットを使おうとしました。誤解しないでほしいのですが、これは私が持っているどんなものよりも柔らかく、温度調節にも優れているので、大人用サイズがないことに本気で腹を立てているほど気に入っています。でも、明るいオレンジや黄色の惑星の柄は、カメラに収めるとごちゃごちゃしすぎていました。ブランケットの色が顔に反射して少し黄疸が出ているように見えてしまったので、今ではこのブランケットはお散歩中のお昼寝専用になっています。 その代わりに、日差しの入る床に直接オーガニックコットン リス柄ブランケットを敷きました。ベージュはとてもニュートラルなのでプロのスタジオの背景のように見えますし、隣にちょっとした小物を置いておくとサイズ感がよくわかり、1年後に「こんなに大きくなったんだ」と涙ぐむことができます。娘の頭の横には、うちにあるシリコン製の巻き寿司 歯固めをポンと置きました。見た目が面白いのと、正直なところ、私自身のシャツについた吐き戻しのシミから目をそらさせるためなら何でもよかったんです。 インターネットの恐ろしい真実 いい写真がどうにか撮れた「その後」についても話しておかなければなりません。昨年のサンクスギビングで、テクノロジーおたくのいとこが「シェアレンティング（親によるSNSでの子どもの写真共有）」の概念を説明してきて、私の平和な日常がぶち壊されたからです。以前は何も考えずにレオの生活のすべてを公開SNSに載せていましたが、今では彼は私の「ネットの安全性に対する戒め」のような存在になっています。 どうやら、名前と年齢、そして顔がはっきり写った写真を投稿すると、どこかの地下室にいるような人がその情報をかき集め、幼児の名前で不正にクレジットカードを作ることも可能らしいのです。アルゴリズムの仕組みは完全には理解していませんが、私が聞いたところでは、テクノロジー企業は自社の顔認識AIモデルを訓練するために、常に私たちの公開フィードからデータを収集しているそうです。なんだかひどくディストピア的で、気持ち悪いですよね。 考えるだけで吐き気がしたので、私はネットでの赤ちゃんの写真の扱い方を完全に変えました。「ホリデーカードの法則」に従うことにしたんです。つまり、ちょっと変な元上司や郵便配達員、大叔母のシャーリーに実物の写真を直接手渡すことに抵抗があるなら、絶対にネットには載せない。それだけです。 あなたのやっている「絵文字隠し」は間違っているかも このようなプライバシーに関する情報を知った時、私はストーリーに投稿する際、子どもたちの顔の上に巨大なひまわりの絵文字を被せるようにしました。「これでしっかり守っている」と得意げになっていたのですが、それが完全に間違ったやり方だと知るまでは……。 InstagramやFacebookのアプリ上でスタンプを使って子どもの顔を隠しても、専門知識がある人なら画像をダウンロードしてデジタルレイヤーを剥がし、結局赤ちゃんの顔を見ることができてしまうそうです。しかも、ファイルからメタデータを抜き出して、リビングルームの正確なGPS座標まで把握できてしまいます。これを聞いた時、私の脳は完全にショートしました。 まずスマホに最初から入っている写真アプリで画像を編集し、絵文字を貼り付けてから、その編集した写真のスクリーンショットを撮り、トリミングして、そのスクリーンショットを投稿しなければなりません。スクリーンショットを撮ることで画像が結合されるため、誰もスタンプを剥がせなくなり、位置情報データも削除されるのだそうです。全くバカげて聞こえますし、余計に30秒手間がかかりますが、正直なところ、この奇妙なデジタル時代に生きる母親として、子どものプライバシーに関してはもういかなるリスクも冒したくないんです。 末っ子のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）は、一番上の子と比べると実質的に存在していません。彼女が大きくなった時、自分の顔をネットに出すかどうかを自分で決められると思うと、ずっと気が楽です。それまでは、編集なしの写真を見られるのは、暗号化された家族のグループチャットにいる祖父母だけです。 子どものデリケートな肌を刺激することなく、写真映えもするニュートラルで美しいベーシックアイテムを揃えたい方は、こちらのオーガニックベビー服をご覧ください。 カメラロールの写真をすべて消去してネットのプライバシー設定に悩み始める前に、なみなみと注いだコーヒーを片手に、おうちでの写真撮影についてママ友からよく聞かれる、リアルな質問の数々を読んでみてください。 ママたちから実際によく聞かれる質問 生後1ヶ月を過ぎていたら、良い写真を撮るにはもう遅いですか？ 遅くはありませんが、期待値を調整する必要は確実にあります。生後3〜4週目になると、そこまで深くは眠らなくなり、脚を伸ばしたがるようになります。Pinterestで見るような、小さく丸まったポーズを無理にさせるのはやめましょう。赤ちゃんは嫌がって大泣きします。通気性の良いおくるみでぴったりと包んで仰向けに寝かせ、「眠るプレッツェル」のような形にしようとする代わりに、ぱっちり開いた目や小さな手に焦点を当てて撮影しましょう。 室内で撮った写真がいつもすごく黄色っぽくて画質が粗くなるのはなぜ？ ほとんどの場合、家の天井の照明が原因です。一般的な家庭用の電球は温かみのある黄色っぽい光を放つため、新生児の肌をひどく見せてしまいます。部屋の中のランプや天井の明かりは文字通り「すべて」消し、一番大きな窓のブラインドを開けて、赤ちゃんを光の方向に向けて寝かせてください。曇りの日なら、雲が巨大なディフューザー（光を拡散させるもの）の役割を果たしてくれて、顔にきつい影が落ちないのでさらに最高です。 撮影前の乳児湿疹（乳児ニキビ）はどう対処すればいい？ 正直なところ、そのままにしておくのが一番です。うちの二番目の子は、最初の2ヶ月間、ペパロニピザみたいな肌をしていました。かかりつけの小児科医は「お母さんのホルモンが小さな体から抜けていっているだけだから、こすると余計に赤くなって悪化するよ」とあっさり言っていました。5年後に写真を見返した時、その小さなブツブツなんて絶対に気にならなくなると約束します。でも、どうしても気になるなら、リビングの壁に飾るための1枚だけにスマホのぼかしツールを軽く使ったって、何も恥ずかしいことではありません。 毎日赤ちゃんの写真を送らないと家族が怒ります。どうしたらいい？ しっかりと境界線を引いて、怒らせておけばいいんです。私は一人目の産後、傷口が癒えるのを待ちながら、20人の親戚に個別に近況をメールして、まるで芸をするサルのような気分で過ごしました。今はiCloudの共有アルバムを使って、週に数枚の写真をそこに放り込み、見たい人はそこを見てもらうようにしています。あなたは大きな医療イベントから回復しつつ、一人の人間を必死に生かしている最中なのです。日刊紙の発行者ではありません。 赤ちゃんを動かす時、目を覚まさせないようにするには？ ホワイトノイズが一番の味方ですが、「ちょっとうるさいな」と感じるくらい音量を上げる必要があります。以前は「シーッ」と優しく囁いていましたが、元看護師の隣人から、子宮の中は掃除機と同じくらい大きな音がしていると教わりました。私はSpotifyで重低音のブラウンノイズのトラックを再生し、スマホを赤ちゃんの足元あたりに置いて、腕が完全にダランとするくらい深く眠るまで待ってから体勢を変えるようにしています。もし赤ちゃんの手がまだ小さなこぶしをギュッと握っているなら、まだ完全に眠ってはいないので、ゆっくりと後ずさりして離れましょう。

2017年10月下旬のこと。私はターゲット（大型スーパー）のベビー用品売り場の真ん中で、3時間前に胸元にこぼしたアイスアメリカーノの匂いがほんのり漂う、ヘザーグレーのマタニティセーターを着て立ち尽くしていました。マヤを妊娠して38週目。スリッポンからはみ出るほど足首はパンパンにむくんでいて、私はベビー服の棚を前に、文字通り本気でイライラしていました。 通路の左側は、小さなトラック柄のネイビーばかり。そして右側は、目に突き刺さるようなドギツいマゼンタピンクばかり。店内の蛍光灯の下で見ると、目がチカチカするようなネオンカラーのフクシアピンクです。隣にいた夫のデイヴは、無難な白いロンパースのパックを手に持ちながら、私がこれから爆発するのを察して、すっかり怯えきっていました。 私はパンパンにむくんだ指でフリルのついたロンパースの棚をビシッと指差し、「絶対買わない」と彼に宣言しました。「いかにもなステレオタイプな子に育てるつもりはないわ。ピンクは禁止。一切なし。うちはジェンダーニュートラルでいくの。グレーやセージグリーン、ちょっと冒険するとしても、せいぜい上品なマスタードイエローくらいね」 デイヴはただ静かにうなずき、手にした白いロンパースをカートに入れました。彼は、私が2杯目のコーヒーを飲む前に反論してもロクなことがないと、よく分かっているのです。 当時の私は、これこそが進歩的で正しいミレニアル世代の親のあり方だと固く信じていました。ベビーピンクの世界観を徹底的に拒絶することが、このベビー用品売り場から家父長制を打ち砕くことなんだ、なんて本気で思っていたんです。でも結論から言うと、その頃の私は、この先自分にどんな現実が待ち受けているかも知らない、とんだ大バカ者だったというわけです。 雑誌に出てくるような「おしゃれなベビールーム」を目指して大失敗した話 マヤが生まれました。私はあたたかみのある、いかにも「女の子」という伝統的な色を一切使わないと心に決めていたので、ベビールームは（厳密には、私がバランスボールに座って文句を言っている間に夫のデイブがペイントしてくれたのですが）信じられないほど殺風景でモダンな色調で統一しました。ギャラリーのような真っ白な壁。チャコールグレーのラグ。新生児はコントラストの強い色しか認識できないというブログ記事をたった一つ読んだだけで、「うちの子を視覚の天才にしてみせる！」と意気込み、コントラストの強い白黒のアートプリントをあちこちに飾ったのです。 それはもう、とてもシックで、ひどく憂鬱な現代美術館のような部屋でした。 そして、マヤはこの部屋を心底嫌がりました。 生後6週間になる頃には、私の睡眠時間はマイナス12時間なんじゃないかと思うほどフラフラでした。マヤはただのコリック（夜泣き）というレベルではなく、常に刺激を受けすぎてピリピリと張り詰めた小さな糸のようでした。お昼寝のためにベッドに置こうとするたびに、大声で泣き叫ぶのです。私は廊下を行ったり来たりしながら、膝の関節が鳴るまで彼女をあやし続け、壁をぼんやり見つめながら頭の中で自分の死亡記事を起草していました。 2ヶ月健診のとき、私は小児科の診察室で、診察台の上で泣き叫ぶマヤをよそに、文字通り紙の診察衣に顔を埋めて泣き崩れていました。聖人のような存在で、きっと私のような泣き崩れる母親を何千人も見てきたであろうミラー先生は、私たちの寝かしつけのルーティンと、ベビールームの環境について教えてほしいと言いました。 私は誇らしげに、ハイコントラストで白黒に統一された、視覚を刺激する素晴らしいベビールームの環境について説明しました。 ミラー先生はそっとペンを置きました。「サラ」と先生は言いました。「ハイコントラストの白と黒は、タミータイム（うつぶせ遊び）のときに脳を活性化させるのには素晴らしいわ。でも、鋭くてコントラストの強い線がたくさんある部屋で赤ちゃんを寝かせようとするのは、ナイトクラブの中で眠りにつこうとするようなものよ」 なんてこと。私ったら、ナイトクラブの用心棒だったのね。 ミラー先生は、赤ちゃんが驚くほど敏感な感覚処理能力を持っていることを説明し、部屋の雰囲気を和らげるようアドバイスしてくれました。先生は、落ち着いたトーン、あたたかみのある色合い、ダスティローズといった色について教えてくれました。病院やNICU（新生児集中治療室）で、とても柔らかいチークのような淡いピンク色がよく使われるのには理由があるそうです。あたたかみのある落ち着いたパステルカラーを見ると、実際に赤ちゃんの心拍数が下がり、神経系を安定させる効果があるのだとか。 色の顕著性や神経経路がどうのこうのといった、正確な医学的根拠は私にはわかりません。でも正直なところ、もしミラー先生が「ピエロのような顔にペイントしてミュージカルの曲を歌えばマヤちゃんは眠るわよ」と言っていたら、私は間違いなくそうしていたでしょう。 午前3時、終わりのないネット検索の沼へ その夜、デイブがマヤを寝かしつけようと17回目の抱っこに奮闘している間、私は暗闇の中でスマホの明かりに照らされながらソファに座り、色彩心理学について必死に調べていました。 そこでわかったのは、「女の子＝ピンク」というお決まりの概念は、実は1940年代のデパートが仕掛けたマーケティング戦略に過ぎないということでした。それ以前は、ピンクは男の子向けの「強い」色とされていたなんて、考えてみれば驚きですよね。そこからさらにWikipediaの沼に深くはまり込み、70年代のある科学者が、刑務所の独房を特定のピンク色に塗ることで囚人の攻撃的な行動が減ることを発見したという記事まで読み漁ってしまいました。 睡眠不足のあまり、私はついにベビーピンクの正確なカラーコードまでGoogleで検索し始めました。もしかして「#FFB7CE」こそが、うちの泣き叫ぶ赤ちゃんをようやく落ち着かせてくれる魔法のカラーコードなのではないかと本気で考えていたんです。寝不足で限界の時って、本当に変なことに執着してしまうんですよね。 その時ハッと気づいたんです。私は、女の子にはキラキラしたショッキングピンクの窮屈なものばかりが押し付けられていたという、自分自身の90年代の子供時代のトラウマを、ただの色にすぎないピンク色に投影していただけだったんだって。ピンクは本来、誰にとっても温かく心を落ち着かせてくれる色なのに。私はジェンダーの固定観念と戦うことに必死になりすぎて、我が子から視覚的にリラックスできる環境を奪ってしまっていたんです。 もしあなたも今、子供部屋のインテリアに悩みすぎて頭がどうにかなりそうなら、Kianaoの信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんの感覚に優しく寄り添うブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 私の考えを変えてくれたブランケット 翌日、私は「ベージュとチャコール以外は絶対NG」というこだわりをあっさりと捨てました。ベビールームをもっと優しい雰囲気にするためにいくつかアイテムを注文したのですが、そのうちの一つが、Kianaoのピンクカクタス オーガニックコットン ベビーブランケットです。 届いた日のことは今でも覚えています。私は膝にヨーグルトがついたままのレギンスを履いていました。急いでパッケージを開き、そっと触れてみると…それは大型スーパーのベビー用品売り場で見かけるような、目がチカチカする派手なネオンカラーではありませんでした。驚くほど柔らかく、くすみがかった落ち着いた優しい色合いで、個性的でかわいらしいブルーやグリーンのサボテン柄が散りばめられていたのです。 娘の部屋のロッキングチェアにそのブランケットをふわりと掛けてみました。すると、どうでしょう。まるで取調室のように殺風景だった部屋が、一瞬で変わったのです。温かくて、安心できる空間になりました。 私は夜、最後の授乳のときに、マヤをそのオーガニックコットンのブランケットで包むようになりました。それが、私たちにとって「おやすみ」のスイッチになったのです。通気性がとても良いのに、絶妙な程よい重みがありました。優しい見た目とオーガニックの肌触りの組み合わせが、娘のなかで何かを変えたのだと本気で思っています。——それとも、単に*私*の血圧が下がって、その落ち着いた空気を娘が感じ取っただけかもしれません。本当のところはわかりませんが。 ひとつだけ確かなのは、生後10週目には娘がちゃんとお昼寝をしてくれるようになったということです。朝、すっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら、このサボテン柄のブランケットを自分の肩に掛けていることもよくありました。娘の優しい匂いがして、寝不足でゾンビのようになっていた自分が、ほんの少しだけ人間に戻れたような気がしたからです。 下の子にお下がりが回ってくるとき 3年後、レオが生まれました。 2人目のお子さんがいるパパやママならきっと共感していただけると思いますが、1人目のときにあった「絶対にこうしなきゃ！」というガチガチのこだわりは、完全にどこかへ吹き飛んでしまいますよね。上の子には厳選されたミニマルでおしゃれなワードローブを用意しても、下の子は「洗濯かごの一番上にある、とにかく洗ってある服」を着せられることになるんです。 そんなわけで、レオは姉マヤのお下がりをたくさん着ることになりました。ピンク色のサボテン柄のブランケットで眠り、マヤが着ていた柔らかいブラッシュピンクの足付きパジャマを着て過ごしたのです。 ある日の午後、遊びに来た義母が、ダスティローズ（くすみピンク）のロンパースを着てすやすや眠るレオを見て、とても戸惑ったような顔をしました。義母はベビーベッドを覗き込みながら、「あらやだ、あなたこの子に……女の子の色を着せているのね」と言ったのです。 私はちょうどリビングの掃除中で、しかも義母がどうしてもと言って私たちに譲った「年代物」のおむつ用安全ピンを、裸足で踏んづけてしまったところでした（1985年当時の先のとがった安全ピンをとっておくのがなぜ名案だと思ったのかは、どうか聞かないでください。とにかく飛び上がるほど痛かったんです！）。私はかかとからピンを引き抜き、義母の目をまっすぐ見つめてこう言いました。「ただの色ですよ、リンダ。この色だと、この子の心拍数が落ち着くんです」 夫のデイブは、この一連の出来事をおもしろがって大笑いしていました。彼はレオにそのお下がりのパジャマを着せるのがお気に入りでした。私がスーパーで、いつも買っているミルクはどれだったかと思い出そうとしていると、デイブからこんなメッセージが送られてくるんです。「おむつバッグに『ベビーP』は入れた？」 私たちはすっかりパステルカラーに包まれる生活を受け入れていたので、彼はベビーピンクのことを「ベビーP」と略して呼ぶようになっていました。 買って大正解だったアイテム（と、そうでもなかったアイテム） 優しいパステルカラーの魅力にすっかりハマってしまった私は、パステルカラーのアイテムをたくさん集めるようになりました。大ヒットだったものもあれば、正直なところ、子どもたちには全然響かなかったものもありました。...

午前3時14分きっかり。なぜ覚えているかというと、安物のデジタル時計の緑色に光る数字が、寝不足の私の目に焼き付いていたからです。私はCraigslist（フリマサイト）で買ったグレーの授乳用ロッキングチェアに座っていました。揺れるたびに不気味なきしみ音を立てるその椅子で、当時生後4ヶ月だったマヤは、まるで小さなフジツボのように私にぴったりと吸い付いていました。すっぱい母乳と絶望の匂いが染み付いたグレーのマタニティタンクトップを着た私は、空いた片手でPinterestをスクロールしていました。自分が「母親」をちゃんとやれているという証拠を、ただ必死に探していたんです。 でも、見つけたのは「名言」たちでした。 どんな名言か、想像がつきますよね。インフルエンサーが、日差しの差し込む部屋で静かにオーガニックな小石を積み上げる赤ちゃんの写真と一緒に投稿する、水彩画を背景にした美しい手書き風文字のあれです。 「遊びは子供の仕事である」 — ジャン・ピアジェ それを読んだ瞬間、私は暗闇の中でただただ泣き崩れました。サイドテーブルに置かれた、淹れてから12時間経った冷たいコーヒーに、ポタポタと涙が落ちていきました。だって、もし赤ちゃんの遊びが彼女の「仕事」なら、私は間違いなく世界最悪のマネージャーだったからです。赤ちゃんと遊ぶなんて、ウンチをするまで5分くらいガラガラを振ってあげることくらいだと思っていました。でもネットの世界は、私が娘の深い神経回路を育て、実行機能（自制心や思考力）を構築しなければならないと語りかけてきます。私は疲れ果てていて、自分の社会保障番号すら思い出せないくらいだったのに。 夫のマークは目を覚まし、私が激しく鼻をすする音を聞いて、寝ぼけ眼で「また保護犬の動画を見て泣いてるの？それともスマホの『baby p』フォルダの整理？」と聞いてきました（彼は私の果てしないスマホのアルバムを「baby p」と呼んでいます。赤ちゃんの写真[pictures]、離乳食[purees]、ウンチの記録[poop tracking]…すっかりノイローゼですね）。私は「違う、正しい遊び方が分からなくて娘の脳をダメにしているから泣いてるの」と答えました。 脳の発達というカオスな真実 1週間後のマヤの健診で、私は小児科のミラー先生をほとんど問い詰めるように質問攻めにしました。私の目は完全に血走っていたと思います。「画面を見せない双方向のコミュニケーションが生存に不可欠」というどこかで読んだ統計をまくし立て、体系的な感覚遊びをさせずに、私が洗濯物を畳むのをただ見せているせいで、マヤの脳の実行機能が低下しているのではないかと迫りました。 ありがたいことに、ミラー先生は私を笑うことはありませんでした。ただ少し溜息をついて、「神経可塑性や脳の構造変化についての話は事実だけれど、Instagramで言われているような意味ではないのよ」と説明してくれました。私なりに解釈すると（長年の寝不足のせいで医学的な正確さは欠いているかもしれませんが）、赤ちゃんの脳は小さなスポンジのようなもの。でも、私たちが常にそのスポンジを絞ってあげる必要はないのです。脳にとって一番の学習方法は、物理的なモノがどう動くかをただ「発見」すること。例えば、重力とか。あるいは、犬が息をするとなぜ尻尾が動くのかとか。 自分が、「赤ちゃんの遊びの受容プロセス」と私が呼んでいる典型的な段階を踏んでいることに気づきました。 否認：生後4ヶ月の赤ちゃんがアルファベットに興味を持つと思い込み、1万円近くもフラッシュカードに注ぎ込む。 怒り：午前2時に、歌うプラスチックの動物のおもちゃを裸足で踏んづけ、自分の人生の選択すべてを呪う。 取引：「最初にTikTokを10分見たら、そのあと30分間は『サーブ＆リターン（言葉のキャッチボール）』の遊びに専念する」と自分に誓う。 受容：空っぽのAmazonの段ボール箱を20分間かじらせておき、これを「非構造的な感覚の発達」と誇らしげに呼ぶ。 ジャン・ピアジェを例に挙げてみましょう。「遊びは子供の仕事である」という名言を残した彼のことです。ええ、ジャンはきっととても賢くて、素敵なツイードのジャケットを着ていたでしょう。でもジャンは、サツマイモのペーストを作りながら、オムツからウンチを漏らして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやす必要なんてなかったはずです。遊びが子供の仕事？素晴らしい。それなら、うちの子の給料はどこにあるの？だって私は、お水を持ってきたりファイルを整理したりする無給のインターンみたいに働いているんだから。マヤが遊びという「仕事」を十分に頑張らないと、赤ちゃんという役職からクビになってしまうんじゃないか、そんな焦りを感じていたのです。 アルベルト・アインシュタインは「遊びは研究の最高形式である」と言ったそうですが…うん、アルベルト、あなたは物理学だけやってて。 2人目の子供での意識の変化 それから3年。第2子のレオの登場です。 2人目が生まれる頃には、私のハードルは劇的に下がっていました。もうオーガニックな「食べられる砂」を作ることも、十分な触覚刺激を与えられているかと過呼吸になることもありません。ただ、コーヒーが温かいうちに飲みたかった、それだけです。 ピカピカ光って甲高い音を立てる電池式のプラスチック製おもちゃなんて必要ないことに、私たちはすぐに気づきました。必要なのは、シンプルでしっかり作られた、いくつかの良いものだけ。そこで出会ったのが、Kianaoのクマのベビージムセット (Bear Play Gym Set)です。 このベビージムの何が素晴らしいか、聞いてください。私はこれを本当に気に入っていました。基本的なAフレーム構造で、固定用のロープがついているため、赤ちゃんが（驚くほど強い力で）引っ張っても倒れずに安定しています。木製のペンダント部分は無塗装の無垢材で作られており、よく吐き戻し、何でも激しく噛みたがるレオには文字通り神からの贈り物でした。彼は給料でも出ているのかと思うくらい、その木のリングに噛みついていました。 小さくて柔らかい編みぐるみのクマのオモチャは、毎日吐き戻しでまみれていました。でも、そこについている木のリングがぶつかり合うと、とても優しいカラカラという音がするんです。マヤの時のお下がりだった、あの耳障りな電池式の「プラスチックの悪夢」とは大違いでした。散らかったリビングに置いても美しく馴染み、絶対的なカオスだった私の毎日に、自然な質感とちょっとした安らぎをもたらしてくれました。レオが起きてプレイマットの上に転がっている時、ただクマを叩くだけで完全に夢中になっていました。私がそばに張り付いて彼の一挙一動を実況中継しなくても、視覚や運動能力をしっかり刺激してくれたのです。 もしあなたも、犬がそばを通るたびに不気味な音程で「ゆかいな牧場」を奏でる原色のプラスチックの山に溺れそうになっているなら、正気を保つためにぜひKianaoの木製ベビージムをこちらからチェックしてみてください。 美しさと現実が交差するとき 正直に白状すると、夫のマークはホームオフィス用にもう一つベビージムを買いました。レオを隣の床で遊ばせながら、魔法のように仕事ができると思ったらしいのです。（ネタバレ：生後6ヶ月の赤ちゃんが同じ部屋にいてメールを打つなんて不可能です。でも挑戦したこと自体は微笑ましいですよね）。 彼が買ったのは、リーフ＆サボテンのベビージムセット (Leaf & Cactus Play Gym...

半年前のサラへ、 今、あなたは1階のバスルームの冷たいタイルに座り込んでいることでしょう。火曜日の午後2時14分。左太ももに漂白剤のシミがついた、あの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いて、自分の子どもたちから隠れているはず。片手にはすっかりぬるくなったフレンチローストのマグカップを持ち、もう片方の手で「1歳児　突然　野生のアナグマみたい　なぜ」と必死にググっているんじゃない？ 疲れているわよね。あなたの見方が気に入らなかったってだけで、マヤが食べかけの赤ちゃんせんべいをあなたのおでこに投げつけてきたところだもの。 深呼吸して。 未来からこの手紙を書いているの。ヤマアラシの赤ちゃんについて伝えるためにね。いや、冗談じゃないのよ。ちょっと聞いて。 文字通り「トゲトゲの野生動物」事件 先週末のこと覚えてる？デイブが「新鮮な空気が必要だ」と言い出して、州立公園の近くのハイキングコースに、あなたと7歳のレオ、そして泣き叫ぶマヤを連れ出した時のこと。あなたはマヤを抱っこ紐に入れ、背中には汗をびっしょりかいていて、レオは「トゲトゲの猫ちゃんがいた！」と叫びながら茂みの中へ走っていったわよね。 もう、心臓が止まるかと思った。持っていたコーヒーの魔法瓶を土の上に落としちゃったくらい。 私はてっきり…あ、違う、デイブは死んだオポッサムだと思ったのよね。でも違ったの。それは、本物のヤマアラシの赤ちゃんだった。岩場の近く、道の端にただちょこんと座っていたの。私はパニックになりかけて、レオの襟首を掴んで後ろに引きずり戻したわ。だって、この小さな野生動物が忍者のように豹変して、私の愛する長男の顔にトゲを飛ばしてくるって本気で信じていたから。 ちなみに、トゲを飛ばすっていうのは全くの嘘よ。帰りの車中、私は夫と話す代わりにWikipediaと野生動物保護の掲示板をひたすら読み漁ったの。どうやら、彼らはトゲを「発射」することはできないらしいの。あれはアニメの中だけの作り話。私のおじさんは、飼っていたゴールデンレトリバーが「3メートル離れたところから撃たれた」って豪語していたけど、たぶん彼の犬がおバカで、ヤマアラシに噛み付こうとしただけね。触るとトゲがすごく簡単に抜け落ちるってだけの話みたい。 触るといえば、絶対に触っちゃダメよ。うちのかかりつけの小児科医、エヴァンス先生は妙に熱狂的な自然オタクでもあるらしくて、マヤの健診の時にその話をしたら、ヤマアラシの赤ちゃんは英語で「ポーキュペット（porcupette）」って呼ばれると教えてくれたの。動くピンクッションにしては可愛すぎる名前よね。先生が言うには、生まれてくるときにお母さんを傷つけないように（本当によかった）、最初は柔らかいトゲを持って生まれてくるんだって。でも、そのトゲは生まれて1時間くらいで小さな槍のように硬くなるらしいの。1時間だったかな？それとも1日だったかな？正直、こっちは寝不足だし、マヤが診察台を舐めないようにするのに必死だったから、科学的なことはうろ覚えなんだけど。 とにかく言いたいのは、もし森でヤマアラシの赤ちゃんを一人で見かけても、絶対に手を出さずに野生動物保護センターに電話してってこと。母親が死んでいない限り、必ず近くにいるはずだから。春先はよく道路の近くにいるらしいんだけど、妊娠中のヤマアラシは道路の凍結防止剤の塩分を欲しがるからなんだって。私たちが妊娠中にピクルスを無性に食べたくなったのと同じね、アスファルト味だけど。自然界ってちょっとグロテスク。 人間の我が子に「見えないトゲ」が生えるとき でも、半年後の未来からこの手紙を書いている本当の理由は、変な生物の授業をするためじゃないの。マヤのことなの。 今、そのバスルームであなたは泣いているわよね。あんなに可愛くて、むちむちで、ご機嫌だったあなたの赤ちゃんが、靴下の履き心地が少し違うだけで泣き叫ぶ、まったく予測不能なモンスターに変わってしまったから。 マヤがぐずり始めるたびに、デイブはくだらない冗談を言うの。「気をつけて、ベイビー・ピー（おしっこ）が起きたぞ」ってわざと大きな声でひそひそ話すのよ。「ベイビー・ピー」じゃ小児の尿路感染症みたいだからやめてって言って、代わりに「小さなベイビー・ポー」って呼ぶことで妥協したわ。ポーキュパイン（ヤマアラシ）の略よ。だって今の彼女、まさにヤマアラシそのものだから。 実は、さっきの健診でエヴァンス先生もこの話をしてくれたの。マヤを抱きしめようとすると突き飛ばされるのに、下に降ろそうとすると泣き叫ぶって、私が泣きそうになりながら説明していたら、先生はカウンターによりかかり、眼鏡越しに私を見てこう言ったの。「今、トゲトゲ期のお子さんと向き合っているんですよ」って。児童心理学の本の話をしてくれたわ——ヤマアラシを抱きしめることについての本だったかな——子どもは特定の成長の飛躍期（メンタルリープ）や感覚過敏に直面すると、防御のためにトゲを立てるんだって。 もし本物のヤマアラシの赤ちゃんに急接近して強引に抱きしめようとしたら、顔中トゲだらけになっちゃうでしょ。だから、愛情を押し付けたり、突き飛ばされたからって怒鳴ったりする代わりに、少しだけスペースをあげて、そばにいて、そのトゲが寝るのを待ってあげるしかないの。 もちろん、これは例え話よ。でも、これが本当に私の救いになったの。彼女の拒絶を、自分への個人攻撃として受け取るのをやめることができた。以前のような、扱いやすくて素直な赤ちゃんでいてほしいと押し付けるのをやめられたの。 あと、タイムアウト（反省のための隔離）はしなくていいわよ。この年齢にはどうせ何の意味もないから。 敏感な日のための「鎧（よろい）」 半年前に知っておきたかったことがひとつあるの。このトゲトゲ期にいるとき、子どもは「すべて」が気に食わないってこと。服のタグ、ミルクの温度、風の吹き方まで。マヤの感覚過敏はもう最高潮に達していたわ。 彼女のパニックの半分は、服が肌に当たってチクチクするせいだったって気づいたの。義理の母からもらった、可愛いけど硬いデニムのオーバーオールとか、安っぽいポリエステルのワンピースとかばかり着せていたから。マヤはまるで拘束衣に閉じ込められたみたいに、襟元をむしり取ろうとしていたわ。 ある夜、3回も着替えさせた後にとうとう私の堪忍袋の緒が切れて、Kianaoのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったの。大げさじゃなく、これが私たちの朝を変えてくれたのよ。 本当に、今まで触った中で一番柔らかいの。95%オーガニックコットンだから通気性も抜群。初めて着せた時、彼女はすぐに襟元を引っ掻こうとはしなかったわ。フリルの袖もすごく可愛いんだけど、さらに重要なのは、チクチクするタグがないことと、縫い目が平らなこと。これが彼女の「トゲトゲ防止」の鎧になったのよ。翌日も絶対着せたくて毎晩洗濯するハメになったから、結局3色買い足しちゃった。暴れ回っても絡まないくらいストレッチが効いているのに、アボカドをあちこちに塗りたくられて「強力洗浄」コースで洗っても、しっかり形を保ってくれるの。 正直、子どもがサボテンみたいになってる時は、オーガニックコットンで包んであげて。彼らの信じられないほど長い「不満リスト」から、少なくともひとつの引き金を取り除いてくれるから。 （ちなみに、もし今あなたがバスルームに隠れていて、2階の泣き叫ぶ声から気をそらしたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみて。お買い物セラピーは立派なストレス対処法よ。誰に何と言われようとね。） ちょっとだけ効果がある（かもしれない）気分転換のアイテム この時期を乗り切るために、あなたはお金をたくさん使うことになるわよ。一応、覚悟しておいて。 ある火曜日、素晴らしき知恵者であるデイブが、このパンダ シリコン歯固めを買って帰ってきたの。トゲトゲの気分の波は奥歯の生え始めのせいかもしれないって、どこかで読んだらしくて。歯固め自体は…まあ、いい商品よ。客観的に見てすごく可愛いし、安全な食品グレードのシリコンでできているから、マヤが犬のおもちゃをかじろうとするのを防ぐにはありがたいわ。でも正直に言うとね？マヤはその小さなパンダの耳をきっちり4分間噛んだ後、それが本当のおやつじゃないことに腹を立てて、キッチンの向こうに投げ捨てたのよ。今ではレオがアクションフィギュアの小道具として使ってるわ。商品は良いものだけど、デイブが期待したような魔法の薬ではなかったってだけ。 パニックになっている彼女を実際に落ち着かせてくれたのは、私がそばで過保護に見張るのではなく、彼女が自分のペースで過ごせる「安全で決まったスペース」を与えてあげることだったの。 リビングの隅にレインボー 木製プレイジムを置いてみたわ。これがすごくデザインが良くてね——ハンマーで壊したくなるまで原色でチカチカ光って、音程の狂った童謡を流し続けるような、あの厄介なプラスチックの怪物とは大違い。天然木でできていて、とても落ち着いていて、モンテッソーリっぽいの。 抱っこはイヤだけど一人にされるのもイヤっていう、ヤマアラシ・モードに入った時は、ただこのジムの下に彼女をごろんと寝かせておくの。何も言わずに。ただラグの上で、コーヒーを飲みながら彼女の隣に座っているだけ。彼女が小さな木の動物たちを見上げ、リングを手でパシパシ叩いていると、彼女の身体の緊張が解けていくのが目に見えてわかるのよ。木の質感からの感覚刺激が、彼女の1日を台無しにした「見えない何か」から気をそらすのにちょうどよかったみたい。 とにかく時間が過ぎるのを待って だから、過去のサラ。私からのアドバイスはこうよ。 冷たいコーヒーを飲みなさい。洗濯物は明日まで放置して。赤ちゃんをこんなに怒らせるなんて、自分がいったい何をしたっていうの？って原因を突き止めるのはやめること。あなたは何も間違ってないわ。成長って、ただただ混沌としているものなの。...

ちょうど半年くらい前のサラへ、 あなたは今、コールズ（Kohl’s）の駐車場に停めたスバルの運転席に座っていますね。膝のあたりに変な穴が空いた黒のレギンスを履いて、文字通り不安でブルブル震えているはず。センターコンソールには生ぬるいオーツミルクのフラットホワイトが水滴を垂らしていて、あなたはスマホの画面を親の仇のようにタップしながら、Googleマップで「近くのベビーザらス」って検索しているところでしょう。だって、妹のエマから「初めての妊娠でどうしたらいいかわからない！ベビー用品のリスト作りを手伝って！」って、過呼吸気味で電話がかかってきたばかりだものね。 まずは深呼吸して。ダッシュボードのコーヒーを拭き取って。手を止めるのよ。 あなたの頭の中で何が起きているか、私にはお見通し。コールズの店内にベビーザらスが再オープンしたというニュースを聞いて、7年前にレオを妊娠していた頃の、心の奥底に眠っていたPTSD的な何かが呼び起こされちゃったのよね。あのギラギラした蛍光灯の下、プラスチックのバーコードスキャナーを握りしめながら通路で泣きそうになっていたフラッシュバック。47種類もボトルウォーマーがあって、「間違ったものを選んだら、母親として完全に失格だ」と思い込んでたあの日のこと。 とにかく、私が未来からこの手紙を書いている理由はひとつ。車をバックさせてエマの家に向かい、彼女がダウンロードしたばかりの50項目のスプレッドシートを削除するように伝えてほしいの。だって、ベビー業界っていうのは、「私、親として十分なことができていないんじゃないか」っていう私たちの不安を餌にして利益を上げる、巨大で恐ろしいシステムなんだから。 大型ベビー用品店の亡霊 巨大なベビー用品店に足を踏み入れると、こんなことが起きます。まず、新しいプラスチックの匂いと、「この小さな人間を生かし続けるためには、国際宇宙ステーションにありそうな最新電子機器の数々が必要不可欠だ」という圧倒的なプレッシャーに襲われるの。それに、夫のデイブ（いい人なんだけどね）はこういう時、本当に役に立たない。私が哺乳瓶の乳首の穴のサイズに本気でパニックを起こしているというのに、彼の目はうつろになり、幼児用の乗用おもちゃのコーナーへとふらふら彷徨い出してしまうんだから。 「ベビーザらス」の復活は、私たちの世代にとって完全なノスタルジートリップだけど、同時にあの有害な「ほしい物リストの罠」も呼び戻すの。300ドルのおしりふきウォーマーや、砂利道でのドライブを再現する電動バシネット、ブランド物のベビーシューズが「絶対必要」だと思い込まされてしまう。だいたい、ベビーシューズなんてこの世で最もばかげた発明よ。だって、赤ちゃんは「歩かない」んだから！最初の半年間なんて、基本的には動かないお芋みたいなもの。新生児の足に硬いスニーカーを押し込もうとするなんて、ふにゃふにゃのうどんにズボンを履かせようとするようなものよ。本当にイライラするだけ。 おまけに、新生児用のかきむしり防止ミトンなんて、どうせ3秒で脱げちゃうただの詐欺アイテムよ。 だから、エマが不安を煽るようなプラスチックのガラクタの山をリストに登録する前に、彼女を座らせて、私たちのかかりつけ医であるアリス先生の言葉を伝えてあげて。（ちなみにアリス先生は、レオが生まれた時、私が診察室で人目もはばからず号泣する姿を数え切れないほど見てきた先生よ）。先生はこう言ったの。「赤ちゃんに必要なのは、シンプルで一貫したお世話だけ。Instagramの『赤ちゃんの睡眠グル』が売りつけようとしているものではなく、自分自身の直感を信じなさい」ってね。 小さな人間が生き延びるために、本当に必要なもの 最近、発達専門の看護師さんが書いた記事を読んだの（いや、もしかしたらラグにこびりついたオートミールを削り落としている時にポッドキャストで聞いたのかも。よく覚えてないけど）。それによると、言語の発達を最適化するためには、赤ちゃんは1日に2万1000語くらい耳にする必要があるらしいの。2万1000語！すごい数に聞こえるけど、自分の平凡な日常生活を実況中継すればいいだけだと気づけば、なんてことないわ。 マヤの時は、家の中を歩き回りながら、私の不満を彼女に語りかけていたわ。「ほら、お父さんが空にもせずに素通りした洗濯カゴがあるわよ。汚れたタオルの面白い手触りを見てみて！」なんてね。言葉を教えるのに、ピカピカ光って歌うプラスチックの牛のおもちゃなんて必要ないの。ただ、話しかけてあげればいいのよ。 アリス先生は、医療の世界で「カンガルーケア」と呼ばれる、肌と肌の触れ合い（スキン・トゥ・スキン）についてもよく話してくれたわ。赤ちゃんを素肌の胸に抱きしめることで、心拍数や呼吸、体温が安定するんですって。つまり、私たちの体が文字通り、赤ちゃんのための人間サーモスタットの役割を果たすってこと。すごいでしょ。しかもこれ、1ドルもかからないし、大型店に足を運ぶ必要もないのよ。 ああ、それから睡眠のアドバイスね。過去に戻って自分を揺さぶってやりたいわ。みんな「赤ちゃんが自分で眠りにつく方法を学べるように、『ウトウトしているけれど起きている状態』でベッドに置きなさい」って言うでしょ。言わせてもらうけど、レオが「ウトウトしているけれど起きている状態」になったことなんて、一度たりともなかったわよ。泣き叫ぶ妖怪みたいになっているか、完全に昏睡状態かのどちらかだった。マヤはもう少しマシだったけど、アリス先生から学んだ最大の教訓は「ちょっとうめき声を上げたからって、そのたびにベッドから飛び起きないこと」だったの。赤ちゃんって、信じられないくらいうるさく眠るのよ。夜になると、喘息持ちの小さなパグみたいな音を立てるんだから。少しでもキーキー鳴くたびに抱き上げていたら、結局のところ、あなた自身が赤ちゃんを起こしてしまっているのと同じなのよ。 大おむつかぶれ事件と、なぜ服が本当に重要なのか さて、次は肌の話をしましょう。だってここだけは、買うものに本気でこだわる「必要」がある分野だから。レオの肌のこと、覚えてるでしょ？最初の半年間、痛々しいほど真っ赤に腫れ上がった湿疹とおむつかぶれが酷くて、私は正気を失いそうになっていたわよね。 小児科の先生が説明してくれたんだけど、新生児の肌ってものすごく透過性が高いんですって。先生は「アシッド・マントル（酸套）」という言葉を使っていたわ。正直、ファンタジー小説に出てくる危険な地殻の構造みたいに聞こえるけれど、どうやら肌の繊細なpHバランスのことを指すらしいの。そして、お祝いでもらった一般的なベビーソープや合成繊維の服は？それらには、エストロゲンに似た働きをしてホルモンバランスを崩すパラベンや、人工香料に隠れていて神経発達に悪影響を及ぼすフタル酸エステルがたっぷり含まれていたのよ。化学的な仕組みは未だによく分かっていないけど、安いポリエステルの服を着せるのをやめた途端、彼の肌が劇的に良くなったことだけは確かよ。 だからこそ、エマには「赤ちゃんの肌に直接触れるもの」をリストに登録するように伝えてほしいの。この点で私の絶対的なお気に入り、一生手放せないアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースよ。マヤの時、これのおかげで私の正気が保てたと言っても決して大げさじゃないわ。 95%オーガニックコットン製だから、赤ちゃんの毛穴に入り込んでしまうようなキツい農薬を使って育てられていないの。信じられないくらい柔らかくて、肩のところが封筒みたいに重なる「エンベロープ・ショルダー」になっているのがすごく大きなポイント。なんでこんな形になっているのか分からないって？赤ちゃんが背中までウンチを漏らす「大惨事」を初めて経験すれば、すぐにその意味が分かるわよ。ウンチまみれのロンパースを赤ちゃんの頭からすっぽり脱がせたい人なんていないでしょ。これは、肩から「下」に向かって引き下ろして脱がせられるの。とにかく、このボディスーツは無染色でタグもなくて、マヤのお腹周りに真っ赤な摩擦の跡を残さなかった唯一のアイテムだったわ。エマには、小さなタキシード風の服なんてやめて、これをサイズ違いで6着くらい買っておきなって伝えて。 （ねぇ、もしあなたも「プラスチックの荒野」みたいな気分にならない、本当に必要なものだけのリストを作りたいなら、Kianaoのサステナブルなエッセンシャル・コレクションを見てみて。絶対に、ずっと気持ちが楽になるから約束するわ。） 本当に役に立つおもちゃ（と、まあ…普通のおもちゃ） お店をうろうろしたり、ネットをスクロールしたりしていると、何百万個もの「知育」おもちゃを目にするはず。ここで本当のところを教えてあげるわね。 まずは、歯固め。歯が生え始めると、赤ちゃんはどうやっても慰められないグレムリンに変身するのよ。あなたの肩、家の鍵、犬のしっぽまで、なんでも噛み始めるわ。私たちはレオのために、専用のケースで冷凍しなきゃいけないような複雑で高い歯固めをたくさん買ったけど、彼はどれも嫌がったわ。マヤの時に本気で役立ったのは、パンダ シリコン製歯固めよ。文字通り、食品グレードのシリコンでできた平たいパンダなの。平らだから、生後4ヶ月のぎこちないお芋みたいな小さな手でも、しっかり握ることができたのよね。漏れるような怪しい液体も入っていないし、BPAもフタル酸エステルも完全フリー。しかも食洗機にポイっと放り込めるのよ。シンプルで効果的で、噛んだからってロボットみたいな電子音が鳴ったりもしないわ。 それから、「まあ、普通」っていうおもちゃもあるわ。みんな、空間認識能力の発達のためにブロックが絶対に必要だって言うでしょ。私たちはやさしいベビー用ブロックセットを買ったの。で、どうだったかって言うと、まあ普通に良かったわよ。安全で無毒な柔らかいゴムでできているんだけど、マヤが「アメフトを観ているデイブの頭に物を思いっきり投げつける」っていうブームの時期があったから、それはすごく助かったわ。柔らかいから脳震盪を起こすこともなかったし、午前3時の暗闇で私が（必然的に）踏んづけた時も痛くなかったからね。お風呂に浮くのもちょっとしたボーナスポイント。でもね、しょせんはただのブロックよ。これのおかげで、2歳で魔法のように微積分が解けるようになったわけじゃないわ。だから、エマには「欲しければ買えばいいけど、『完璧な』知育玩具を揃えなきゃなんて悩む必要はないわよ」って伝えてあげて。 赤ちゃんにとって本当に必要なのは、ただ「そこにある」安全な場所なの。基本的に、床は赤ちゃんの親友よ。タミータイム（うつ伏せの練習）も、寝返りも、ただぼーっと天井を見つめるのも、全部床の上で起こるんだから。 子供部屋ではなく「ステーション」を作る 今すぐエマにしてあげられる、最大のアドバイスがこれよ。「『完璧な子供部屋』を作るという考えは捨てなさい」って教えてあげて。 レオが生まれた時、2階にそれはそれはゴージャスなおむつ交換台を置いたの。でも日中、おむつを替えるためだけに実際に2階に上がった回数が何回だったと思う？ゼロよ。ソファの上、ラグの上、自分のベッドの上、だいたいはその辺にあるタオルを敷いて替えてたわ。新生児期を乗り切る秘訣は、完璧な部屋をひとつ作ることじゃなくて、家中に「ベビーステーション」を隠しておくことなの。 サステナブルな小さなカゴをいくつか用意してちょうだい。ひとつはリビング、ひとつは寝室、ひとつはキッチンの近くに。それぞれのカゴに、オーガニックのおしりふき、天然の酸化亜鉛ベースのバリアクリーム（石油系のものは避けて。肌に細菌を閉じ込めちゃうから）、清潔なおくるみを入れておくの。そして、ここからが一番重要なんだけど、特大の水筒と、「あなたのため」のグラノーラバーも一緒に入れておいて。だって、眠っている赤ちゃんの下敷きになって2時間身動きが取れなくなり、人生で一番ってくらい喉が渇くんだから。 カオス（混沌）を信じること だから、過去のサラ。車のエンジンを切って。お店には入らないで。エマの家まで車を走らせて、彼女がいつも飲んでいるお茶のカフェインレスでも淹れてあげて。そして、「あなたはもう、いいお母さんになるために本当に必要なものを全部持っているわよ」って伝えてあげるの。 ベビー業界は、準備不足だと感じさせたいのよ。だって、準備が足りないと思っている人の方がたくさんモノを買うから。おしゃぶりをまとめ買いする前に、赤ちゃんが生まれて本当に気に入るものが見つかるまで待つように伝えて。それに、「ウトウトしているけど起きている状態」なんて実践しなくてもいいし、赤ちゃんのいい匂いを嗅ぎながら抱きしめていたいからって、抱っこで寝かしつけたって全然構わないのよって言ってあげて。 これから先、散らかって、騒がしくて、疲れ果てて、ベトベトになる毎日が待っているわ。でも、絶対に大丈夫だから。 さあ、完全に冷めちゃう前に、そのコーヒーを飲んで。 愛を込めて...

先週の火曜日のこと。私は近所のスーパーの4番通路に立ち、左腰にジャンボサイズの夜用おむつを抱えながら奮闘していました。2歳の娘は文字通りショッピングカートから飛び出そうと暴れ、犬か、批判的な10代の若者にしか聞こえないような超高音で泣き叫んでいたのです。19歳くらいの若者がスマホ片手に通り過ぎざま、汗だくでパニックになっている私の顔を見て、思いっきり目を丸くして呆れていました。再生回数稼ぎのために、泣き叫ぶ子どもをわざわざ公共の場で晒し者にしたクリエイターが炎上した、あのネットの騒動と全く同じ状況でした。皆さんにも心当たりがあるんじゃないでしょうか。あの火曜日の私は、周りの人全員が「なんてしつけのなってない小さな暴君を育ててるんだ」と思っているに違いないと確信し、テキサスで一番ダメな母親になった気分でした。 母親であることについて私たちが刷り込まれている最大の嘘、それは「人前で子どもがパニックを起こすのは、子育てに完全に失敗した証拠だ」というものです。「いいお母さん」の赤ちゃんは、ベビーカーに座ってフランス人形のように大人しく従順だなんていう、有害な思い込みを私たちはどこかで吸収してしまっています。でも、ここで正直に言わせてください。そんなの、完全なデタラメです。冷凍グリーンピースの売り場で子どもが取り乱しているからといって、あなたがダメな母親なわけではありません。あなたの可愛い子どもは、巨大でうるさくて圧倒されるような世界に反応している、小さな動物にすぎないのです。 泣き叫ぶ赤ちゃんに母が90年代のレゲトンを聴かせていた理由 先月、TikTokでの「ベイビー・ラスタ」論争には、私も本当にイライラさせられました。Rasta Gという人物が、公共の場でパニックになっている幼児を小馬鹿にし、親がわざと周りを困らせるために子どもを騒がせているかのように振る舞って大炎上した、あの騒動です。ネット上では共感や脳の発達についての大きな議論が巻き起こりましたが、うちの家族の場合は、それが最高に笑える、勘違いだらけの出来事になりました。 うちの母（本当にいい人なんです）は、私が家族のグループチャットで愚痴っているネット上のトラブルを、いつも一生懸命理解しようとしてくれます。私が「ベイビー・ラスタ」の騒動について文句を言っているのを聞いて、彼女なりに調べようとし、当然のようにそのままGoogleで検索しました。そして5分後、彼女からものすごく混乱した様子で電話がかかってきました。「どうしてそんなに ベイビー・ラスタ・イ・グリンゴ（baby rasta y gringo） に怒ってるの？彼らって90年代に活躍したプエルトリコ出身の有名なレゲトン・デュオじゃない」って。私は洗濯物の山の上に座り込み、涙が出るほど笑い転げながら説明しました。「違うの、お母さん。私はラテン音楽の歴史的アイコンと揉めてるわけじゃない。2歳児がチベットの僧侶並みの感情コントロールができると本気で思っている、リングライトを浴びた配信者の男に怒ってるのよ」と。 母は、彼らの音楽を流すのがネットで話題の新しい寝かしつけテクニックで、私がそれに怒っているのだと本気で思っていたんです。でも正直、ネットによくあるアドバイスよりはよっぽど良い作戦かもしれません。面白いことに、私のEtsyママ友グループの中に、一番下の子に「ラスタ」と名付けた人がいました。どうやら「救われた」とか「成長する」という意味を持つ、ジャマイカの珍しい名前らしいんです。あの可愛い子が大きくなって、自分の名前がこんな奇妙なネット上の育児論争と同じだったと知ったらどんなにびっくりするだろうと、時々考えてしまいます。 私にもかろうじて分かった、未発達な脳の科学 長男の壮絶なギャン泣き期が始まった時、私は「この子、神経系に何か異常があるに違いない」と思い詰め、病院に引きずって行きました。かかりつけのミラー先生は、私が癇癪について相談すると少しクスッと笑いました。そして、診察台のペーパーシーツの裏をめくり、寝不足の私に前頭葉について説明しようと、ぐちゃぐちゃっとした脳の図を描いてくれたんです。 疲労困憊で朦朧とする頭で私が理解できたのは、幼児の脳には「ねえ君、蛍光灯がちょっと眩しいからって、今は叫ばないでおこうよ」とストップをかける部分が、物理的にまだ存在していないということでした。もっとずっと大きくなるまで、下手したら20代になるまで、そこはただの柔らかいスポンジのような状態なんです。彼らはあなたを操ろうとしているわけでも、レジの前であなたに恥をかかせようとしているわけでもありません。彼らはただ、原始的な本能だけで動いている、キャパオーバーになった小さな生き物なんです。感情のバケツが溢れてしまった時、彼らに残された唯一の「ガス抜きバルブ」が声帯だというだけなのです。 感覚過敏の悪夢と、ちょっとお高い生地 私たちが「悪い子」だと思い込んでいる行動の多くが、実はうまく伝えられない身体的な不快感からきているということを、私は身をもって学びました。長男にはよく、大型スーパーで一番安かった服や、胸に可愛い恐竜が大きくプリントされた服を着せていました。でも、教会やスーパーに行くと、駐車場に戻る頃には必ずと言っていいほど、叫び狂う小さな悪魔に変身してしまっていたのです。 結局のところ、彼は気が狂うほど痒かったのだと思います。安物の化学繊維と、体温が高くて小さな赤ちゃんの体の組み合わせは、まさに感覚過敏を引き起こす悪夢のレシピです。チクチクする縫い目や、ビニールみたいな手触りのプリントのせいで、家を出る前から彼の神経系はすでにパニック状態でした。とうとう私は折れて、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買いました。 正直に言うと、子どもは一晩で大きくなる気がするので、最初は値段を見て少し冷や汗が出ました。でも聞いてください。これは雲よりも柔らかく、首元がヨレヨレになることもなく綺麗に伸びるんです。長男はほぼこの服で暮らすようになり、チクチクするビニールみたいな服で汗をかくことがなくなっただけで、外出先での突発的なギャン泣きが半分に減りました。フラットな縫い目とオーガニック素材のおかげで感覚過敏のスイッチが入らなくなり、結果的に、スーパーの4番通路でパニックに立ち向かうより、パニックを未然に防ぐ方がはるかに簡単だと気づいたのです。ほんの些細な感覚の刺激が、子どもを限界まで追い詰めてしまうことがあるんですよね。 もしあなたが子どもの感覚的なパニックに悩まされていて、ゴワゴワの服を着せるための格闘に疲れているなら、ぜひ少し時間を取って、子どもを不快にさせないオーガニックベビー服コレクションを探してみてください。 最低限の気をそらす作戦 それから、とりあえずおもちゃを与えて静かにさせるという作戦もありますよね。最近、義理の母がレストランでの食事中に下の子の気を引くために、ジェントルベビー 積み木セットを買ってくれました。 まあ、物は悪くないんです。数字や動物のマークがついた柔らかいゴム製のブロックで、暗闇で裸足のまま踏んづけてしまっても（絶対やっちゃいますよね）痛くないのは、私の精神衛生上かなり大きなプラスです。でも皆さん、ただの積み木ですからね。下の子の集中力が持つのはせいぜい4分半で、そのあとは私が拾うのを見るために、ハイチェアから投げ落とし始めるんです。ちょっと気をそらすには十分良いアイテムですが、「もうレストランには飽きた！」と決めた子どもを魔法のようにおとなしくさせる特効薬では絶対にありません。 すべてを台無しにする「カミカミ期」 外出先でのギャン泣きのもう一つの大きな原因は「歯ぐずり」ですが、用事がある時に限ってピークが来る気がしませんか？ 真ん中の子は生後4ヶ月で歯が生え始め、歯茎がまるで生のハンバーグみたいに腫れていました。そりゃあ、レジに並んでいるおばさんに叫びたくもなりますよね。祖母の勧めで濡らしたガーゼを凍らせてみたりもしましたが、5秒後には生温かくてよだれまみれのただの嫌な布きれに変わるだけでした。 結局、私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイを買いました。小さなパンダのデザインも確かに可愛いですが、汚い床に落としてもそのまま食洗機に放り込めるのが、正直一番のお気に入りポイントです。完全無毒ですし、スーパーの照明で刺激を受けすぎた時でも、安全にしっかりガシガシ噛めるのがいいんです。ミラー先生が、吸ったり噛んだりする反射行動は、神経を落ち着かせるセルフ・スージング（自己鎮静）のメカニズムなんだと言っていました。詳しい科学的メカニズムはわかりませんが、娘が泣き叫ぶ中、見知らぬ人にひたすら謝り続けるよりも、このパンダを口にくわえさせる方がよっぽど効果的です。 6番通路からの冷たい視線 ここで少しだけ、公共の場でこちらを睨みつけてくる人たちへの愚痴を言わせてください。本当に、完全に脳が発達した大人が、小さな人間に向かって「言う通りに静かにしろ」と期待するその傲慢さには、全く呆れてしまいます。 あの表情、皆さんもよくご存知ですよね。赤ちゃんを育てていた頃のことをすっかり忘れてしまった花柄ブラウスの年配女性の、あの唇をキュッと結んだ攻撃的なため息。あるいは、自分のオシャレなショッピングの雰囲気を、うちの子の存在が台無しにしていると思い込んでいる10代の若者の顔。同情の笑みを浮かべることも、百歩譲ってただ自分の買い物に集中することすらせず、すでに汗だくになっている母親に向かって、自分たちの不満をこれ見よがしにぶつけてくるんです。カートを投げ捨てて、暴れる子どもを抱き抱え、泣きながら車に逃げ込みたくなります。私は母親になってからの最初の2年間、見知らぬ人にどう思われているかばかりを気にして、周りの全員が私を「無能でダメな母親だ」と思っていると信じ込んで苦しんでいました。 正直なところ、ヘッドホンをつけて泣き声が聞こえないフリをするのも、何の解決にもなりません。 結局は、観客（周りの人たち）の目を完全にシャットアウトし、重くて暴れる子どもを抱き上げ、静かな隅っこを見つけて、小さな心拍数が落ち着くまで「ディープ・プレッシャー（ギュッと強く抱きしめること）」で抱っこしてあげる方法を学ぶしかないのです。ミラー先生によれば、肌と肌の触れ合いが彼らの呼吸をリセットしてくれるそうです。本当にその通りで、子どもを胸にギュッと押し付けて、彼らの小さな頭からする汗の匂いを嗅ぐと、たいてい私も子どもも少しだけ落ち着くんです。 些細なことで冷や汗をかくのはやめて、子どもにチクチクして泣き叫ぶことのない服を着せる準備はできましたか？...

今、私はリビングのラグに座って、ファスナー付きの高級な綿製品の山に囲まれています。寝ている赤ちゃんを起こしたり、ファスナーを真っ二つに壊したりすることなく、硬い医療用プラスチックの装具をスリーパーの中にどうやって押し込もうか悩んでいるところです。正直に言うと、木曜の夜がこんな風になるなんて想像もしていませんでした。一人目の子が生まれたとき、「ベビーライノ（サイの赤ちゃん）」という言葉は、子供部屋をミレニアル世代に人気のベージュトーンで飾るためにPinterestで検索する単語くらいにしか思っていませんでした。ほら、あのくすんだ水彩画のサファリ柄で、動物たちがこっちの子育てを品定めしているような顔をしているやつです。一人目の子には、そういうアイテムを全部買い揃えましたよ。でも、その子が2歳になる頃には、自分の部屋をモンスタートラックの解体ダービー会場だと認識するようになったんですけどね。 「ベビーライノ」のテーマにするなら、壁の色にぴったりのセージグリーンを選んで、可愛いぬいぐるみをいくつか買えばいいだけだと本気で思っていました。それから下の子が生まれ、宇宙は私に「小児整形外科の短期集中コース」が必要だと判断したようです。 私の完璧な美意識を打ち砕いた、股関節の「クリック音」 始まりはいつも定期健診です。小児科の診察室で、私たちは合計でたった4時間しか寝ていないような状態で、先生は赤ちゃんの股関節をぐるぐると回すお決まりの新生児健診をしていました。先生が顔をしかめました。言わせてください。七面鳥の丸焼きみたいに我が子の脚を掴んでいるお医者さんには、絶対に顔をしかめてほしくないものです。先生は「クリック音（ポキッという音）」について何かをつぶやき、「発育性股関節形成不全（DDH）」という言葉を口にしました。産後の母親にとって、それはとてつもなく恐ろしい響きでした。 先生がペーパータオルに図を描きながら説明してくれたことをまとめると、股関節の受け皿が浅すぎて、関節を適切な位置に保てないということでした。カエルのように脚を大きく開いた状態を保たないと関節が正しく形成されないと説明され、私たちはこれから「医療用装具」とかなり親密なお付き合いをすることになったのです。最初にやってきたのは「パブリック装具」。マジックテープのストラップとキャンバス地でできた、まるで中世の拷問器具のような見た目でした。それをなんとか乗り越え、ついに「ライノ・クルーザー装具（サイ型装具）」へとステップアップしたのです。 突然、ふわふわで抱きしめたくなるような我が子が、1日23時間も硬いプラスチックのズボンに縛り付けられることになりました。その時、自分の家に本当に「ベビーライノ（サイの赤ちゃん）」がいることに気づくのです。そしてそれは、可愛い子供部屋のインテリアとは全く関係のないものでした。 安全な睡眠環境づくりなんて、完全に冗談としか思えない 子どもがライノ装具をつけることになったとき、誰も教えてくれないことがあります。それは、寝る前の着替えが完全に悪夢になるということです。装具が小さな脚を大きく広げて固定してしまうので、これまでこだわって揃えてきたベビー服が、文字通り一つも入らなくなります。普通のパジャマ？ 諦めてください。可愛い足付きのダブルジッパーロンパース？ 絶対に無理です。 少しだけ愚痴らせてください。なぜなら、スリーパー（スリープサック）の問題は気が狂いそうになるからです。米国小児科学会が、窒息の危険があるからベビーベッドに緩いブランケットを置かないよう、常に私たちに口酸っぱく言っているのはご存知ですよね。わかっています。私も皆と同じように、深夜に恐ろしい記事を読んでいますから。でも、下半身が「止まれ」の標識みたいな形になっている子に、一体何を着せればいいんですか？ 私の母は「私が編んだ厚手のアフガンを脚にかけておけばいいじゃない」と言いましたが、西暦2024年の今、なぜそんなことをしてはいけないのかを説明するのに、ひどく疲れる20分間を費やしました。 結局、硬い装具が収まるくらい裾が広いという理由だけで、少なくとも2〜3サイズも大きいスリーパーを買う羽目になります。生後4ヶ月の子供に、幼児用の寝巻きを買うことがどれだけお財布に優しくないか分かりますか？ 火曜日にはミルクの吐き戻しで汚れてしまうような特殊な医療用パジャマに、1着50ドルも払いたくありません。かといって、普通のスリーパーのサイズを大きくすると、今度は首元の穴が大きすぎて顔を覆ってしまうかもしれないという恐ろしい問題が発生します。そのせいで新たな睡眠不安が生まれ、深夜3時までベビーモニターを見つめ続けることになるのです。 最終的には、肩回りのサイズを調整できる巨大なスリーパーを買い、腕だけをマジックテープのおくるみで巻き、巨大なプラスチックの脚は下から突き出させたままにして、この継ぎ接ぎだらけの仕掛けが朝までもつように睡眠の神様に祈るという、フランケンシュタインのようなパジャマの着せ方を習得することになります。 本当の敵は「股ズレ」 硬いプラスチックが、最高にむちむちな赤ちゃんの太もものお肉にこすれたら、当然擦れ（股ズレ）が起きます。これは避けられません。装具と赤ちゃんの肌の間には、しっかりとした生地の層が絶対に必要です。そしてここで、私はついにケチるのをやめて、質の良いアイテムに投資することにしました。 今、装具の下に着せるのに私の中で絶対的なお気に入りは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。なぜこれが大型スーパーの安いまとめ売りよりも優れているのかお話ししますね。生地にほんの少し伸縮性があるのに、洗濯してもヨレヨレになったり変な形になったりしないんです。つまり、プラスチックのストラップの下で生地が寄ることなく、肌にぴったりと平らにフィットしてくれます。さらに、無染色のオーガニック素材なので、一日中股関節の装具に縛られてすでに肌が敏感になっている子に、合成染料という負担を追加しなくて済みます。おむつの上からこれをパチンと留めて、その上に装具をつけるだけで、完璧で通気性の良い小さなバリアになってくれます。もし、この股関節形成不全の治療期間に洋服に一つだけお金をかけるなら、肌荒れしない高品質なボディスーツを選ぶことをおすすめします。 装具の下に着る柔らかいインナーや、普段使いの快適なウェアをお探しなら、当店のオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 本物のサイも、私たちと同じくらいストレスを抱えているらしい 私はミレニアル世代の母親なので、医療への不安に対する対処法は、深夜4時に授乳しながらWikipediaの奇妙な世界にのめり込むことです。プラスチックに包まれた我が子を見つめることから気を紛らわせたくて、本物の「サイの赤ちゃん」について調べてみることにしました。すると皆さん、驚くほど共通点があったんです。 妊娠期間が果てしなく長い： 母サイの妊娠期間が15〜16ヶ月だって知っていましたか？ 私が一人目のときに、お腹がはち切れそうに感じながら迎えた41週での陣痛促進が、急にそれほど悲劇的には思えなくなりました。 食べるのをやめない： サイの赤ちゃんは完全に狂ったようにクラスターフィーディング（頻回授乳）をするらしく、生まれてからの半年間は1〜2時間おきにおっぱいを飲むそうです。だから次に義母から「また赤ちゃんにおっぱいあげてるの？」と聞かれたら、「野生のサファリ動物を育てているんです」とだけ答えて終わりにしましょう。 肌がボロボロ： サイの赤ちゃんの肌は信じられないほどデリケートで、日差しや虫から肌を守るために常に泥遊びをする必要があります。泥がバリアクリームの役割を果たしているんです。正直なところ、毎日子供に塗りたくっているおむつかぶれ用クリームや湿疹用ローションの量を考えると、巨大な泥たまりの方がはるかに安上がりだし、ずっと効果がありそうです。 スケジュールの変更が大嫌い： 野生動物の獣医師によると、孤立したサイの赤ちゃんは非常に感情的でストレスに弱く、パニックを起こさないようにするには厳格なルーティンと馴染みのある匂いが欠かせないそうです。これが睡眠退行期の人間の子どもを最も正確に表していないとしたら、他に何があるというんでしょうか。 タミータイム（うつ伏せ練習）はもはやコンタクトスポーツ ライノ装具をつけた子にタミータイム（うつ伏せの練習）をさせるのは、なんだか滑稽です。脚が大きく開いた状態で固定されているので、膝を使ってうまく起き上がることができません。まるで浜辺に打ち上げられたウミガメのようにゴロンと寝転がっていて、イライラして時々ラグに顔から突っ込んでいます。 ずっと泣き叫んだりしないように、気をそらすためにかなり工夫を凝らす必要があります。そこで、床で遊ぶ時間にはKianaoのやわらかベビー積み木セットを目の前に置くようにしました。最初は暗闇でつまずくおもちゃがまた一つ増えるだけだと思って買ったのですが、この特殊な状況には本当に素晴らしいアイテムでした。柔らかくてぷにぷにしたゴム製なので、赤ちゃんが重い頭を持ち上げるのに疲れて、おもちゃの上に直接顔を落としてしまっても、ほっぺたにアザができません。カエルポーズで固定されたまま、基本的にはただガジガジと噛んでいるだけですが、それでもまるまる10分間はおとなしくしてくれるので、私にとっては大勝利です。 一方で、みんな赤ちゃんに大きくて美しい木のおもちゃを買うのが大好きですよね。叔母が木製ベビージム | アニマルトイ付きレインボープレイジムセットによく似たものを買ってくれました。聞いてください、これは本当に素晴らしいアイテムです。リビングに置くととても映えるし、サステナブルな木材で作られていて、冷めたコーヒーで乗り切っているパニック状態の母親ではなく、落ち着いた美意識の高い母親に見せてくれます。でも、正直に言わなければなりません。上に走り回る幼児がいる場合、これは危険物です。うちの上の子は、私がこれを組み立ててから5分もしないうちに、木のA型フレームに馬のようにまたがろうとしました。そして装具をつけている赤ちゃんの方は？ 可哀想に、固定されて大股開きになった脚を高く上げることができないので、装具をつけていない子のようにぶら下がっているおもちゃを蹴ることができません。見た目は美しいですが、予算が限られている場合や、やんちゃな上の子がいる場合は、お金の節約になるかもしれません。...