かつてプレッシャーだった「理想の遊び育児」名言のリアル

午前3時14分きっかり。なぜ覚えているかというと、安物のデジタル時計の緑色に光る数字が、寝不足の私の目に焼き付いていたからです。私はCraigslist（フリマサイト）で買ったグレーの授乳用ロッキングチェアに座っていました。揺れるたびに不気味なきしみ音を立てるその椅子で、当時生後4ヶ月だったマヤは、まるで小さなフジツボのように私にぴったりと吸い付いていました。すっぱい母乳と絶望の匂いが染み付いたグレーのマタニティタンクトップを着た私は、空いた片手でPinterestをスクロールしていました。自分が「母親」をちゃんとやれているという証拠を、ただ必死に探していたんです。

でも、見つけたのは「名言」たちでした。

どんな名言か、想像がつきますよね。インフルエンサーが、日差しの差し込む部屋で静かにオーガニックな小石を積み上げる赤ちゃんの写真と一緒に投稿する、水彩画を背景にした美しい手書き風文字のあれです。

「遊びは子供の仕事である」 — ジャン・ピアジェ

それを読んだ瞬間、私は暗闇の中でただただ泣き崩れました。サイドテーブルに置かれた、淹れてから12時間経った冷たいコーヒーに、ポタポタと涙が落ちていきました。だって、もし赤ちゃんの遊びが彼女の「仕事」なら、私は間違いなく世界最悪のマネージャーだったからです。赤ちゃんと遊ぶなんて、ウンチをするまで5分くらいガラガラを振ってあげることくらいだと思っていました。でもネットの世界は、私が娘の深い神経回路を育て、実行機能（自制心や思考力）を構築しなければならないと語りかけてきます。私は疲れ果てていて、自分の社会保障番号すら思い出せないくらいだったのに。

夫のマークは目を覚まし、私が激しく鼻をすする音を聞いて、寝ぼけ眼で「また保護犬の動画を見て泣いてるの？それともスマホの『baby p』フォルダの整理？」と聞いてきました（彼は私の果てしないスマホのアルバムを「baby p」と呼んでいます。赤ちゃんの写真[pictures]、離乳食[purees]、ウンチの記録[poop tracking]…すっかりノイローゼですね）。私は「違う、正しい遊び方が分からなくて娘の脳をダメにしているから泣いてるの」と答えました。

脳の発達というカオスな真実

1週間後のマヤの健診で、私は小児科のミラー先生をほとんど問い詰めるように質問攻めにしました。私の目は完全に血走っていたと思います。「画面を見せない双方向のコミュニケーションが生存に不可欠」というどこかで読んだ統計をまくし立て、体系的な感覚遊びをさせずに、私が洗濯物を畳むのをただ見せているせいで、マヤの脳の実行機能が低下しているのではないかと迫りました。

ありがたいことに、ミラー先生は私を笑うことはありませんでした。ただ少し溜息をついて、「神経可塑性や脳の構造変化についての話は事実だけれど、Instagramで言われているような意味ではないのよ」と説明してくれました。私なりに解釈すると（長年の寝不足のせいで医学的な正確さは欠いているかもしれませんが）、赤ちゃんの脳は小さなスポンジのようなもの。でも、私たちが常にそのスポンジを絞ってあげる必要はないのです。脳にとって一番の学習方法は、物理的なモノがどう動くかをただ「発見」すること。例えば、重力とか。あるいは、犬が息をするとなぜ尻尾が動くのかとか。

自分が、「赤ちゃんの遊びの受容プロセス」と私が呼んでいる典型的な段階を踏んでいることに気づきました。

• 否認：生後4ヶ月の赤ちゃんがアルファベットに興味を持つと思い込み、1万円近くもフラッシュカードに注ぎ込む。
• 怒り：午前2時に、歌うプラスチックの動物のおもちゃを裸足で踏んづけ、自分の人生の選択すべてを呪う。
• 取引：「最初にTikTokを10分見たら、そのあと30分間は『サーブ＆リターン（言葉のキャッチボール）』の遊びに専念する」と自分に誓う。
• 受容：空っぽのAmazonの段ボール箱を20分間かじらせておき、これを「非構造的な感覚の発達」と誇らしげに呼ぶ。

ジャン・ピアジェを例に挙げてみましょう。「遊びは子供の仕事である」という名言を残した彼のことです。ええ、ジャンはきっととても賢くて、素敵なツイードのジャケットを着ていたでしょう。でもジャンは、サツマイモのペーストを作りながら、オムツからウンチを漏らして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやす必要なんてなかったはずです。遊びが子供の仕事？素晴らしい。それなら、うちの子の給料はどこにあるの？だって私は、お水を持ってきたりファイルを整理したりする無給のインターンみたいに働いているんだから。マヤが遊びという「仕事」を十分に頑張らないと、赤ちゃんという役職からクビになってしまうんじゃないか、そんな焦りを感じていたのです。

アルベルト・アインシュタインは「遊びは研究の最高形式である」と言ったそうですが…うん、アルベルト、あなたは物理学だけやってて。

2人目の子供での意識の変化

それから3年。第2子のレオの登場です。

2人目が生まれる頃には、私のハードルは劇的に下がっていました。もうオーガニックな「食べられる砂」を作ることも、十分な触覚刺激を与えられているかと過呼吸になることもありません。ただ、コーヒーが温かいうちに飲みたかった、それだけです。

ピカピカ光って甲高い音を立てる電池式のプラスチック製おもちゃなんて必要ないことに、私たちはすぐに気づきました。必要なのは、シンプルでしっかり作られた、いくつかの良いものだけ。そこで出会ったのが、Kianaoのクマのベビージムセット (Bear Play Gym Set)です。

このベビージムの何が素晴らしいか、聞いてください。私はこれを本当に気に入っていました。基本的なAフレーム構造で、固定用のロープがついているため、赤ちゃんが（驚くほど強い力で）引っ張っても倒れずに安定しています。木製のペンダント部分は無塗装の無垢材で作られており、よく吐き戻し、何でも激しく噛みたがるレオには文字通り神からの贈り物でした。彼は給料でも出ているのかと思うくらい、その木のリングに噛みついていました。

小さくて柔らかい編みぐるみのクマのオモチャは、毎日吐き戻しでまみれていました。でも、そこについている木のリングがぶつかり合うと、とても優しいカラカラという音がするんです。マヤの時のお下がりだった、あの耳障りな電池式の「プラスチックの悪夢」とは大違いでした。散らかったリビングに置いても美しく馴染み、絶対的なカオスだった私の毎日に、自然な質感とちょっとした安らぎをもたらしてくれました。レオが起きてプレイマットの上に転がっている時、ただクマを叩くだけで完全に夢中になっていました。私がそばに張り付いて彼の一挙一動を実況中継しなくても、視覚や運動能力をしっかり刺激してくれたのです。

もしあなたも、犬がそばを通るたびに不気味な音程で「ゆかいな牧場」を奏でる原色のプラスチックの山に溺れそうになっているなら、正気を保つためにぜひKianaoの木製ベビージムをこちらからチェックしてみてください。

美しさと現実が交差するとき

正直に白状すると、夫のマークはホームオフィス用にもう一つベビージムを買いました。レオを隣の床で遊ばせながら、魔法のように仕事ができると思ったらしいのです。（ネタバレ：生後6ヶ月の赤ちゃんが同じ部屋にいてメールを打つなんて不可能です。でも挑戦したこと自体は微笑ましいですよね）。

彼が買ったのは、リーフ＆サボテンのベビージムセット (Leaf & Cactus Play Gym Set)でした。もちろんこれも素晴らしい製品です。フレームは同じく無塗装の木材で作られ、シルクのようになめらかで、化学物質を一切使っておらず、完全に安全です。でも、正直な感想を言うと、サボテンの形は我が家には「まあまあ」でした。理由はわかりませんが、レオは砂漠のバイブスを持つ赤ちゃんではなかったようで、クマの時ほどサボテンを掴むことに興味を示しませんでした。BPAフリーのシリコンビーズとリングがついていて、見た目は最高におしゃれなんですが、もしどちらか一つを選ぶなら、クマの方をおすすめします。あくまで私個人の率直な意見ですが。

とはいえ、夫の実家に行く時の解決策はどうにかしなければなりませんでした。お義母さんは素敵な人ですが、彼女の家はまるで壊れやすいガラス細工の博物館のようだからです。持ち運びできるものが必要だったため、最終的に私たちはテント＆リングハンガー 木製プレイボウ (Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow)を手に入れました。

これの一番の魅力は、解体できる構造です。引っ張って外し、車のトランクに押し込むだけで完了。特別な道具や手間なしに、他のおもちゃを交換したり追加したりすることもできます。工具は一切不要。義実家の床に座り込み、六角レンチを握りしめて泣きながら、ネジが一本足りないせいで夫婦関係にヒビが入る……なんてこともありません。折りたたんで持ち運び、ラグの上にセットするだけで、赤ちゃんが安全に遊んでいる間に、ゆっくりトーストをかじることができるのです。

「仕事」の現実

とにかく私が言いたいのは、時間を巻き戻して、午前3時にロッキングチェアに座っていたあの頃の自分を揺さぶってやりたいということです。いくつか積み木を並べるか、シンプルで美しいベビージムをセットしたら、あとは無理にでも一歩下がって、赤ちゃんが自分なりの方法で世界がどう動くかを発見するのを、少し冷めたコーヒーを飲みながら見守っていればいいのよ、と伝えたいです。

あなたは、豪華客船のエンターテイメント・ディレクターになる必要はないんです。

一日中、彼らの遊びをプロデュースし続ける必要はありません。実際、作業療法士の方々もこう言うはずです。「一歩下がって、自立した自主的な遊びに没頭させることが、みんなが話題にしているあの魔法のような精神的レジリエンス（回復力）と問題解決能力を育てるのです」と。

レオは今4歳になり、マヤは7歳になりました。先日、キッチンの窓から外を見ると、マヤがレオに泥、一握りの濡れた草、枯れ葉、そしてバスルームからこっそり持ち出した私の高価なサロン専売シャンプーを半分使って「魔女の薬」の作り方を教えていました。

泥だらけで、悲惨な光景でした。私は頭の中で、そのシャンプーが1ミリリットルあたりいくらするかを必死で計算していました。

でも、二人は完全に集中していました。交渉し、危険を予測し（主に私が窓越しに怒鳴るかどうかですが）、ピカピカ光るライトも電池も一切ない場所で、想像の世界を丸ごと創り上げていたのです。

結局、ジャン・ピアジェは正しかったのだと思います。それが彼らの「仕事」なのです。私はただ、彼らがその仕事に打ち込めるように邪魔をしないだけでよかったんです。

だから、深呼吸してください。Pinterestを閉じましょう。そして、頭痛の種になるプラスチックの騒音マシーンを、心安らぐものに買い替える準備ができたなら、お子さんが次の成長期を迎える前に、ミニマルでナチュラルなベビージムを手に入れてみてください。

赤ちゃんの遊びについてのカオスなFAQ（よくある質問）

本当に一日中床に座って赤ちゃんと遊ばなきゃダメ？

まさか！お願いだから自分をそんなに追い詰めないでください。小児科医が勧めているのは、目を合わせたり、オムツ替えの時に話しかけたり、クーイング（ご機嫌な声）に微笑み返したりといった、ちょっとした「サーブ＆リターン」のやり取りです。専属のエンターテイナーになる必要はありません。安全な木製のベビージムの下に寝かせ、編みぐるみのリングをポカポカ叩かせている間、あなたが20分間ただ壁をぼーっと見つめていたとしても、それは完全に容認されるだけでなく、むしろ大いに推奨されるべきことであり、あなた自身の心の健康のために絶対に必要です。

ベビージムのおもちゃを見るんじゃなくて、ただ噛みたいだけみたいなんですが…？

それなら、大正解の遊び方です！赤ちゃんは世界のすべてを研究するために、なんでも口に入れます。だからこそ、私はネットのよくわからないお店で買った安物のプラスチックのおもちゃを全部捨てて、Kianaoのアイテムを買ったんです。無塗装の木材で化学物質を使わずに仕上げられているので、レオが木製のリャマを喉の奥まで飲み込みそうになるたびにパニック発作を起こさずに済みます。

「脳を育てる」ためには、ぶっちゃけおもちゃはいくつ必要？

あなたが思っているよりも、ずっと少なくて大丈夫です。正直なところ、山のようなおもちゃは赤ちゃんを刺激しすぎます（それにリビングのインテリアも台無しにします）。しっかりしたAフレームのベビージム、いくつかの重ねるカップ、それに柔らかいブランケットなど、色々な使い方ができるものを数種類ローテーションするだけで十分です。選択肢が多すぎると、かえって赤ちゃんのストレスになります。最小限（ミニマル）を心がけましょう。

なぜ音が鳴るプラスチック製より木製ベビージムの方がいいの？

プラスチック製のおもちゃで耳がおかしくなりそうになる、という事実以外ですか？木製のおもちゃは、より良い感覚刺激を与えてくれます。適度な重みと自然な手触りがあり、ぶつかり合った時の音も恐ろしくなく、とても心地よいものです。それに、火曜日の朝に突然電池が切れて子供が大泣きしてパニックになる……なんてこともありません。

幼児との「ごっこ遊び」が嫌いなのはダメなこと？

ようこそ、私たちのクラブへ（木曜日に集会をしていますよ）。大人にとって、ごっこ遊びは気が狂いそうになるほど退屈なものです。もう一度プラスチックのピザを食べるフリをしろと言われたら、私は正気を失います。無理に好きになる必要はありません。代わりに「平行遊び」をしてみてください。床に座って隣にいて、あなたは洗濯物を畳んだり本を読んだりしながら、すぐそばで遊ばせておくのです。大切なのは「あなたがそこにいること」であって、恐竜の役でオスカー賞レベルの演技をすることではありません。