雑誌

午前2時13分。やっと眠りかけた生後6ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながら、リビングを歩いていた私の素足が「それ」を踏んでしまいました。ただ音が鳴るだけではありません。踏んだ途端に、「ゆかいな牧場」のクレイジーで大音量のテクノリミックス版を歌い出すおもちゃでした。暗闇の中、かかとがズキズキ痛むのに、頭のおかしいフラミンゴのように片足立ちで固まる私。プラスチックの動物がギャーギャー鳴く中、どうか真ん中の子が起きませんようにと祈るしかありませんでした。その瞬間、私の中で何かがプツンと切れました。丈夫なゴミ袋を3つ引っ張り出し、我が家のおもちゃの選び方を根本から変えることにしたのです。 長男（本当に可愛い子なんですが）の時の経験が、私にとって最大の教訓でした。彼を妊娠していた時、私は世の中にあるありとあらゆる便利グッズや、ピカピカ光るおもちゃ、知育用プレイセンターが必要だと思い込んでいました。うちのリビングは、ネオンカラーのプラスチック工場が爆発したような惨状でした。でも、彼が何をしたか分かりますか？うろうろ歩き回って、歌う犬のおもちゃのボタンを押し、4秒間それを見つめた後、私のタッパーの引き出しを空っぽにしに行ったんです。私が小さなズボンを1着たたむよりも短い時間しか興味を持たないものに、私は大金をつぎ込んでいたのです。 おもちゃの山についての、医師からの厳しい真実 お昼寝の時間がどんどん短くなる中、細々と続けているEtsyのショップを回そうと必死で、しかも子どもを退屈させないようにするのにすっかり疲れ果ててしまい、ついに健診の時にこの悩みを打ち明けました。かかりつけのエヴァンス先生は、私が引きずり込んだガラガラでいっぱいの巨大なマザーズバッグを一瞥し、優しく教えてくれました。「おそらく、物が多すぎてお子さんにストレスを与えているのでしょう」と。どうやら教育学の専門家たちによると、一度に部屋に4つ以上のおもちゃを出しておくと、発達途中の幼児の小さな脳をパンクさせ、集中力を低下させてしまう可能性があるそうです。 現代のママにとって「おもちゃが4つだけ」なんてまるで刑務所のように聞こえるので、私は開いた口が塞がりませんでした。でも先生が言うには、どこもかしこもガラクタであふれていると、子どもは次から次へとおもちゃを渡り歩くだけで、深く想像力豊かな遊びに没頭することができなくなるそうです。そこで私は家に帰り、我が家の幼児用おもちゃの約80パーセントを、誰の手も届かない廊下のクローゼットの一番上に押し込みました。数週間ごとにいくつかのおもちゃを入れ替えて、違いが出るか試してみようと思ったのです。絶対に1週間は泣き叫んでパニックになるだろうと覚悟していましたが、驚いたことにそんなことは一切起こりませんでした。 破産せずに、何でも口に入れる時期を乗り切る方法 1歳から3歳くらいの時期になると、彼らの人生の最大の目標は「遭遇したすべてのものを直接口に入れること」になるので、本当に厄介です。それは彼らなりの世界を探索する方法なので良いのですが、ネットで買った安いプラスチック製品の半分はおそらく有害物質まみれだと気づいた時はゾッとします。以前はCEマークがあればすごく安全なんだと思っていましたが、私が調べた限りでは、それは基本的にメーカー自身が「うん、問題ないね」と確認しているようなものです。一方、GSマークやDIN EN 71規格などは、実際に独立した研究機関がテストを行い、子どもがブロックをかじっても有害なフタル酸エステルを摂取しないことを確認しているということを意味します。 でも皆さん、安全認証を受けたおしゃれな木製おもちゃの値段を見たことがありますか？初めて無垢材の無塗装の積み木を買いに行った時、私は飲んでいた甘い紅茶でむせそうになりました。こういうものの予算を組むのは冗談じゃありません。私の祖母はよく「子どもには100ドルもする木製の虹のおもちゃと、キッチンの木べらの違いなんて分からないわよ」と言っていました。昔はそんな祖母に呆れて目を丸くしていましたが、彼女の言うことは大体正しかったのです。 本当に小さい頃は、専用の「おもちゃ」すら必要なく、安全な手触りのものがあれば十分なこともあります。我が家にはこの無地のバンブーベビーブランケットがあるのですが、オーガニックバンブーとコットンのブレンドが体温調節にすごく良いと聞いたので買いました。正直に言いますが、これは役割をしっかり果たしてくれるとても優秀でベーシックなブランケットですが、ワクワクするようなデザインで賞を取るようなものではありません。私は主にダークグレーのものを使っていて、騒がしいレストランに行った時にチャイルドシートの上にサッと掛けたり、床にくしゃっと置いて赤ちゃんが掴める柔らかいものとして使っています。50回洗濯してもチクチクのボロ布になったりしませんが、実用的なただの布切れと言ってしまえばそれまでです。 私が電池で動くおもちゃに正式に宣戦布告した理由 テキサスの田舎の屋根の上から大声で叫びたいことが一つあるとすれば、インタラクティブなおもちゃは巨大で高価な詐欺だということです。お腹が空いたと喋る人形や、子どもに向かってアルファベットを吠える電子タブレット、パトランプを点滅させながら自動で走る小さな車など、ご存知ですよね。親はそれらが喋るから非常に教育的だと思って買いますが、実は全くの逆なのです。 エヴァンス先生が教えてくれたことは、ずっと私の心に残っています。それは、「おもちゃがすべてをやってくれるなら、子どもは受動的な観察者になってしまう」ということです。鼻に触れるたびにプラスチックの犬が吠えるなら、子どもは想像力を使って鳴き声を考えたりシナリオを作ったりする必要がなくなり、ただ機械が楽しませてくれるのを待つ、完全にボタンを押すだけのゾンビになってしまいます。これら派手なおもちゃは、子どもがただ録音されたロボットの音声を聞くだけで、音の出ない木のブロック相手に喃語を話し、自分なりの小さな会話を作り出す機会を奪ってしまうため、実際には言語発達の妨げになる可能性があると知って、本当に衝撃を受けました。 だから今、私は電池ボックスのあるものは積極的に避けています。遊び方が決まっていない、オープンエンドなものが欲しいんです。シンプルなブロックや、親指と人差し指を使ってつまむ練習になるような、分厚い型はめパズル、あるいは本当にただの丈夫な段ボール箱で十分です。 もしプレイルームを見直して、プラスチックのガラクタを処分したいと考えているなら、部屋に入るたびに髪の毛をかきむしりたくなるような思いをさせない、より質の高いベビー用おもちゃを探してみてください。 歩行器の罠と、自立への後押し 長男の時にもう一つ痛い目を見て学んだのが、いわゆる「歩行器（Gehfrei）」のことです。歩くのが早くなって、やっと彼を下ろしてEtsyの注文の梱包ができる！と思って買ったんです。私は誇らしげに先生にそのことを話しましたが、先生は生肉を赤ちゃんに食べさせようとする人に向けるような厳しい目を、即座に私に向けました。 どうやら、座るタイプの歩行器は歩行の練習にはまったく役に立たず、基本的には頭のケガや階段からの転落を非常に効率的に引き起こす装置でしかないそうです。先生には「すぐに捨てて、しっかりした木製の手押し車を買いなさい」と言われました。手押し車なら、立ち上がって前に進むために、自分自身のバランス感覚や体幹の強さを実際に使うことになります。私たちはガレージセールで重い木製の手押し車を見つけましたが、これが大正解でした。真ん中の子が1年間、私が脱いだ靴を家中で運搬するのによく使っていたからですけどね。 究極のオープンエンドな遊びには「おもちゃ以外」のものを使う 4歳か5歳くらいになって少し成長すると、彼らの小さな手はついに「ただ物をぶつけ合う」以上のことができるようになります。これはおそらく、いずれ鉛筆を握るための脳の準備なのだと思います。この時期に私たちはボードゲームの段階に入りますが、これはまた別の種類の悪夢です。4歳児が「すべり台とはしご」ゲームで滑り台を落ちた時の、耐性の無さからくるすさまじい癇癪については、誰も警告してくれませんからね。 でも正直なところ、今の彼らが遊んでいるもので私が一番気に入っているのは、おもちゃ箱の中にすら入っていません。それはオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー・パープルディアー柄です。皆さん、このブランケットは我が家で魔法のような存在なんです。紫の鹿の柄というのは確かにちょっと独特ですが、二重構造のオーガニックコットンはとてもしっかりしていて耐久性があり、何年にもわたる幼児の純粋な大混乱を生き延びてきました。長男はそれを首に巻いてスーパーヒーローのマントにし、真ん中の子はダイニングチェア2脚に掛けてブロックの砦の屋根にし、末っ子はその上でただ転がり回っています。GOTS認証を受けたコットンが、赤ちゃんの敏感な肌に信じられないほど柔らかいからです。 もし想像力を刺激する本物のオープンエンドなアイテムが欲しいなら、丈夫で大きな布切れを幼児に渡して、それがテントやピクニックシート、あるいはオバケの衣装に変わるのを観察してみてください。想像力を働かせるという大変な作業を、子ども自身にやらせることができるからです。端がほつれることなくきれいに洗濯できるのも、寿命の半分をキッチンの床を引きずられて過ごす布にとっては必須条件です。 私たちは外でバランスバイクに乗って過ごす時間も多いです。子どもが壁にシリアルを投げつけている間に私が調べたところによると、身体の調整能力はなぜか認知機能と結びついているそうです。つまり、鼻を折らずに二輪車でバランスを取る方法を身につけられれば、将来、算数の基礎が本当に得意になるかもしれないということです。 ちなみに、もし息子さんがキラキラのプリンセスの杖をどうしても欲しがったり、娘さんが頑丈なコンクリートミキサー車にすっかり夢中になったりしても、ただ遊ばせてあげてください。親の気苦労は、もっと本当に重要なことのために取っておきましょう。 大型スーパーのおもちゃ売り場で頭がおかしくなる前に、より健康的な環境作りを始めるなら、こちらのオーガニックなベビーの必需品をチェックしてみてください。 みんなが抱える厄介な疑問 おもちゃが迷子にならないようにするには、どのくらいの頻度でローテーションすればいいの？ 私は2〜3週間ごとを目標にしていますが、現実には、ブロックの山につまずいて腹が立ち、クローゼットから収納箱を引っ張り出す気になった時にやっています。床にあるものに興味を示さなくなったら、いくつか入れ替えてみてください。すると突然、古い木製の電車が、彼らの短い人生の中で最もエキサイティングなものに変わります。 祖父母が買ってくれるうるさいプラスチックのプレゼントは、全部捨てなきゃいけない？ とんでもない！家族の戦争は起こしたくないですよね。私はただ、本当に騒がしいものからはこっそり電池を抜いて、子どもたちには「おもちゃは寝ちゃったよ」と伝えるか、最もやかましいものは「おばあちゃん家専用」にして、おばあちゃん自身に自分のプレゼントの音楽的な成果を楽しんでもらうようにしています。 子どもが退屈な木のおもちゃで遊ぶのを嫌がったらどうする？ 少し待ってあげてください。もし彼らが、タブレットや歌って光るロボットが全部やってくれることに慣れているなら、ただのブロックを渡された時、退屈そうに見えるのは当然です。彼らは文字通りデトックスして、自分自身の想像力の使い方を再学習しなければならないのです。だから、ブロックを車にする方法を自分たちで見つけるまで、数日間は退屈させておいてあげてください。 子どもが鍋やフライパンでしか遊びたがらないのは悪いこと？ 正直言って、それは夢のような話です。うちの真ん中の子は、60ドルの知育玩具セットを丸半年間完全に無視し、シリコン製のスパチュラと空のオートミールの容器ばかり選んでいました。鍋をガンガン叩かせてあげてください。安上がりだし、安全だし、有毒な塗料の基準を調べる手間も省けます。

半年前のマーカスへ：まずはその水出しコーヒーを置いて。iPadのブラウザ履歴を見てパニックになるのはやめよう。週末だけ泊まりに来ている9歳の姪っ子は、19世紀の隠れレイシストなんかじゃない。そして、スプーンを握る指先の器用さすらまだない（ましてやタイピングなんて無理な）11ヶ月の息子が、YouTube Kidsの暴走したアルゴリズムによって過激派にされたわけでもないんだ。 君はこれから、新米パパとしての人生で最も恐ろしい50秒間を経験し、その後、現代の若者文化に対する君の理解に最も馬鹿げた「ファームウェア・アップデート」が施されることになる。血圧が急上昇するのを防ぐために、これを書いているんだ。 これから起こることのデータログを残しておこう。日曜日の午前7時14分。エアコンの温度設定は正確に20度。息子はすでにオムツを3枚消費していて、君の睡眠時間は細切れでたったの4時間ほど。床にこびりついたマッシュバナナをこすり落とすため、君は家族用のiPadを姪っ子に渡す。その2分後、ソファから彼女が叫ぶんだ。「なんでiPadで『tar baby（ター・ベイビー）』って検索できないの？」と。 君は凍りつく。握っていたバナナの削りカスが手からこぼれ落ちる。 検索バーに表示されたレッドアラート 君は太ももの裏がつりそうになるほどの勢いでiPadをひったくる。検索バーを見る。間違いなくそこには、太字のピクセル文字で非難めいたその言葉が打ち込まれている。脳内で即座にエラーコードが鳴り響く。君が姪っ子を見ると、彼女はただ瞬きをして、デジタルのドーパミン補給を邪魔されたことにイラついているだけだ。 ちょうどその瞬間、妻のサラがキッチンに入ってきて、僕の顔をひと目見るなり「また赤ちゃんの学資用ハードドライブを間違えてフォーマットしちゃったの？」と聞いてきた。僕は無言で画面を渡した。彼女は画面を見て、姪っ子を見て、そして落ち着いて「何のゲームをやろうとしてたの？」と尋ねた。 「Roblox（ロブロックス）」。いつだってRobloxだ。14歳以下の子どもがいる家庭でデジタルな危機が起きたら、そのルートディレクトリは常にRobloxなんだ。このゲームは完全に分散型の経済圏として機能していて、僕が自分の住宅ローンを理解するよりも遥かに「デジタルファッションのインフレ」を把握している子どもたちによって運営されている。彼らは現実の法定通貨を使って「Robux」を買い、それを宙に浮くピクセルの帽子や、カスタムの歩行アニメーションと交換する。このエコシステム全体が、ネオンカラーと、叫びまわるアバターと、僕の開発者としての脳を痙攣させるほどのサーバー遅延でカオスな市場になっている。 昨日の午後にどこかのYouTuberが叫んだ内容で為替レートが乱高下する中で、どうやってこの子たちが買っているモノの価値を理解しているのか、僕にはさっぱりわからない。姪っ子は絶対、デジタルのスカートを買うために仮想の不動産を担保に入れていると思う。 「スクリーンタイムの制限」なんて、子どもたちに疲れ果てて屈服する前に、親が自分に言い聞かせているただのジョークだ。 とにかく、姪っ子はあきれたように目を転がし、僕たちが想像しているような言葉を検索していたわけじゃないと説明した。彼女は『Dress To Impress（DTI）』というゲームで、特定のアニメーションのロックを解除する方法を調べていたんだ。彼女が欲しかったのは「Star Baby（スター・ベイビー）」の歩き方だった。 オートコレクトの大惨事をデコード（解読）する オートコレクトが彼女の検索ワードから「S」の文字を切り落としていたんだ。単純なタイポ（打ち間違い）。たった1文字の欠落。でも、僕は細かいことまで調べすぎるパラノイア気味の新米パパだから、自分の恐ろしい憶測が合っているか確認するために、続く2時間を「tar baby」の本当の意味についてのネットの深い穴を掘り下げることに費やした。 もし気になっているなら教えておこう。歴史的な背景は、大学の文学の授業（君は寝ていたかもしれないけど）で習った記憶通り、最悪なものだ。どうやらこの言葉は、1880年代の「リーマスおじさん」の民話に出てくるベタベタした罠から始まったらしい。ブレア・フォックスがブレア・ラビットを捕まえるために、タールで人形を作る。ウサギがその人形を殴るとくっついてしまい、もがけばもがくほど絡まってしまうという話だ。 一時期、政治家やビジネスマンたちはこれを「厄介な状況」の比喩として使っていた。しかし、元の物語にはミンストレル・ショー時代（黒人差別的な演芸）の風刺が色濃く反映されており、黒い人形が黒人の身代わりとして使われていたため、この言葉は非常に攻撃的な人種差別的侮蔑語へと変貌したんだ。絶対に口にしてはいけない。以上。文化的なコンセンサスは「断固NG」だ。 だからこそ、家族で使っているタブレットにその言葉が表示されたのを見た時は、おもちゃ箱の中に実弾の手榴弾を見つけたような気分になったわけだ。 トラブルシューティングと歯固め 僕がこのWikipediaの穴に深く潜り込んでいる間に、11ヶ月の息子の歯茎が痛みを伴うシステム再起動を開始することにしたらしい。よだれまみれの口で、恐竜のように半狂乱で甲高い声を出し始めた。僕は一番近くにあったものを手に取った。リスのシリコン製歯固めだ。 このリスについて、完全に透明性を持ってお伝えしよう。まあ、悪くない。ちゃんと機能は果たしてくれる。100%食品グレードのシリコン製で、僕はマイクロプラスチックが怖くて仕方ないから、完全BPAフリーなのはありがたい。でも正直に言うと、息子はこのミントグリーンの小さなドングリをぴったり4分間噛んだあと、ラグの向こうへ放り投げ、またテレビのリモコンをかじろうとした。僕に4分間の平和をくれた。その4分間はありがたく受け取るけど、魔法のアイテムってわけじゃない。 本当に「魔法」と呼べるのは、iPadを直そうと格闘している間に僕がくるまっていたブランケットの方だ。妻が子ども部屋用に宇宙柄バンブーベビーブランケットを買ったんだけど、僕は頻繁にそれを横取りしている。今もそれに包まっているよ。素材はオーガニックバンブー70％とオーガニックコットン30％で、物理学に反するような保温性・調温性があるんだ。うちの赤ちゃんは換気の悪いサーバーファームのように熱がこもりやすいんだけど、この竹素材は自然に呼吸して湿気を逃してくれる。小さなオレンジと黄色の惑星の柄も可愛いけど、午前3時のロッキングチェアで誰がこれを羽織るかで夫婦喧嘩になる理由は、その極上の肌触りにある。 通気性の良い雲の上で眠るのがどんな感覚か知りたい方は、私たちのベビーブランケット・コレクションとオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 デジタルファッションのピクセルをアンロックする 目先の危機に話を戻そう。姪っ子がリビングを歩き回るのを止めるために、僕はDTIで「star baby walk」を手に入れる方法を見つけなければならなかった。結局、絶対に「S」のキーを押し逃さないように気をつけながら、検索バーに「how to get star baby walk pack in dti（DTIでスターベイビーウォークパックを手に入れる方法）」と一言一句正確に入力した。 Dress...

火曜日の夜といえば、大体はスマホをぼーっとスクロールして、洗濯物を畳むふりをする時間。でもその日は、地元のパパママ友グループからのLINE通知でスマホが鳴りました。「スウィート・ベイビー・インクのゲームの『ウォーク（woke）思想』から子どもたちを守れ！」という、やたらと大文字で強調されたメッセージ。こういう地域特有のパニックって、これまでにも数え切れないほど見てきました。大抵は、保育園で謎の発疹が流行っているとか、ベビーカーの部品がリコールされたとかそういう話。今回も、いつもの親のパニックの一種だろうと思っていました。 ねえ聞いて。私が最初にどうしたかっていうと、自分がダメな親だと感じたときに私たちがついやってしまうこと……そう、パニックになったんです。一人目の子のときは、デジタルの安全性についてちゃんと理解しているつもりでした。でもそのメッセージには、自然派育児ブログのリンクが貼られていて、そこには「スウィート・ベイビーという会社が、幼児を洗脳するために共感力を養う料理ゲームを作っている」なんて書かれていたんです。うちの2歳児が湿ったワッフルのかけらを犬に投げつけている横で、私は30分もネットの深みにハマってしまいました。念のため、古いiPadをゴミ箱に捨てようかと思ったくらいです。でもそこで、私の医療従事者としての血が騒ぎました。原因を突き止めずに症状を治療することはできませんからね。そして見つけたのは、まさに「ネットのゴミ」の典型例であり、適当なSNSの転送メッセージを信じてはいけないという教訓だったのです。 AIが見た完全な幻覚 ネットの噂に対処する上で一番やってはいけないことは、ママブログを鵜呑みにすることです。グループ内でパニックを引き起こしたそのサイトを掘り下げてみました。それは明らかに、AI（人工知能）プログラムがバグを起こして書いたような文章でした。その会社の社名に「スウィート・ベイビー」という言葉が入っているというだけで、量産型のAIコンテンツファームが「このスタジオは未就学児向けの教育アプリを作っている」という幻覚（ハルシネーション）を生み出していたんです。そして、仮想のオムツ替えやデジタル積み木について、何千文字も自動生成したというわけです。 現実には、彼らは子ども向けのゲームなんて作っていません。スウィート・ベイビー・インクは、あなたのよちよち歩きのお子さんや赤ちゃん、思春期前の子どもたちとは、完全に無関係です。彼らはモントリオールを拠点とするストーリーテリングのコンサルティング会社で、数百万ドル規模の大人向け大作ビデオゲームに携わっているだけです。『スパイダーマン』や『ゴッド・オブ・ウォー』などのシナリオについて、マイノリティのキャラクターが90年代のコメディ番組のような侮辱的なステレオタイプで描かれないようアドバイスをしているのです。本当にそれだけ。幼児向けの共感シミュレーターなんて存在しません。エイリアンの侵略やスーパーヒーローの戦いを、少しだけ多様性に配慮したものにしようとしているライターがいるだけなのです。 ゲーマーゲート2.0の本当の診断結果 どうしてカナダのシナリオコンサルティング会社が、ママ向けSNSのタイムラインで話題になっているのか不思議に思うかもしれませんね。それは現在、彼らがネット上の巨大なカルチャー戦争の中心にいるからです。怒れる一部のゲーマーたちがSteamというプラットフォームで大規模な不買運動を始め、数十万人ものフォロワーを集めて、このスタジオが関わったゲームを徹底的に追跡して叩き潰そうとしています。「自分たちの大好きなデジタルのファンタジー世界に、多様性のノルマを押し付けている」というのが彼らの主張です。 事態は深刻な嫌がらせへとエスカレートし、ゲームのセリフを理由に社員の個人情報が晒されたり脅迫されたりしています。ネット上の男たちが「ビデオゲームに多様な人々が登場すること」に激怒しているわけですが、これはもっと大きな文化的病理の症状であり、正直、今日の私にはそれを治療する気力はありません。それはRedditやDiscordを通じて広がる有毒なデジタル感染症であり、どういうわけかSNSのアルゴリズムが、それを私たちの地元のママ友チャットにまで持ち込んでしまったというわけです。 ネット上の架空のスクリーンタイム・パニックに振り回されるよりも、子どもが実際に触れて遊べる「現実のモノ」にエネルギーを使いたいなら、いっそ本物のおもちゃを見て、心の平穏を保ちましょう。 あなたの大切な赤ちゃんのための「本物」のアイテム 「ベイビー」という言葉がつく、本当に大切なものの話が出たところで、人間の赤ちゃんの命を守り、快適に過ごさせるという現実のお世話の話をしましょうか。うちの子の最初の奥歯が生え始めたとき、家の中はまるで「満月の夜の満床の救急病棟」みたいな大惨事でした。ネットの炎上劇なんて、午前3時に歯固めで苦しむ幼児の圧倒的な絶望感に比べれば、なんてことありません。 この時期の私の絶対的な救世主は、パンダのシリコン製ベビー用歯固め（バンブーデザイン）でした。可愛すぎる見た目のものは実用性に欠けるんじゃないかと疑ってかかる性格なのですが、これは本当に優秀です。食品グレードのシリコン製なのが素晴らしいところ。小児科の先生が「安いプラスチックからは変な化学物質が溶け出すことがある」とチラッと言っていたのを聞いて以来、ただでさえ不安でいっぱいだった私にはぴったりでした。平らな竹（バンブー）の形をしているので、5秒に1回床に落とすことなく、うちの子もちゃんと握っていられました。毎晩食洗機にポイッと入れるだけでお手入れも簡単。もしあなたのお子さんが、歯茎の痛みで野生のアライグマのように荒れ狂っているなら、これは確かな「治療法」になりますよ。 デジタルリテラシーのバイタルチェック ティーンエイジャーからゲーム機を取り上げて、百科事典の山と一緒に窓のない部屋に閉じ込める代わりに、まずはパッケージの対象年齢マークを見てみましょう。あのパニックがフェイクだと気づいた後の私の「治療計画」はとてもシンプルでした。ゲームの対象年齢（CEROやESRBのレーティング）を調べただけです。このスタジオがコンサルティングしているタイトルのほとんどは「大人向け」です。暴力描写や過激な言葉遣い、そして明らかに7歳児には不適切なテーマが含まれています。 終末論的なカルト教団や悪役が人を殺すようなゲームを小学1年生にやらせてはいけないなんて、不買運動のリストに教えてもらうまでもありません。パッケージの裏を読めばいいだけのこと。子ども用の風邪薬のラベルを確認するのと同じです。「ネットの誰かが大丈夫と言っていたから」という理由で子どもに大人用の薬を飲ませないのと同じように、「開発者の名前が可愛いから」という理由で大人向けのゲームをプレイさせてはいけないのです。 ニュートラルなおもちゃの「美しき罠」 見かけによらないものといえば、義母がゾウさんと小鳥の木製ベビージムを買ってくれました。これについては、ちょっと複雑な心境です。一方で、デザインは本当に美しいんです。すべてサステナブルな天然木で作られていて、リビングを「カオスな保育園」ではなく「洗練されたインスタの投稿」のように見せてくれる、あのアンニュイなベージュ系の美学にぴったりハマります。 でも正直なところ、実用性としては「まあまあ」です。頑丈で安全性は完璧ですが、うちの子はこのミニマルな木のゾウさんにすぐに飽きてしまいました。赤ちゃんというのは本来、コントラストのはっきりしたものや音が出るものが好きなので、このジムは控えめに言っても感覚を刺激する要素が少なすぎます。美しい家具ですし写真映えはしますが、最終的にうちの子はこれを放置して、古いテレビのリモコンをかじりに行ってしまいました。落ち着いた雰囲気の子供部屋にしたいなら素晴らしいアイテムですが、これさえあれば熱いコーヒーを1時間ゆっくり飲める……なんて魔法のような効果は期待しないでくださいね。 有毒な「待合室」から子どもを守る ゲームそのものが赤ちゃんに肉体的な危険を及ぼすことはゼロですが、この論争を取り巻くコミュニティは非常に感染力が強いです。もし上のお子さん、思春期前やティーンエイジャーの子がいて、DiscordやRedditなどでゲームの話をしているなら、彼らはこの有毒な言説の渦中にいることになります。私は病棟で、未治療の感染症がどれほど早く広まるかを見てきましたが、ネットの過激化もそれと全く同じように進行します。 こうしたプラットフォームのアルゴリズムは、人々の怒りを煽ることで利益を得る仕組みになっています。「ボスの倒し方」を探していただけの12歳の子どもが、何千人もの大人がヘイトスピーチを使ってモントリオールのライターに嫌がらせをしている掲示板に、いとも簡単に誘導されてしまうのです。かかりつけの小児科医がいつも言っているのですが、人間の前頭葉は25歳くらいまでは未発達なため、ティーンエイジャーはプロパガンダを見抜くのが非常に苦手です。特定の流行語を禁止するのではなく、彼らがネットで何を見ているのかを尋ね、エコーチェンバー現象（似た意見ばかりが反響し合う閉鎖空間）がどう機能するのかを説明してあげてください。 もうひとつの実用的な「気晴らし」アイテム もしあなたがまだ歯固め期に悩まされていて、Wi-Fiを使わない気晴らしアイテムを探しているなら、我が家が使っていたお寿司の歯固めおもちゃもおすすめです。見た目がくだらなくて最高なんです。シャリの部分のさまざまなデコボコ感が、前歯が生えてきてむず痒い子どもが噛むのにぴったりでした。冷蔵庫に20分入れておけば、冷えたシリコンが歯茎の「局所麻酔」のように働いてくれます。それに、8ヶ月の赤ちゃんが偽物のサーモン握りを必死でかじっている姿を見るのは、長い1日（シフト）を終えた私にぴったりの手軽なエンターテインメントでした。 ネット上には、「私は子どもの安全を守れていないダメな親だ」と感じさせるような新しい理由が、次から次へと生み出されます。下のQ&Aを読む前に、怪しいネット掲示板のタブを閉じて、目の前にある本物のアイテムに意識を向けてみましょう。 いただいた質問への、等身大のアンサー 上の子にこれらのゲームを禁止すべきですか？ いいえ、やめておきましょう。「ネットの炎上集団が『過激な多様性重視だ』と言っているから」という理由で特定のゲームを禁止するのは、最悪の育児戦略です。うちの10代の甥っ子もこういったスーパーヒーローのゲームをやっていますが、まったく問題ありません。問題はゲームそのものではなく、「大人向けレーティング」にあります。もし年齢的に、大人向けのテーマや暴力表現を含むゲームをプレイしてもよい年齢なら、多様なキャラクターが登場したくらいでおかしくなったりしません。もし暴力表現に耐えられる年齢に達していないなら、そもそもプレイさせるべきではありません。 親にとって、今のインターネットは完全に終わっているのでしょうか？ ええ、本当にそうですね。AIのコンテンツファームが検索結果をめちゃくちゃにしてしまいました。広告収入のためにロボットが適当に言葉をつなぎ合わせているので、文字通り、もう普通のGoogle検索すら信用できません。「ベイビー」と「ゲーム」という言葉を見つけては、架空の危機をでっち上げるんですから。すべて実在の人間か、信頼できる医療機関の情報源を通じて確認するしかありません。迷ったときは、かかりつけの小児科の相談窓口に電話してください。私たち医療従事者も疲れてはいますが、嘘はつきませんから。 子どもには何歳から画面（スクリーンタイム）を見せていいですか？ 公式の医療ガイドラインでは、「おばあちゃんとのビデオ通話を除き、生後18ヶ月まではスクリーンタイムはゼロ」とされています。でも現実には、血を流さずに子どもの爪を切るために、私も5分間アニメを見せたりしています。これは「ハームリダクション（被害を最小限に抑えること）」の問題です。時間は最小限にし、親の目の届く範囲で使い、ライブチャット機能につながるようなものには絶対に近づけないでください。子どもの脳に必要なのは、画面をスワイプすることではなく、実際に手で積み木を重ねることなのです。 もし子どもがこうした有害なネット掲示板に迷い込んでしまったら？ 溶連菌に感染したのと同じように対処してください。パニックにならず、でもしっかり介入すること。子どもを座らせて、何を読んだのか聞いてみましょう。ネット上の大人たちは、匿名のユーザーネームの陰に隠れているため、まるでかんしゃくを起こしている感情的な幼児のように振る舞うことがよくあるのだと説明してください。作られた怒り（炎上）をどう見分けるか、子どもに教えるチャンスとして活用しましょう。 小さな子どもに安全なゲームって、正直あるのでしょうか？ もちろんありますよ。大半は段ボール箱や木のスプーンを使った「遊び」になりますけどね。飛行機や長時間のドライブで、どうしてもデジタルな気晴らしが必要な場合は、子ども向けの安全な教育アプリや、外部と遮断された広告なしのものに限定してください。でも本音を言えば、その年齢なら画面との双方向性（インタラクティブ要素）は少ないほど良いです。子どもには「退屈」を味わせましょう。退屈とは、創造性が生まれる前の「待合室」なのですから。

聞いてよ。去年のディワリ（インドのお祭り）で親戚が集まった時、義母が生後6ヶ月の娘の口にキャラメルキャンディをそのまま放り込もうとしていたの。私は非番のラインバッカーのごとく、そのキャラメルの塊をブロックしたわ。義母は私にビンタされたかのような顔をして、「ちょっとくらい甘いものをあげたって平気なのに」とヒンディー語でブツブツ言っていた。近くにいたおばさまたちも首を振って、私が「愛しの我が子」に対して過保護すぎるとかヒソヒソ話していたはず。自分が母親になる前なら、私も彼女たちに同意していたかもしれない。ラッシュ病院の小児病棟で働いていた頃、待合室に落ちているグラハムクラッカーの欠片ひとつでパニックになる親たちを見て、「私はあんな風に、赤ちゃんの食べ物を一粒残らず監視するような母親には絶対ならない」って誓ったものよ。でも、いざ自分の子どもが生まれて、ハイチェアに座っている我が子を前にすると、医学的なデータはまったく違った重みを持って迫ってくるのよね。 お砂糖デビューの時期について、かかりつけ医が実際に言ったこと うちのかかりつけ医は、あらゆることを経験してきた大ベテランのおじいちゃん先生なの。9ヶ月健診の時、2歳前の糖類添加に関する公式ルールについて聞いてみたの。すると先生は笑って診察台に寄りかかりながら、「母乳はシリアルの後の甘いミルクみたいな味がするから、赤ちゃんは生物学的にすでに甘いものを欲するようにできているんだよ」って教えてくれた。つまり、最初の数年間は、この世に「本物のデザート」が存在することを知る前に、ブロッコリーみたいな苦いものを受け入れるよう、彼らの小さな脳をうまく騙すためのわずかな猶予期間みたいなものなのね。 早くからキャンディをあげちゃうと、その基準が狂っちゃうの。チョコチップという選択肢があることを知ってしまったら、マッシュピースなんて食べたくなくなるでしょ。これは完全無添加主義になるとかそういう話じゃないの。たった一切れのカリフラワーを巡って意地を張り合うような事態を避けて、食卓での自分自身の負担を減らすためなのよ。 育児パンフレットではサラッと流されていること 虫歯の話は一旦横に置いておきましょう。病院のトリアージで働いていた私が、本当に夜も眠れなくなるほど心配していたのは、純粋に物理的な危険性について。硬い飴やチューイングキャンディなんて、鮮やかな色をした「窒息の危険物」そのものよ。 私はこういうケースを何千回も見てきたわ。小さな子どもは、ペパーミントやジェリービーンズ、ベタベタしたグミなんかを、瞬きするより早く喉に詰まらせてしまうの。気道はすごく狭いし、硬いものをすりつぶす奥歯もまだ生えていない。1歳未満のハチミツは乳児ボツリヌス症の危険があるから絶対にNG。詳しい説明は退屈だから省くけど、とにかく1年間は家に置かないで。どれが指で潰せるくらい柔らかいか一つひとつチェックするより、硬くてベタベタしたお菓子のカテゴリー自体を丸ごと禁止してしまう方がずっと楽よ。 早い時期からのお砂糖デビューで、私が本当に心配していることは以下の通り： 味覚の変化：緑黄色野菜を食べてくれるようになる期間は、恐ろしいほど短いの。一度本物のお菓子の味を知ってしまったら、もうおしまいよ。 胃のスペース：赤ちゃんの胃の大きさは握りこぶしくらい。そこに糖分などの単純炭水化物が詰まってしまったら、脳の神経回路を作るのに絶対必要な「鉄分」が入るスペースが物理的になくなっちゃう。 窒息の危険：人気のお菓子の多くは、まるであつらえたかのように小さな気道をぴったり塞ぐ形をしているのよ。 ジュース業界には言いたいことがたくさんある おばあちゃんがたまにキャンディをあげようとするのはまだ許せる。でも、スーパーのジュース売り場に並ぶ「完全な嘘」は許せないわ。スーパーに行けば、ヘルシーで自然派だと主張する、可愛いクマのキャラクターが描かれた小さなボトルがたくさん並んでいるでしょ。あんなの、ただの風味付き砂糖水よ。かかりつけ医も言っていたわ。ジュースは基本的に「液体の虫歯」で、胃を膨らませてしまって、脂質やタンパク質を含むちゃんとしたご飯を食べたがらなくなる原因になるって。 何時間も悩んで手作りのオーガニック離乳食を作ったかと思えば、シッピーカップになみなみ注いだリンゴジュースを子どもに渡す親もいる。私にはまったく理解できないわ。マーケティングの力がそれだけ絶大ってことね。成分表示は全部読まなくちゃダメ。果糖ブドウ糖液糖、アガベ、麦芽シロップ、玄米シロップ。これ全部、表現を変えただけのただの「砂糖」よ。パッケージに「オーガニック」って書いてあるからヘルシーなんだ、って自分に言い聞かせてるだけなの。 紙パックのジュースは完全にやめて、すりつぶした桃と普通のお水を渡せばいいの。本物のフルーツなら食物繊維が摂れるし、血糖値の急上昇を抑えてくれるから、お昼寝前に「ハイパーアクティブなグレムリン」に変身することも防げるわ。もし、おやつをあげずにグズる子どもをあやす方法を探しているなら、フルーツパウチに手を伸ばす代わりに、Kianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみて。 本当に効果がある「気晴らし」テクニック 娘がグズって自分の手をカミカミしている時、彼女は本当に甘いおやつが欲しいわけじゃないの。歯ぐきに圧力をかけたいだけ。歯ぐずりって本当に悪夢だから。数ヶ月前にパンダの歯固めを買ったんだけど、これで本当に私の正気は保たれたわ。平らな形をしているから、5秒おきに汚い床に落とすことなく、しっかり握っていられるの。シリコン製でとても丈夫だから、彼女の激しいカミカミにも耐えられるしね。 冷蔵庫に入れて冷やしておくと、新しい歯が生えてきて泣き叫んでいる時に、唯一それを止めてくれる救世主になるの。見た目も可愛いけど、それ以上に重要なのは、ベトベトになったら食洗機にポイッと入れられることね。 おもちゃ箱のどこかには「バイオレット・タピオカティーの歯固め」もあるわ。これもいい感じ。タピオカのデザインが可愛くて、カフェインとミルクティーで日々生き延びている私としてはちょっとクスッとできちゃう。ただ、パンダよりは少し分厚いかな。それでも食品グレードのシリコンで完全に安全だから、デザインが気に入ったなら、夕食を作っている時のしっかりした気晴らしアイテムとして使えるわよ。 甘いものへのコンプレックスを育てないための工夫 こうやって医学的に制限ばかりしていると、逆に「甘いものは絶対禁止」にすることで裏目に出ることが多いの。幼児期に入った時に、クッキーを魔法のアイテムみたいに特別扱いしていたら、子どもはそれに執着するようになっちゃう。1歳を過ぎた今は、甘いものに対する特別感をなくすように意識しているの。 おやつがある時は、夕食のお皿のグリーンピースのすぐ隣に小さな欠片を置くようにしているわ。最初に食べる時もあるし、完全に無視する時もある。どちらにしても、私はぐっと口をつぐんで壁をジッと見つめ、それが「特別なもの」だと思わせないようにしているの。四六時中こんなふうに心理的なバランスを保とうとするのって、本当、疲れるわよね。私は「苦いゴーヤの皿を我慢して食べたご褒美がデザート」という家庭で育ったから、その価値観をリセットするのには努力が必要なの。 食事の時間のぐちゃぐちゃな現実 自立心を育てるために自分で食べさせるようにしているから、フルーツでもヨーグルトでも、手当たり次第に頭にすり込んで全身ベタベタになっちゃう。ベビーシャワーで貰うような、可愛くて凝ったデザインのお洋服は、我が家のリアルな生活では生き残れないわ。私はだいたい、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せているの。 よく伸びるから、ベタベタの頭からサッと脱がせても大泣きされない。オーガニックコットンだから洗濯機で何度も何度も洗っても、人形の服みたいに縮まないの。これってちょっとした奇跡よね。通気性が良くてシンプルだし、ブルーベリーのシミがついても私がいちいち泣かなくて済むわ。もし今、何でもカミカミする時期の真っ只中で戦っているなら、あなたのおや指が子どもにとっての「一番のお気に入りのおやつ」にされる前に、パンダの歯固めをゲットしてね。 疲れた他のパパママたちからよくもらう質問 義母（や実母）が子どもにアイスクリームをあげたがるんですが、何て言えばいいですか？ かかりつけ医のせいにしちゃって。私はそうしているわ。祖父母には「お医者さんが鉄分の吸収を妨げる乳製品や砂糖にすっごく厳しいの」って伝えるの。そうすればあなたのせいにならないし、悪者にならなくて済むでしょ。祖父母は私たちには口答えしたくても、お医者さんの指示には滅多に逆らおうとしないから。 フルーツパウチって、キャンディと同じくらい良くないの？ 正直なところ、パウチによるわ。多くは色付けのためにごく微量のほうれん草が入っただけの「豪華なアップルソース」で、つまり中身のほとんどが純粋な果糖なの。私は脂質とタンパク質が多めのものを選ぶようにしているけど、現実問題、落ち着いて運転するために車の後部座席で静かにしててほしい時ってどうしてもあるわよね。 お誕生日会ですでにペロペロキャンディを食べちゃった場合はどうすればいい？ 大丈夫、それでどうにかなるわけじゃないわ。たった一度のシュガーハイでDNAが書き換えられるわけでもないし、味覚が永遠にダメになるわけでもない。次の日にまた普段のルーティンに戻せばいいだけ。あなたがそれをストレスに感じることのほうが、キャンディそのものより血圧に悪影響よ。 2歳前のハロウィンはどうしてる？ 私は、カサカサ音が鳴る包み紙で思いっきり遊ばせてるわ。視覚と聴覚の刺激は脳の発達にもすごく良いしね。そして彼女が寝ている隙に、私がパントリーでそのチョコを食べるの。これでウィンウィンよ。 意識して甘いものをあげるのはいつからにする予定？ お皿に乗っている「ただの食べ物の一つ」だと彼女が理解できるようになったかな、と思った時かしら。たぶん2歳近くになってからね。ニンジンの隣に小さなチョコチップを置いて、彼女がそれをどうしようと気にしてないフリをするつもり。超然としているフリをするのが、子育ての半分みたいなものだもの。

16歳のいとこに、リビングのメインテレビへゲーム機を繋がせてはいけません。これは親戚の集まりにおける鉄則ですが、私は身をもってその教訓を学びました。クリニックでのシフトを終え、幼児を迎えに行き、リビングに入ると、70インチの画面で巨大で恐ろしい陶器のような顔をした赤ん坊がデジタルの壁を突き破っているところだったのです。甥っ子は慌てて一時停止しようとしましたが、時すでに遅しでした。 うちの子は画面を一目見るなり、震える指をさして泣き叫び始めました。これが、私が全く知らなくてもよかったビデオゲームシリーズとの出会いでした。 聞いてください。もし上の子や年長の子に小さな子のお守りを頼んだり、一緒に遊ばせたりするなら、彼らがどんなゲームをしているか必ずチェックする必要があります。通常の発達の壁に立ち向かっていると思っていたら、突然、ティーンエイジャー向けの映像を見てしまった末っ子のフォローに追われることになるのです。私たちはその週末まるごと、クローゼットにモンスターがいないかチェックする羽目になりました。 テレビ画面に映る巨大なホラーベビー 壁に飛び散ったマッシュピースを掃除している間、甥っ子はこのゲームの世界観を私に説明しようとしました。どうやら、その敵はただの巨大で不気味な赤ん坊のようです。プレイヤーは押し潰されないように、その赤ん坊から隠れなければならないとのこと。私はただ呆然と彼を見つめました。 サイコロジカルホラーの芸術的価値なんてどうでもいいんです。照明が映画のようだとかも関係ありません。私が気にしているのは、この不気味な電子ベビーが、丸1ヶ月の歯ぐずりよりも多くの苦悩を、たった1週間で私に与えたという事実だけです。 ネットの世界ではこういうのが大人気ですよね。バズっている動画がそこかしこにあります。SNSのフィードをスクロールすれば、廊下をのっしのっしと歩く赤ん坊の姿が嫌でも目に入ります。そして、もしあなたの小さな子供が肩越しにそれをチラッとでも見てしまったら、もう手遅れです。子供には「画面の中」という境界線が分かりません。彼らにとって巨大なモンスターベビーは、隣の家の犬と同じくらい現実の存在なのです。 「赤ちゃんは本当にモンスターの夢を見るのか？」かかりつけの小児科医に聞いてみた 子供が悲鳴を上げて起きる夜が3日続いた後、私はパニックに陥り始めました。私は小児科の看護師ですが、自分の子供のこととなると、臨床的な客観性なんてどこかへ消え去ってしまいます。気がつくと私は、小さな赤ちゃんがビデオゲームのキャラクターを処理して夢に見ることが本当にあり得るのか、かかりつけの小児科医に尋ねていました。 先生が言うには、赤ちゃんにはまだそのための「ハードウェア」が備わっていないとのことでした。物語性のある視覚的な夢を処理する前頭前皮質は、生後1年間はまだ基本的に工事中の状態なのです。赤ちゃんには、陶器のモンスターに追いかけられるという物語を組み立てる能力はありません。彼らが見る夢は、もっと感覚的なものです。ミルク、温かさ、洗濯洗剤の匂いなどですね。 正直なところ、科学的な裏付けはまだ少し曖昧だとは思います。生後6ヶ月の赤ちゃんにモニターを繋いで、その夢を映画のように再生して見ることはできませんからね。でも一般的な見解としては、映画のような本当の悪夢を見始めるのは、想像力が突然起動して自分に向かって牙を剥き始める幼児期、つまり2〜3歳頃になってからだと言われています。 ただし、幼児の想像力は豊かすぎるため、巨大なビデオゲームの赤ん坊の夢を見ることは絶対にあり得ます。 深夜2時に実際に起きていること もしあなたの赤ちゃんが真夜中に身をよじって泣き叫んでいるなら、それはおそらく悪夢ではありません。私は小児病棟で、こうした深夜のパニックを数え切れないほど見てきました。親御さんは「夜驚症（夜泣きパニック）だ」と思い込んでナースコールを押すのですが、実際には赤ちゃんが睡眠サイクルの間の奇妙なループに引っかかっているだけなのです。 これは「錯乱性覚醒」と呼ばれるものです。脳は半分起きているのに体はまだ眠っている、あるいはその逆の状態です。見ていると非常に不安になります。赤ちゃんは目をきつく閉じたまま、泣いたり、背中を反らせたり、うなり声を上げたりします。本人は全く無意識で、朝になれば覚えていません。ちょっとした「ソフトウェアのバグ」のようなものです。 単に活発なレム睡眠であることもあります。赤ちゃんの睡眠の大部分はレム睡眠で、この間、脳は神経回路を繋ぐのに大忙しです。うなったり、ビクッとしたりして、まるで目に見えない悪魔と戦っているかのように見えます。でも、これはごく普通のことなのです。 夜泣きに対するトリアージ的アプローチ いいですか。最初の泣き声で慌てて部屋に駆け込み、天井の電気をパッと点けて、大丈夫かどうか聞くために子供を揺り起こすのはやめましょう。代わりに深呼吸をして、子供が自分で落ち着くための時間を1分間だけ与えてみてください。 錯乱性覚醒の最中に赤ちゃんを抱き上げると、完全に目を覚まさせてしまいます。そうなれば、本当に機嫌が悪く、疲れ切った赤ちゃんの相手をする羽目になります。これはあなたが作り出してしまった問題です。60秒待ってみてください。頭の中で数えるのです。ほとんどの場合、寝返りを打ってそのまままた眠りにつきます。 もしそれが、デジタルモンスターのとてもリアルな悪夢を見た幼児であれば話は別です。部屋に行って、安心させてあげましょう。でも、その恐怖を「本当にあるもの」として認めてはいけません。これは何年も前に先輩看護師から教わったことです。四つん這いになって、懐中電灯でベビーベッドの下を一緒になって探してはいけません。そんなことをすれば、「そこに本当にモンスターがいるかもしれない」と子供に伝えているようなものです。ただ落ち着いて、「あなたは安全よ、家の鍵は閉まっているし、夢は現実じゃないのよ」と伝えてあげてください。 恐怖に偽装された「身体的な不快感」 多くの場合、泣いている赤ちゃんは単に身体的な不快感と戦っているだけです。一番怪しいのは「歯ぐずり」です。睡眠退行（スリープリグレッション）のように見えますが、実はただ顎が痛いだけなのです。うちの子の側切歯が生えてきた時は本当に地獄のようでした。どんなホラーゲームより恐ろしかったです。 そして私はついに賢くなり、パンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー チュー トイ（歯ぐきケア）を冷蔵庫に入れておくことにしました。これには私の精神を救われました。我が家にあるプラスチックフリーのアイテムの中で一番のお気に入りです。子供が午前3時に泣きながら起きたら、この冷たいシリコン製のパンダを渡すだけ。平らな形が奥の歯ぐきを噛むのにちょうどいいサイズで、オエッとなることもありません。食品グレードの素材で洗いやすく、何より私が目をつぶって休むための10分間の平和を与えてくれました。 体温調整も大きな原因のひとつです。赤ちゃんは寒かったり汗をかいたりして起きるのに、私たちは悪い夢を見たと思い込んでしまいがちです。彼らはまだ自分で体温をうまく一定に保つことができないのです。 義母がフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツ フリル付きロンパースを買ってくれました。正直に言うと、私はフリルが嫌いなんです。実用的じゃないと思っています。でも、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。私の個人的な趣味からするとまあまあという感じですが、子供が汗だくになって起きることがなくなるので、今でもローテーション入りしています。 もしフリルのないもっと実用的な選択肢をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 上の子のスクリーンタイムへの対処法 私たちはゲーム機について家族会議を開かなければなりませんでした。そしてルールを定めました。「小さな子供が起きている間は、共有のリビングでホラーゲームをしないこと」。絶対です。 ティーンエイジャーは、自分のメディア消費がもたらす巻き添え被害についてまでは考えません。ただゲームをしたいだけなのです。だから、親が境界線を強制しなければなりません。良いヘッドセットを買ってあげましょう。ドアを閉めて自分の部屋でプレイさせましょう。もし文句を言われたら、「午前3時にそのとばっちりを受けるのはあなたじゃないでしょ」と思い出させてあげてください。 小さな子供の気を逸らし、画面から完全に遠ざけるために、私はローテクなおもちゃに大きく頼っています。部屋の隅には木製...

午前2時、冷蔵庫の前でシャープチェダーチーズの塊を見つめながら、妊娠38週のお腹をさすっているあなた。一度新生児期の過酷な戦場を生き抜いているから、今度もうまくコントロールできると思っているでしょう。2歳の上の子が、生まれたばかりの赤ちゃんの頭にキスをして、すんなりと頼もしいお兄ちゃんになってくれるはずだ、と。 いいですか。そのチーズを置いて、覚悟を決めてください。子どもが1人から2人に増える移行期は、紙おむつのCMのような美しいものではありません。それはリビングルームで起きる大惨事なのです。 今、あなたは陣痛バッグを用意して、オーガニック素材のリブ編みのお揃い服を丁寧に畳んでいるところかもしれませんね。上の子が、この小さな侵入者を両手を広げて歓迎してくれるという幻想を抱いているでしょう。残念なお知らせですが、上の子は新生児を、抜き打ちで週末シフトを入れられた研修医のような目で見ることになります。それは純粋で、混じりけのない裏切りに対する目です。穏やかなきょうだいの絆を迎える準備は万端だと思っていても、妹の激しいコリック（黄昏泣き）が始まり、上の子が「トイレの仕方を忘れる」という報復に出るまで待っていてください。 リビングルームはまるで野戦病院のトリアージテント 小児救急で働いた経験があれば、5秒で部屋の状況を把握する術を知っています。誰が心肺停止か、誰が安定しているか、誰がただ気を引きたいだけで泣き叫んでいるか。新生児と幼児のいる家でのダイナミクスには、それと全く同じスキルセットが求められます。ただし、あなたは睡眠時間2時間で、唯一の清潔なシャツには母乳が滲んでいる状態ですが。 赤ちゃんは泣くものです。それが赤ちゃんの仕事ですから。でも、あなたの心を本当に打ち砕くのは、赤ちゃんに対する上の子の反応です。2週間健診の時、小児科医が「上の子には、嫉妬という複雑な感情を処理する前頭前野がまだ発達していない」とつぶやいていました。科学的に言えば、彼らは自分の資源に対する漠然とした実存的な脅威を感じているだけ、ということなのでしょう。生物学的なメカニズムがどうであれ、その姿は反乱を企てる小さなソシオパス（社会病質者）にしか見えません。 退行（赤ちゃん返り）は突然、そして激しくやってきます。昨日は完全な文章で「お水ちょうだい」と言っていた息子が、今日は赤ちゃんの哺乳瓶を指差して床で唸っているのです。本当にショックですよね。あなたは1日の半分を、完全に歩けるはずの人間に対して「あなたは歩けるでしょ」と説得することに費やすことになります。 クリニックでこのようなケースは数え切れないほど見てきましたが、自分が授乳を軌道に乗せようと奮闘している最中に、我が子から木製のブロックを頭に投げつけられると、全く違う重みを感じます。赤ちゃんに完全に動きを封じられたまま、上の子がリビングを組織的に破壊していくのをただ座って見ているしかないのですから。 不安な気持ちを認めてあげる「ジェントル・ペアレンティング（寄り添う子育て）」の台詞を読んだりもしました。でも正直なところ、鼻の穴に誤飲の危険があるものが押し込まれそうになっている時に、優しい言葉をささやいている暇なんて誰にもありません。 実際の「出血」を止めるのに役立つ育児グッズ 上の子の愛を取り戻そうと、あなたは役立たないものをたくさん買ってしまうことでしょう。お願いですから、豪華な「お兄ちゃん・お姉ちゃんおめでとうギフトセット」みたいなものは買わないでください。 新生児期に本当に役立つアイテムを探しているなら、カラフルリーフ バンブーベビーブランケットを見てみてください。最初はクーファンに掛けたら素敵だろうなと思って買ったのですが、現実は「物理的な盾」として使っています。ゲップを出させるために肩にかけるとちょうどいい柔らかさで、上の子がその反対側に顔を埋めて、近所に響かないように叫ぶことができるのです。この生地には不思議な冷却効果があって、産後の寝汗で更年期障害が早く来たのではと思うほど暑くなる時に最高です。おそらく週に3回は洗っていますが、私の精神状態とは違って、まだボロボロにはなっていません。 次に、レインボー プレイジムセット。これは「まあまあ」です。木材は滑らかで、ラグの上に置くと信じられないほどおしゃれです。赤ちゃんもぶら下がっているゾウさんを毎回4分くらいは見つめるのが好きなようです。問題は、上の子がこれを個人的な挑戦状だと受け取り、Aフレームを踏み台にしてカーテンに手を伸ばそうとすることです。あなたの一人目が大人しい性格なら、これは美しいアイテムです。でも一人目が野生児なら、これを体操器具として使おうとするのを止めさせるのに多くの時間を費やすことになるでしょう。 上の子がお昼寝をしなくなるタイミングで赤ちゃんに歯が生え始めると、気をそらすものが必要になります。リスの歯固めは実用的です。リスがついたただのシリコンリングですが、赤ちゃんは10秒ごとに落とすことなく、しっかりと握っていられます。つまり、私には冷めたコーヒーを流し台に捨てるための、邪魔されない30秒が手に入るということです。中が空洞になっている最悪なお風呂用おもちゃのようにカビが生えないので、真夜中に必死に消毒しなければならないアイテムが1つ減ります。 5分間の平和を買いたいなら、Kianaoのプレイジムと歯固めコレクションをご覧ください。 ネットのアドバイスというブラックホール 深夜、4回目の授乳をしている時、なぜか上の子があなたの背骨に足を押し当てていびきをかいている横で、あなたはスマホを開くでしょう。そして、インターネット上のアドバイスというブラックホールへと転がり落ちていくのです。お願いだから、それだけはやめておきましょう。 共感してくれる人を求めて検索を始めると、最終的には、Dailymotionのドラマチックなまとめ動画で「妹の逆襲」という妙にマニアックなクリップを見たり、きょうだい喧嘩のせいで人生が台無しになったという2011年の掲示板を読んだりすることになります。また別の育児記録アプリをダウンロードして、哺乳量と睡眠サイクルさえ記録すれば、このカオスをハックして予測可能なルーティンを作り出せると錯覚するのです。 アプリは嘘をついています。アルゴリズムは、新生児が12時間眠らず、上の子が穏やかに水彩画を描いていないのは「あなたの失敗だ」と思わせるように設計されています。医学的な現実として、新生児は純粋に本能だけで動く、手のかかる原始的な生き物であり、幼児は自分の限界を試すカオスな中立的エンティティ（存在）にすぎません。どれだけデータを入力しても、彼らが「全く同じタイミングであなたを求めてくる」という事実は変わらないのです。 実際の移行期を生き延びる方法 この事態に対する明確なプロトコルが欲しいですよね。臨床的な道筋は示せませんが、私たちがなんとか正気を保つために使ったサバイバル戦術ならお伝えできます。 ハードルは床まで下げる。 そして小さな溝を掘り、その中にハードルを埋めてください。あなたは3日間連続で、汚れたラグの上に座りながら上の子にバターパスタを食べさせることになります。それでも壊血病にはなりません。小児科の教科書にはバランスの取れた栄養についてたくさん書かれていますが、泣き叫ぶ乳児の存在は考慮されていません。 赤ちゃんのせいにする。 授乳中で上の子を抱っこできない時、ただ「忙しい」と言わないでください。新生児を悪者にしましょう。「赤ちゃんがわがまま言ってママを座らせてるの。ほんとに困っちゃうね」と一緒に大きなため息をつくのです。これであなたと上の子との間に不思議な同盟が生まれます。 無理に絆を深めようとしない。 きょうだい愛はディズニー映画ではありません。「一生仲良くならないんじゃないか」という不安は飲み込んで、暴力沙汰になりそうな時はさりげなく引き離し、赤ちゃんのオムツをチェックできるように上の子にはタブレットを渡しましょう。絆は後から生まれます。大抵は、あなたの所有物を破壊するために2人がタッグを組んだ時に。 身体的なダメージを受け入れる。 あなたの体はボロボロに感じるはずです。突然階段を上るのを拒否する14キロの幼児を抱えながら、同時に出産からの回復をしているのですから。イブプロフェンを飲みましょう。水を飲みましょう。家が犯罪現場のようになっても気にしないでください。 あなたは必ずこの時期を乗り越えられます。優雅にはいかないでしょう。関わる全員が涙を流すことになります（主にあなたですが）。でも約半年後のいつか、彼らが初めてお互いを笑わせ合っているのを見る日が来ます。上の子が少し危なっかしいことをして、赤ちゃんがお腹の底から声を上げて笑う。その時、トリアージの段階が終わりに近づいていることに気づくはずです。 それまでは、濃いめのコーヒーを買い込み、アプリを見るのはやめにしましょう。 カオスが始まる前にオーガニックのベビーブランケットをストックして、心配事を一つ減らしておきましょう。 幼児期の移行にまつわる厄介な疑問 なぜ上の子は突然またおしゃぶりを欲しがるの？ なぜなら、小さなエイリアンがシリコンの塊を吸っているだけであなたの注意を独占しているのを見て、自分もその恩恵にあずかりたいからです。昔の看護師長が「赤ちゃん返りはただの極めて奇妙な対処機制（コーピングメカニズム）だ」と言っていました。数分間だけ与えてあげましょう。たいていの場合、彼らはもうそれが心から好きなわけではないことに気づきます。もし本当に気に入ったとしても、どうでもいいことです。今はもっと大きな火事に対処しなければならないのですから。 上の子が「赤ちゃんを病院に返してきて」と何度も頼んでくるのは普通？ 信じられないくらい普通のことです。子どもには社交辞令のフィルターがありません。彼らは遊び相手を注文したのに、届いたのは自分たちのルーティンを壊す、うるさくて臭いジャガイモだったのですから。うちの子が「妹をママのお腹に戻して」と言った時、私はただ「本当に声が大きいよね」と同意して、おやつをあげました。家族の価値観について説教するよりも、共感してあげる方が効果的です。 上の子に十分構ってあげられない罪悪感にはどう対処すべき？...

幼児の我が子のためにマスカットの皮をむいていた時、義理の妹から有名ゴシップ誌の表紙のスクリーンショットが送られてきました。喉に詰まらせないよう、慎重にフルーツを正確に4等分していると、キッチンカウンターのスマホが光ったのです。彼女は「ネットで騒がれてる、このセレブの子供のトレンドって何？」と聞いてきました。私は視線を落として、息子を見つめました。彼はちょうど、トーストが四角じゃなくて三角に切られているという理由だけで、完璧な焼き加減のパンを床に叩きつけたところでした。その瞬間、私は「親の七光り」や「不当な特権」を理解するのに、わざわざハリウッドに目を向ける必要はないと悟りました。だって、私が今まさに、それを育てているんですから。 母親になる前、私は努力の価値を理解する、地に足のついた謙虚な人間を育てるものだとばかり思っていました。でも今の私には分かります。私が産み落としたのは、目を覚ました瞬間から5つ星ホテルのコンシェルジュサービスを要求する「小さな独裁者」だったのです。現在の彼のライフスタイルを見る限り、彼はまぎれもなく「親の七光り」の恩恵を100%受けています。家計には一切貢献せず、家賃もゼロ。それなのに「この親の子供である」というただそれだけの理由で、最高レベルのサービスを要求してくるのですから。 ネット上ではしばらくの間、この「世襲（ネポティズム）」という概念をめぐって大騒ぎになっています。もしあなたが、赤ちゃんの睡眠退行スケジュールやニンジンをすりつぶす日々に完全に追われているなら、この文化的なトレンドを見逃しているかもしれません。ネット上のジョークがどのようにして社会学的な議論に発展したのか、そしてなぜそれが、私たちのリビングルームを破壊する「小さな住人たち」に妙に当てはまるのか、お話ししましょう。 ネット民、「遺伝」と「親の七光り」を発見する 辞書によれば、それは「家族の縁故によって成功を手に入れること」とあります。 しかし、今のカルチャー界隈で起きていることは、もっと複雑です。遡ること2022年、SNS上のZ世代の若者たちが突然、「有名な若手俳優たちは、実は有名な大物俳優の子供なんだ！」と気づき始めました。まるで、一つの世代がこぞって「水って実は濡れてるんだ」と気づくのを見ているかのようでした。彼らは「ネポティズム（身内びいき）」と「ベイビー」を掛け合わせて「ネポ・ベイビー」という造語を作り、それは瞬く間に広まりました。ニューヨーク・マガジン誌は、誰が誰と親戚なのかという壮大な家系図のフローチャートを組んで表紙を飾りました。有名監督と有名女優の娘が、どういうわけか大ヒットしたHBOのティーン向けドラマの役を射止めたことを知り、ネット民は衝撃を受けたのです。 聞いてください、私が小児科のトリアージで働いていた時、特権階級気取りの子供たちを山ほど見てきました。「病院の理事長と知り合いだから」という理由だけで、ただの擦りむいた膝の治療を最優先しろと救急外来に怒鳴り込んでくる親もいました。そういう態度は大人になってから始まるわけじゃありません。母親のお腹から出てきたばかりの時に、「泣けばルームサービスが来る」と気づいた瞬間から始まっているのです。 ネット上の反発は素早いものでした。人々は実力主義という「神話」に対して激怒しました。彼らは、こうしたセレブの子供たちが、有名な苗字を持たない、ごく普通で才能ある人々の機会を奪っていると主張したのです。 恵まれた環境に不満を漏らすセレブたち ここで私は堪忍袋の緒が切れました。なんと、こうした有名な子供たちの何人かが、インタビューで自分たちの苦労を擁護し始めたのです。あるモデル（超大物俳優とフランス人ポップスターの娘）は、このレッテル貼りは性差別的だとまくし立てました。彼女は、ブランドの契約やランウェイを歩くために、自分も他の人と同じように一生懸命努力したと主張したのです。 さらに彼女は、自分の仕事を医療分野と比較し始めました。「もし親が医者で、その子供も医者になったとしても、誰もその人を『ネポ・ドクター』なんて呼ばない。ただ医学部に行ったんだなと思われるだけだ」と彼女は言いました。 実際に看護学校を生き抜き、睡眠不足の主治医に怒鳴られながら、12時間シフトで体液の掃除をしてきた身としては、これを聞くと枕に顔を埋めて叫びたくなります。パパがキャスティングディレクターの知り合いだからって、うっかり医師免許が転がり込んでくることなんてありません。私は解剖学と薬理学の勉強に何年も費やしたのです。彼女は、誰かがデザインした服を着て、リングライトの前に立っていただけ。同じであるはずがありません。 かかりつけ医が語る、幼児の「特権」 こうした世間の怒りの皮肉な点は、子育てというものが、基本的に「自分の子供に不公平なアドバンテージを与えるための活動」だということです。私たちは皆、子供にできる限り最高の人生を用意しようとしているだけです。私はかかりつけの小児科医に、なぜうちの幼児が、楽屋で出されたミネラルウォーターのブランドが違うと癇癪を起こすセレブのように振る舞うのか聞いてみました。 先生は「発達の過程でよくある、大人の境界線を試しているだけですよ」と言ってくれましたが、それは単なるお世辞だと思います。最近、気質の遺伝的素因に関する研究を読みましたが、それがどう作用するかなんて誰にも分かりません。どうせ科学は常に変化するものです。親のDNAを受け継いでいるのかもしれないし、あるいは親の最悪なストレス対処法を吸収して、それを大音量で私たちに跳ね返しているだけなのかもしれません。確かなことは、先週プレイデートに行ったとき、友人の子供（仮にMちゃんと呼びましょう）が、「足の裏の感触が気に入らない」という理由で芝生の上を歩くのを拒否したこと。そしてその母親は、まるで小さなファラオを運ぶかのように、彼を抱きかかえて芝生を横切っていたということです。 その時、私は気づきました。私たちが皆で、子供たちのワガママを助長しているんだってことに。 我が家の小さなセレブにぴったりのベビー必需品を見る お食事タイムの「ディーヴァ」への対処法 もし正気を保ったまま幼児の食事を乗り切りたいなら、物理的にテーブルにくっつくお皿を買って、どうせ食べ物のほとんどは床に落ちる運命なのだと受け入れることです。論理も重力も理解していない相手と交渉なんてできませんからね。 数ヶ月前、我が家は限界に達しました。息子が、陶器のお椀を投げるという楽しい物理学の実験を思いついたのです。巾木にこびりついたオートミールを掃除するのにはもうウンザリでした。そこで結局、キアナオ（Kianao）のセイウチ・シリコンプレートを買うことにしました。これ、本当に救世主です。底が吸盤になっていて、テーブルに強力に張り付くので、子供がひっくり返そうとして筋肉痛になりそうな勢いです。正直、彼が一生懸命持ち上げようと奮闘しているのを見るのは楽しいですし、ささやかな喜びすら感じます。それに、仕切りが付いているのも最高です。だって、グリーンピースとパスタが触れ合っただけで、まるで毒を盛られたかのように振る舞うんですから。シリコンは厚手で食洗機もOK。残ったごはんを3回連続でレンジで温め直すときでも、有害なプラスチックの心配をしなくて済みます。 また、ハッピーホエール・バンブーベビーブランケットも持っています。信じられないほど柔らかくて、竹の素材は温度調節に優れているそうです。普通に良いですよ。ブランケットとしての役割をきちんと果たしてくれます。うちの子も気に入っていますが、大学時代から使っているシミだらけのタオルも気に入っているので、彼のセンスがずば抜けているわけではありません。クジラの柄は十分可愛いですが、ぶっちゃけ、最終的には赤ちゃんの吐き戻しを洗うことになる、ただの四角い布切れですからね。 彼がもっと小さくて歯ぐきがむず痒かった頃、テレビのリモコンの代わりに安全に噛めるものには大いに助けられました。レインボー・シリコン歯固めは実際かなり良かったです。雲と虹の形をした凹凸のあるシリコンの塊にすぎませんが、そのデコボコが彼の歯ぐきの奥に完璧にヒットするようです。ベビーカーの中で、彼が猛烈な勢いでそれに噛みついているのをよく見かけました。食洗機で洗えるのもポイントで、最近の私が「家に持ち込むもの」に求める唯一の条件を満たしています。 アイロニー気取りのベビー服という馬鹿げたトレンド ネット民というのはジョークを静かに終わらせることができない生き物なので、この文化的な議論は必然的にベビーグッズにまで及んでいます。今ネットで検索すれば、胸元にミニマルなフォントで「Nepo Baby（ネポ・ベイビー）」とプリントされたオーガニックコットンのロンパースが山のように見つかるでしょう。 私はグラフィックTシャツが死ぬほど嫌いです。2000年代初頭に流行った「Mommy's Little Heartbreaker（ママの小さなハート泥棒）」みたいなのも嫌いでしたし、今回のやつも同じくらい嫌いです。パッケージを開ける前からすでに見飽きた感じのジョークですよね。生後6ヶ月の赤ちゃんが、エンタメ業界に対して破壊的なメッセージを発信しているわけがありません。汚れたおむつを替えてもらうのを座って待っているだけです。「私ってユーモアのセンスあるでしょ？」なんて思っているかもしれませんが、単にInstagramの広告に影響されやすいだけですよ。 「ねえ聞いてよ、もし誰かがうちの子にあのシャツを買ってきたら、速攻で寄付ボックス行きだからね」と友人に言いました。ただの赤ちゃんでいさせてあげましょうよ。ネットの議論を宣伝する歩く広告塔になる必要なんてありません。レッテルなんか貼らなくたって、彼らはすでに十分手がかかる存在なんですから。 正直なところ、親なら誰だって、自分が歩んできたよりも楽な道を子供に歩ませたいと願うものです。それが親という仕事の根本的な目的ですよね。子供に成功してほしいからこそ、最も安全なチャイルドシートを調べ、オーガニックコットンを買い、発達の目安に一喜一憂するわけです。その結果、彼らが数年間「特権階級気取りの小さなモンスター」になってしまうとしても、それは子育ての必要経費というものです。 私たちはただ、いつの日か彼らが「リビングルームの外の世界に出たら、誰もマスカットの皮なんてむいてくれないんだ」と気づいてくれることを願うしかありません。 ワガママなディーヴァにも対応する、サステナブルなベビーグッズはこちら よくある質問と回答（たぶん皆さんが気になっていること） なぜネット上では未だにこの話題で揉めているの？ 人はネット上で怒るのが大好きだからです。社会の格差を嘆くときに、実際のシステムの問題を解決するよりも、セレブの子供のせいにする方が簡単ですからね。それに「三塁ベースで生まれた人間が、まるで自分でスリーベースヒットを打ったかのように振る舞う」のを見るのは純粋にイラッとするものです。有名人の子供が映画の主要キャストに抜擢されたり、自分の人生に不満を漏らしたりするたびに、この議論が再燃するのです。 ベビーシャワーでアイロニー気取りのロンパースをプレゼントすべき？ 絶対にやめてください。半年後には時代遅れになっているし、親は「一度は写真を撮らなきゃ」と義務感に駆られた後、引き出しの奥に押し込むことになります。大量の無香料おしりふきや、コーヒーショップのギフトカードなど、役に立つものを買ってあげてください。親たちは疲れているんです。あなたのポップカルチャーのジョークに付き合っている余裕はありません。 うちの子供が特権階級のセレブみたいに振る舞うのを止めるには？ 結論から言うと、止められません。少なくとも今は。2歳児は、共感や相手の視点を理解する脳の発達が物理的に追いついていないのです。かかりつけ医には、「毅然とした態度で境界線を引き、思い通りにならなくて泣くときは泣かせておきなさい」と言われました。息子がプラスチックの恐竜のおもちゃを買ってもらえなくて、スーパーの床で泣き叫んでいるときには、この言葉を思い出すようにしています。 そのセイウチのプレートは本当にテーブルにくっついたままなの？...

火曜日の午前6時43分。私は今、鼻筋からかなりの血を流しながら、頭の中で1993年のビルボードHot 100チャートを振り返っている。左目からは涙が出ている。私の尊厳は、昨年の壮絶な睡眠退行期にどこかへ消え去ってしまった。双子の妹マチルダよりきっちり2分早く生まれ、その年功序列を中世の専制君主のように振りかざすフローレンスが、私に完璧な頭突き（グラスゴー・キス）をお見舞いしたところだ。理由は、私がもう一つの青いマグカップではなく、こっちの青いマグカップを渡したからである。 キッチンの床に座り込み、パウ・パトロール柄の湿った布を顔に押し当てて血が止まるのを待ちながら、寝不足の脳内で特定のメロディーがループし始める。私は「What's love... baby don't hurt me（愛ってなんだ、ベイビー、私を傷つけないで）」という歌詞を、本来のノスタルジックなユーロダンスのクラブアンセムとしてではなく、我が子に対する必死で文字通りの懇願として呟いている自分に気づく。 子どもを持つ前は、子育てで一番大変なのは睡眠不足や終わりのないおむつ替えのループだろうと想像する。2歳になる頃には、自分よりも愛してやまない、酔っぱらった小柄なバーの喧嘩屋と毎日肉体的・精神的なバトルを繰り広げることになるとは、誰も警告してくれないのだ。 90年代クラブアンセムの文字通りの解釈 2歳児という人間に特有の暴力がある。それは素早く、全く予測不可能で、たいていは彼らが笑顔のときに起こる。私はかつて、baby dont hurt me（ベイビー、私を傷つけないで）というフレーズは、ピカピカのスーツを着た男性が書いたキャッチーなサビに過ぎないと思っていた。しかし、実はこれは、少しでも自分の身の安全を保ちながら、暴れ回る幼児のおむつを替えようとしたことのあるすべての専業親の、根本的な祈りなのだ。 幼児の攻撃のすさまじいスピードには驚かされる。彼らは恐ろしいほどにためらいがない。フローレンスは計画的なストライカーだ。私がハグしようと身を乗り出すのを待ち、大きくて無邪気な瞳で私に偽りの安心感を抱かせた後、突然私の頬骨に頭突きをしてくる。一方、マチルダは混沌としたマペットだ。彼女は鈍器による外傷を好み、自分の近くにあるものを何でもチャンスとばかりに武器として利用する。 最近、Instagramの育児の達人が書いた記事を読んだ。そこには、子どもが叩いてきたら、子どもの目線に合わせてしゃがみ、その大きな感情を受け止め、優しく彼らの手を別の方向へ導くべきだと書かれていた。私は、これを書いた人は絶対に、木製のシロフォンのマレットで膝蓋骨を殴られたことがないのだと結論づけた。完全なナンセンスだ。 暴行を受けている最中に、冷静に境界線を設定し、代わりの行動を促すという、極めて不自然な一連の行動をとる代わりに、私はたいてい深いため息をつき、急所を守り、彼らの直接的な爆風の範囲から重いものをすべて取り除こうとするだけだ。 なぜ小さな同居人はあなたを攻撃し続けるのか 私が食事を与え、服を着せ、お風呂に入れている二人の小さな人間が、なぜギャングのヒットマンのように私を消そうとしているのかをどうしても理解したくて、私は小児科医に尋ねてみた。彼女はNHS（国民保健サービス）で働く、素晴らしくも疲れ切った様子を見せる女性で、いつも専門家としての心配と深い哀れみが混ざったような目で私を見ている。 彼女は幼児の攻撃性の科学について説明してくれた。私の不完全な理解というフィルターを通して、その内容をお伝えしよう。基本的に、彼女が言ったのはこういうことだったと思う。彼らの感情の中枢は、自転車のブレーキを接続したフェラーリのエンジンのようなものだと。サイコパスのように振る舞わないようにするための脳の部位である前頭前野がまだ完全に出来上がっていないため、疲労や空腹、あるいはトーストが四角ではなく三角形に切られているという実存的な恐怖に圧倒されたとき、物理的に暴れることが文字通り彼らの唯一の選択肢なのだ。 彼らには単に、「お父様、このお粥の食感は私の口に合いません。それに、犬の吠え声でかなり刺激過多になっています」と言うだけの語彙力がないのだ。だから、叩く。 私が現在どのような過酷な労働環境に置かれているかをご理解いただくために、愛する双子が今週私に身体的危害を加えるために使用したアイテムの簡単なリストを紹介しよう： ハードカバー版の『はらぺこあおむし』（手裏剣のように投げられた）。 シャワーから出る場所に意図的に置かれた、はぐれデュプロブロック。 ロボットの声でアルファベットを歌う電子の怪物のような赤ちゃん用おもちゃ（持ち手を掴んで激しく振り回された）。 愛情表現の瞬間に破城槌として使用される、彼ら自身の頭蓋骨。 注意をそらすこと、そして私の命を救ったかぎ針編みのコアラ フローレンスの噛みつき癖がピークだった時期（私の前腕が、まるで仕事でアナグマとレスリングをしているかのように見えた、過酷な2ヶ月間）、保健師さんは人間の肉の代わりに安全な代替品を与えることを提案してくれた。いわゆる陽動作戦というやつだ。私はインターネットを探し回り、最終的にKianaoのコアラの歯固めラトルを購入した。 この小さなかぎ針編みの有袋類が私の命を、あるいは少なくとも私の皮膚の完全性を救ってくれたと言っても過言ではない。私は心底このアイテムを愛している。美しく作られた柔らかいコットンのコアラが、シンプルな木製のリングに取り付けられているだけなのだが、この質感の組み合わせが、幼児の殺人衝動を止めるブレーカーのような役割を果たしてくれるのだ。 フローレンスの目にあの独特の野生的な輝き——顎を外して私の鎖骨に噛み付こうとしていることを意味する輝き——が宿ったとき、私はすかさずこのコアラのラトルを彼女の手にねじ込んだ。無塗装のブナ材は、歯固め期の歯茎が切実に求めている硬い抵抗感を与え、柔らかいかぎ針編みの部分は感覚的な気晴らしになった。電池も説明書も必要なく、期待通りの働きをしてくれるベビー用品を見つけるのは稀だが、この小さな相棒は、絶対的なチャンピオンのように彼女の歯の怒りの矢面に立ってくれた。 中世のフレイル（殻竿）事件 もちろん、すべての製品が完全な勝利を収めるわけではない。同じ頃、私は彼らの木とシリコンのおしゃぶりクリップをセットで購入した。理屈の上では、これは素晴らしい商品だ。木とBPAフリーのシリコンビーズが連なった、見た目にも美しいごく普通の紐で、地元のカフェのひどくベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを防いでくれる。 しかし、私はマチルダ特有の独創性を計算に入れるのを忘れていた。おしゃぶりを清潔に保つという点では完璧だったが、マチルダは自分のシャツからクリップを外し、おしゃぶり側を持って重い木製ビーズのクリップを頭の上で振り回せば、小さくて恐ろしい中世のフレイル（打撃武器）になることにすぐに気づいたのだ。 安全で、無毒で、見た目も可愛らしいか？ 答えはイエスだ。しかし、私の次女の手に渡ると、それは回転式の武器になる。テスコの外の水たまりに前回おしゃぶりを落として以来、もう新しいおしゃぶりを買うのは嫌なので今でも使っているが、彼女がこれを持っているときは安全な距離を保たなければならない。我が家にとっては「まあまあ」な評価だ。その主な理由は、うちの子が危険人物だからである。 もしあなたも、醜いプラスチック製品で家をいっぱいにすることなく、この野生の幼少期を乗り切ろうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーアクセサリーのコレクションを覗いてみるといいかもしれない。ただ、その、ヘルメットは着用してほしい。 痛みが身体的なものから感情的なものへと変わるとき 幼児期の身体的攻撃に慣れ、飛んでくるマグカップを映画『マトリックス』のように避けられるようになる一種の過覚醒状態を身につけた矢先、彼らは全く新しい攻撃を仕掛けてくる。感情の戦争である。 2歳の誕生日の直前、双子の力学が変化した。プレイグループで、複雑な社会的相互作用を本当に持つようになったのだ。ハダウェイは曲の中で、その「痛み」が物理的な打撃なのか、報われない愛情の残酷な現実なのかを明言しなかったが、未就学児になりつつある幼児の親にとって、それは間違いなくその両方である。 マチルダは保育園にいる小さな男の子と、信じられないほど強烈で、命を懸けるほどの深い友情を築いた。親たちが「ベビーD」と呼んでいる男の子だ（デイヴィッドという子が4人いるためで、どうやらこの保育園は90年代のヒップホップ集団のように運営されているらしい）。マチルダにとって、太陽はベビーDを中心に昇り、沈む。彼女は食べかけのレーズンを彼のために取っておく。プレイマット上の彼のお気に入りの場所を、攻撃的なまでに守り抜く。...

ある火曜日の午後6時43分。我が家ではこの時間帯を親しみを込めて「魔の時間（ウィッチング・アワー）」と呼んでいるのですが、長男が青い油性ペンで犬の尻尾に色を塗ったところでした。私はカピカピになったマカロニ＆チーズのボウルが山積みになったシンクに両腕を突っ込みながら、濡れた親指1本で必死にスマホをスクロールしていました。地元のママ友Facebookグループで、誰かが週末に『Sorry Baby』という映画を観に行ったと何気なく書いていたのですが、寝不足で頭がぼんやりしていた私は、てっきり幼児向けの新しい巡回ショーかなにかだと完全に思い込んでいたんです。「ディズニー・オン・アイス」の寒くないバージョンとか、「ブルーイ」の長編イベントみたいなものですね。 だから私は、地元の映画館での「sorry baby 上映時間」を必死に検索していました。この野生動物みたいな子どもたちをチャイルドシートに縛り付けて、エアコンの効いた部屋で2時間スクリーンを眺める口実ができるなら、40ドルなんて喜んで払う気満々でした。 でもね、聞いてください。私のバカバカ！ 検索結果の最初のリンクをクリックして、私は人生最大の衝撃を受けました。『Sorry, Baby』は赤ちゃん向けのショーなんかじゃなかったんです。ドジな赤ちゃんが主人公のアニメでもありませんでした。それは、エヴァ・ヴィクター監督による2025年公開のA24系R指定インディーズ映画で、大人のトラウマやかなりディープな大人の事情を描いた作品だったんです。犬は吠え、下の子は泣き叫んでいるキッチンに座りながら、「部分的なヌードと深刻な精神的苦痛の描写あり」というメディアの警告文を読みつつ、私はこう思いました。「…まあ、土曜の朝の家族のお出かけにスパイスを効かせるには、確かに斬新な方法かもしれないわね」と。 最近のメディアの紛らわしいネーミングセンス 本音を言わせてください。この映画にタイトルを付けた人は、世の疲れ切った親たちに謝るべきです。タイトルに「Baby（赤ちゃん）」なんて言葉が入っていたら、疲労困憊の私の脳は、おしゃぶりやおむつかぶれ用クリームと同じカテゴリーに即座に分類してしまいます。高いダイエットコーラを平和に飲める昼間の映画がないか探しているだけなのに、いちいち映画レビューサイトで確認するような心の余裕なんてないんです。 そこで改めて考えさせられました。エンタメ探しというタスクが、私たち親をどれほど縛り付けているかということを。私たちは常に「数分間の平和」という聖杯を探し求めています。自分が発狂することなく、24時間子どもたちに刺激を与え、教育し、楽しませ続けなければならないというプレッシャーは尋常ではありません。Instagramを開けば、シミひとつないベージュのセーターを着たママが、乾燥レンズ豆やオーガニックのラベンダーを使ったおしゃれな知育遊びをしている一方で、私は自分の髪を洗うために、タブレットをジップロックに入れてお風呂の壁にテープで貼り付けることが法的に許されるかどうかを真剣に悩んでいるんですから。 長男のとき、私は「完璧なママ」になろうとして自分を追い詰めていました。最初の2年間は「スクリーンゼロ」の厳格なルールを設け、たった5分アニメを見せただけで子どもの前頭葉が溶けてしまうかのように振る舞っていました。私に向かって投げつけてくる木製パズルや、ちっとも静かじゃない手作りのフェルト製「クワイエット・ブック」に何万円もつぎ込みました。結局のところ、彼は天井のシーリングファンに夢中になり、5歳になった今は虫みたいに落ち着きがないので、私が期待していた「将来のハーバード大学の学者」を育てるという、あの過酷なスクリーン制限戦略が実を結ばなかったことは明らかです。 そもそも知育アプリなんて、トレンチコートを着て変装した「デジタル・ベビーシッター」でしかありませんしね。 かかりつけ医が教えてくれた、スクリーンタイムの真実 とうとう限界が来て、かかりつけのお医者さんにこの悩みを打ち明けたとき、彼女は軽く手を振りながら、ドーパミン受容体や眼精疲労について何か呟いていました。でも正直、真ん中の子が診察台の上で彼女の高価な聴診器を器用に分解していたので、半分も聞こえませんでした。そのカオスの中でどうにか理解したところによると、スクリーンタイムに関する科学的根拠は少し曖昧で、「一日中子どもを完全に放置するために使っているのか」、それとも「電子レンジ頼りじゃない夕食を作るために使っているのか」に大きく依存するようです。先生が言いたかったのは要するに、「20分のアニメを見せることで家が火事になるのを防げるなら、そんなことで思い悩む必要はない」ということでした。 祖母はよく「退屈している赤ちゃんは、学んでいる赤ちゃんよ。みんなもっと泥んこになって座っているべきね」と言っていました。祖母の言う通りだと思うこともありますが、ダイニングテーブルでEtsyの注文を梱包しようとしているときに、5歳未満の子ども3人がズボンの裾を引っ張ってくる状況がどういうものか、祖母は都合よく忘れてしまったんじゃないかと思うこともあります。 魔の時間を実際にどう乗り切るか 今週末、R指定のトラウマ映画のチケットを買うという選択肢は絶対になくなったので、戦略を変えなければなりませんでした。家から出られず、テレビで歌う野菜たちを見るのにも我慢の限界が来ているなら、本当に頼りになる育児グッズの力を借りるしかありません。 正直に言いますね。今、我が家でスクリーンと同じくらい子どもの心を鷲掴みにしているものが一つだけあります。それはキアナオ パンダ 歯固めです。末っ子の上前歯が生え始めたとき、まるで「怒りっぽくてよだれを垂らした小さな独裁者」と一緒に暮らしているようでした。私たちは全く眠れませんでした。濡らしたガーゼを試したり、メッシュのフルーツフィーダーを試したり、腕がもげそうになるまで抱っこで揺らしたりもしました。でも、この食品グレードのシリコンでできた約16ドルの小さなパンダが、私の正気を本当に救ってくれたんです。パンダの手足には小さなデコボコがあって、犬が骨をかじるみたいに、お座りしながらずっとカミカミしています。それに、平らな形をしているので、「持って！」と泣き叫ぶ代わりに、生後4ヶ月の赤ちゃんでもちゃんと自分で持てるんです。もし赤ちゃんがグズっていて、泣き止ませるためだけにスクリーンを見せようか迷っているなら、まずはこれを冷蔵庫に10分入れてから渡してみてください。 それから、家がおもちゃで爆発状態になる前に、写真映えする可愛いアイテムを探しているなら、キアナオの木製レインボー プレイジムもおすすめです。これについても本当のことを言いますね。デザインはもう、最高におしゃれです。天然木に、くすみカラーの小さなおもちゃがぶら下がっていて、まるでPinterestに出てくる素敵なママになった気分にさせてくれます。ただ、これが救世主になってくれるのは、生後3～4ヶ月くらいの間だけです。赤ちゃんが激しく寝返りをするようになったり、つかまり立ちをしようとしたりするようになると、リビングの障害物コースと化してしまいます。でも、赤ちゃんが仰向けにコロンと寝転がって木製のゾウさんをただ見つめていてくれる新生児期。淹れたての熱いコーヒーを、本当に熱いうちに飲めるあの時間のためだけでも、買う価値は十分にありますよ。 インテリアの妥協をせずに新生児期を乗り切りたいですか？ 本当に役立つアイテムが揃ったキアナオのオーガニック・ベビートイ コレクションをぜひチェックしてみてください。 プロの「カウチポテト」のためのユニフォーム 本当に子ども向けの映画（我が家では、車が主人公のアニメ映画を寝言でセリフが言えるくらい何度も見ています）を流して、ダラダラと過ごす朝には、快適さこそが鍵になります。 半分寝ぼけてモゾモゾ動く赤ちゃんに、ボタンが17個もついた硬いデニムの服を着せようと格闘することほど、最悪なことはありません。そもそも、どうして赤ちゃん用のデニムなんて作るんでしょう？ 赤ちゃんは仕事もしてないんだから、ジーンズなんて必要ありません。テキサスの暑さの中、家でゴロゴロしているとき、私は末っ子にほぼオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツだけを着せています。肩の部分が重なったエンベロープネックになっているので、もし…ではなく「確実に」うんち漏れの大惨事が起きたときも、マスタード色の悲劇を頭や髪の毛をこすって脱がせることなく、そのまま下へスルッと脱がせることができるんです。シンプルで、洗濯しても毛玉になりにくく、通気性も抜群なので、お昼寝から目覚めたら背中が汗だく、なんてこともありません。 自分をもっと労ってあげよう 正直なところ、家から逃げ出すために地元の映画館を必死に探していても、リビングでテレビをつけていても、あるいは壁をぼんやり見つめながら子どもにシリコン製のパンダをかませていても、あなたは十分よくやっています。 育児の最前線は、うるさくて、散らかっていて、そしてとても混乱に満ちています。子ども向けのかわいいアニメを見せたかっただけなのに、ネットでR指定映画のチケットを買わされそうになるなら尚更です。「土曜日が、大自然での知育リトリートみたいにならない」と自分を責めるのはもうやめましょう。週末における最大の成功とは、「家族全員が生きていて、ご飯を食べていて、ほとんど油性ペンで落書きされていないこと」だったりするんです。 もし、この育児という大仕事を少しでもラクにしてくれる、本当に実用的なアイテムを揃えたいと思ったら、次の火曜の夜の「魔の時間」がやってくる前に、以下のリンクから私たちのお気に入りのお助けグッズをぜひチェックしてみてください。 キアナオのサステナブルなベビー必需品を見る スクリーンタイムと赤ちゃん向け番組についてのリアルで正直なQ&A 本当に赤ちゃんを連れて『Sorry Baby』を観に行ってもいいですか？...