イギリスのベビーカー事情の真実：本当に使える1台の選び方

現在、私はバラムのコスタコーヒーの出入り口に挟まれています。なぜか双子用ベビーカーの左後輪がロックしてしまい、双子の上の子はガラスの結露を舐めようとし、下の子はパイントグラスを粉砕しそうなほどの甲高い声で叫ぶ練習をしています。イギリスで親になることについて最もよく言われる嘘は、「もう二度と眠れない」ということでも、「どうにかして整頓されたリビングルームを維持できる」という幻想でもありません。それは、「火曜の昼下がりに、パリッとしたトレンチコートを着て、下級王族のような優雅な姿で、緑豊かな公園でクロームメッキのスポークがきらめく伝統的なベビーカーを押すことができる」という、しぶとくも魅力的な幻想なのです。

現実はといえば、汗と愚痴、そして折りたたみのヒンジに信じられないほど詰まった、潰れた赤ちゃん用のおせんべいです。妻と私が初めてベビーカーを探し始めたとき、私は純粋に、未来の子供たちをA地点からB地点へ安全に運ぶための、小さくて実用的な乗り物を買おうとしているのだと思っていました。まさか自分が、空気入りタイヤやサスペンションの議論、そして睡眠時間2時間の状態で操作するには機械工学の学位が必要なほど複雑な折りたたみ機構といった、妥協の許されないハイレベルな世界に足を踏み入れようとしているとは、思いもよりませんでした。

王室の馬車のような幻想は雨と共に散る

少しだけ、あの巨大なヴィンテージ風のベビーカー（プラム）について話させてください。思い浮かぶでしょう。小型のポニーに引かせるのが似合いそうな見た目で、クロイドンのワンルームマンションの敷金と同じくらいの値段がするアレです。妻が妊娠していた頃、私たちはチェルシーのブティックに入り、私はその見事な代物をただ見つめていました。サスペンションは本物のレザーストラップ。シャーシは磨き上げられたクローム。美しく、流麗で、21世紀のインフラの現実からは完全にかけ離れていました。

想像してみてください。11月の雨の降る日曜日に、馬車のようなベビーカーを鉄道の代行バスに乗せようとする姿を。折りたたむことはできません。曲がるのさえ一苦労です。車椅子用のスペースを独占して立ち尽くすあなたを横目に、年配の方々は、その子供の乗り物が占有する床面積の広さに、遠回しなため息をつくのです。小型トラクターほどの重さがあるこのベビーカーは、私有地の広大な庭を優雅に散歩することだけが日課なら問題ありませんが、南ロンドンで段差や狭いお店の通路、あるいはちょっとした急坂に遭遇するような日常には全く役に立ちません。

伝統的なベビーカーをフォルクスワーゲン・ゴルフのトランクに収めるための理論的な解体を20分ほど試行錯誤していると、店員さんは哀れむような目で私を見て、もっと大きな車への買い替えを検討してはどうかと提案してきました。ベビーカーを買いに来て、SUVを勧められてしまったのです。

一方で、超コンパクトなトラベルシステムなら全く問題ありません——もしあなたが、どしゃ降りの雨の中、カーシートモードとベビーカーモードの途中でしょっちゅう引っかかるプラスチック製の変形ロボットを操縦することを気にしないのであれば、ですが。

保健師さんが教えてくれた「背中を平らにする」本当の理由

双子が産まれる前、私は赤ちゃんというものは、ミニキャブの後部座席に酔っ払った友人を座らせるのと同じように、適当に座り心地の良さそうなシートにポンと座らせておけばいいと思っていました。しかし、NHS（国民保健サービス）の超現実主義な保健師であるブレンダ——私がこれまで食べた温かい食事の回数よりも多くの修羅場を見てきたであろう女性——が我が家のソファに座り、ぬるくなったお茶を飲みながら、私の無知を徹底的に打ち砕いてくれました。

ブレンダによれば、新生児を座るタイプのベビーカーに無造作に放り込んで「なんとかなる」と祈るなんてことは、絶対にやってはいけないそうです。彼女は封筒の裏に赤ちゃんの背骨の図を描き始め、あごが胸に落ちると小さな気道がどのように圧迫されるかについて説明してくれました。血中酸素飽和度や脊椎の湾曲といった医学的な専門用語が飛び交う説明は、父親になるという圧倒的な恐怖で気が散っていた私には完全に理解できませんでしたが、最も重要な教訓だけは私の脳裏に焼き付きました。「一人でお座りができるようになるまでは、完全に、絶対に、仰向けで平らな状態を保つこと」。

つまり、最初に買うベビーカーは、キャリーコット（寝かせたまま運べるカゴ）が取り付けられるか、シートが正確に180度リクライニングするものでなければなりません。そして午前2時、製品のスペック表を食い入るように見つめながら、170度のリクライニングが我が子の姿勢を一生台無しにしてしまうのか、それともメーカーが単に端数を切り捨てただけなのかを判断しようとする羽目になります。ブレンダのアドバイスは、私たちの購買戦略のすべてを決定づけ、「生後6ヶ月から」と表記されている市場の半分を即座に候補から外すことになりました。

頼んでもいないベビーカー用語のレッスン

イギリスでベビーカーを買うなら、疲労困憊の親たちを意図的に混乱させるために作られたとしか思えない現地の専門用語を解読しなければなりません。子どもの成長段階によって全く違うものを指す言葉が入り乱れて使われているため、パニックになってネット検索を繰り返した挙句、あと1年半は赤ちゃんが座れないような代物をうっかり買ってしまうのです。

「プラム（pram）」は伝統的に、新生児専用の仰向けで寝かせるタイプを指します。基本的には「車輪のついたベッド」です。次に「プッシュチェア（pushchair）」。これは、子どもの首がすわり、仰向けで寝かされることをプライドへの侮辱だと感じ始め、通り過ぎるハトに文句を言うために起き上がりたがるようになった時に変形させる形態です。「ストローラー（stroller）」や「バギー（buggy）」は通常、子どもが幼児期に達し、重たいプッシュチェアを地下鉄セントラル線に持ち込むのが面倒になった時に買う、より軽くて簡素なものを指します。

自分の靴を置くスペースすらないアパートで、3つの巨大な布製アタッチメントを保管することなく、新生児用のプラムから幼児用のプッシュチェアへとスムーズに移行できるシステムを探し出すのは、もはやエクストリームスポーツです。結局のところ、次の子を産むと決めた時のために、タンスの上に押し込まれたキャリーコットと2年間一緒に暮らすことになるのです。

歩道で私の正気を保ってくれる救世主たち

ベビーカー選びは戦いの半分に過ぎません。残りの半分は、子どもたちの完全な大号泣を防ぐために「中に何を乗せるか」です。家から遠く離れた場所で、双子の1人がオムツの境界線を突破する生物学的事件を起こすことを決意した時、あなたの生存は「彼らに何を着せているか」に完全に依存します。

私のオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブへの愛は語り尽くせません。これは単なるお気に入りなどではなく、公園の公衆トイレという戦場の塹壕で築き上げられた、深く固い絆なのです。この特別なボディスーツの魔法は、エンベロープ型（打ち合わせ）の肩部分にあります。大惨事が発生した時——そしてそれは大抵、自宅のドアから最も遠い場所にいる時に必ず起こるものですが——汚れた服を赤ちゃんの頭に向かって上に引き抜き、顔中を惨劇で染めたくはないはずです。その点、これは肩から下に向かって脱がせることができるのです。実に見事に伸びてくれますし、オーガニックコットンはとても柔らかいため、おしりふきでゴシゴシと拭いたばかりの肌を刺激しません。さらに、深いトラウマ状態のまま煮沸するような熱湯洗濯に放り込んでも、しっかりと形を保ってくれるのです。

そして次にやってくるのが歯固め期。平和だったベビーカーでの散歩が、絶望的な人質交渉へと変貌する時期です。私は20分間の静かな散歩時間を買えるかもしれないと期待して、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを購入しました。正直に言うと、まあ悪くはありません。双子はテクスチャーのあるシリコン製の耳を噛むのが好きですし、完全に安全で無毒なのは素晴らしい点です。しかし、問題は完全に構造的なものでした。「何にも繋がっていない」のです。彼らは3分間楽しそうにそれを噛んだ後、不衛生なロンドンの歩道に向かってベビーカーから力強く投げ捨てます。今や私は散歩の半分の時間を、パンダを拾い上げ、除菌シートで拭き、返し、そして私の腰が悲鳴を上げるまでそのサイクルを繰り返すことに費やしています。

眠っている赤ちゃんの身動きがとれない下敷きになりながら、この子育ての混沌をほんの少しでもマシにしてくれるアイテムを無心で探したいなら、オーガニックベビー服のコレクションをぜひ覗いてみてください。「あなたのやっていることはすべて間違っている」と説教してくる子育て掲示板を読むよりも、はるかに有意義な時間になるはずです。

サスペンションに関する盛大な嘘

「全地形対応（オールテレイン）」というマーケティング上のフィクションについても触れておきましょう。どのブランドも、自社のベビーカーなら滑らかなショッピングセンターの床からスコットランド・ハイランド地方の険しい山頂まで、シームレスに移動できると信じ込ませようとしてきます。そして、独立型4輪サスペンション、パンク防止タイヤ、マウンテンバイクについていそうなショックアブソーバーを誇らしげに宣伝します。

私はこの誇大宣伝を信じました。泥まみれの田舎道を娘たちと元気に散歩する姿を思い描き、重くて頑丈な「全地形対応」の双子用プッシュチェアを購入したのです。しかし、私たちはロンドンのゾーン3（郊外）に住んでいます。日常的に遭遇する最も過酷な地形といえば、酒屋の前のひび割れた舗装ブロックや、近所のパブの近くにある厄介な石畳くらいです。確かに、巨大な空気入りタイヤは石畳を見事に攻略してくれますが、同時にベビーカーの幅を絶望的なまでに広げてしまい、地元のパン屋のドアを通れなくなってしまいました。結局、私は雨の中外に立ち、ヴィクトリア朝の浮浪児のように、開いたドアから「フラットホワイトを一つ！」と叫んで注文しなければならないのです。

都会において真の敵は、泥でも悪路でもなく、狭い通路、急な曲がり角、そして地下鉄の駅の構造柱であることにすぐに気づくでしょう。巨大なオフロード用タイヤのついたベビーカーは、小さな薬局の中で、割引された鎮痛剤のディスプレイをなぎ倒さずに180度方向転換しようとする時には、全く役に立たないのです。

カップホルダーよりも「重心」が重要な理由

お店で初めてベビーカーを試乗する時、あなたは何乗っていない空の状態で押すことになります。滑らかに進み、重さを感じません。指1本で押せるその感覚に、まるですべてを掌握した完璧な親になったような気分になるでしょう。

これは罠です。空のベビーカーを押す機会など、金輪際ありません。あなたが押すことになるのは、子供のふりをしたじゃがいもの袋のような重さに加えて、ちょっとした世界の終わりでも生き延びられそうなほどの物資が詰まったおむつ替えバッグ、脱ぎ捨てられた3着のコート、食べかけのバナナ、そして粉々に打ち砕かれたあなた自身の尊厳が乗ったベビーカーです。重心は完全に変わってしまいます。

私は転倒の危険性について、痛い目を見て学びました。頑丈なはずのプッシュチェアのハンドルに、愚かにも重いおむつ替えバッグを引っ掛けていたのです。そして、かんしゃくを起こした双子の上の子の面倒を見るために、シートから降ろしました。前方のカウンターウェイト（子供の体重）が突然なくなったことと、後部の重いバッグが相まって、800ポンドもしたその装置全体が怯えた馬のように立ち上がり、歩道に後ろ向きに倒れ込みました。大通りにはおしりふきと風邪薬のシリンジが散乱しました。シートの下に、低くて巨大なバスケットがついているものを絶対に買ってください。カップホルダーは見栄を張るための飾りに過ぎませんが、低い重心は生き残るための必須条件です。

家の中に入った時のこの上ない安堵感

ベビーカー体験における唯一の本当に平和な瞬間は、ようやく自宅の玄関の敷居を越えてそれを引き入れ、車輪をロックし、子どもたちを降ろすその時です。子どもたちを安全なリビングルームに収容し終えれば、移動という悪夢が終わり、今度は屋内の混沌が幕を開けます。

そんな時、私が数え切れないほど正気を保てたのは、この木製 ベビープレイジム | レインボー プレイジムセットのおかげです。全員が泣き叫び、雨が降り続いたというような特に悲惨な散歩から帰ってきた時、私はただ子どもたちをこの木製のA型フレームの下に寝かせます。優しい木の形と静かな美しさの何が良いのかは分かりませんが、一瞬で子どもたちの機嫌をリセットしてくれるのです。ストロボの光を点滅させ、攻撃的なまでに音痴な歌を歌う悪夢のようなプラスチック製のおもちゃとは違い、これはただ静かにそこにあり、心地よい手触りを提供してくれます。子どもたちが木製のゾウをパシパシと叩いている間、私はソファに座り、水を一杯飲み、誰にも邪魔されずに5分間壁をぼんやりと見つめることができるのです。

2週間以内に間違いなくすり潰したグリンピースまみれになる「車輪」に、中古車が買えるほどの金額をつぎ込む決心をする前に、濃いコーヒーでも淹れて、家を抵当に入れないで済むサステナブルなベビー用品をゆっくりと眺めてみてはいかがでしょうか。

私が午前3時に必死でググった疑問たち

新生児は本当に普通の座るタイプのベビーカーに乗せられないの？

はい、本当に乗せられません。保健師のブレンダに夢の中まで追いかけ回されたいなら別ですが。新生児の首の力なんて、茹でたての麺くらいしかありません。完全に一人でお座りできるようになるまで（通常は生後6ヶ月頃ですが、うちの双子はのんびり屋でした）、文字通りきちんと呼吸ができるように、キャリーコットで仰向けの平らな状態にする必要があります。アタッチメントを追加で買うのは面倒だし出費もかさみますが、絶対に譲れないポイントです。

トラベルシステムって本当に必要？

トラベルシステムとは、ベビーカーのフレームにカーシート、平らなキャリーコット、そして幼児用シートを取り付けられるというだけの意味です。もし車を持っていてよく運転するなら、イエス。赤ちゃんを起こさずにカーシートをそのまま車輪にカチッとはめ込めるのは、子育てにおける貴重で素晴らしい魔法です。逆に、車を持っておらず、移動手段をバスや地下鉄に完全に頼っているなら、気にする必要はありません。どうせ引き出しの奥でなくしてしまうようなアダプターに、余分なお金を払うだけになります。

なぜ3輪ベビーカーが人気なの？

とてもスポーティに見えて、緊急でミルクを買いに店までとぼとぼ歩くのではなく、赤ちゃんと一緒に5kmのジョギングにでも出かけるかのようです。段差を乗り越えたり、片手にコーヒーを持ちながら片手で操縦したりするのには、本当に優れています。しかし、歩道のくぼみに悪い角度でぶつかると、一つの前輪が激しく横滑りし、全体が転倒しそうになるという危険があります。私は4輪の方が好きです。得られる限りの構造的な安定性が必要なのです。

横型（サイドバイサイド）の双子用ベビーカーは玄関のドアを通る？

メジャーを手に取り、自宅の玄関のドアを測り、ベビーカーの幅を測ってください。そして、メーカーが少なくとも1インチ（約2.5センチ）は嘘をついていると想定しましょう。我が家の横型の双子用ベビーカーは、私がドア枠に拳をこすりつけながら息を止めれば、一応ドアを通ることはできます。しかし、地元の小さな角の店の通路は通れないため、パンを取るためにダッシュしている間、子供たちを用心棒のように入り口に置いておかなければなりません。