今日、私がミニバンの中で「ブルックリン・ベイビー」の歌詞をググった理由

火曜日、午前8時14分。私は学校の送迎の列に並ぶ車の中に座っています。履いている黒のレギンスは、おそらく2019年を最後にヨガスタジオの床を踏んでいません。左膝にはカピカピになった白いシミがついていますが、今は全力で見なかったことにしています。歯磨き粉かヨーグルトのどちらかでしょうけど、正直、それを突き止めるだけの精神的なキャパシティなんてありません。

4歳の息子レオは、ゆっくりとした一定のリズムで私の運転席の後ろを蹴り続け、私の正気をじわじわと削り取ってきます。7歳の娘マヤは3列目シートから、学校にいる「呼吸音がうるさすぎる」らしい女の子の話を大声で実況中継しています。この車内の騒音レベルは、今や犬とストレスを抱えたミレニアル世代の母親にしか聞こえない周波数に達しつつあります。

気を紛らわせる何かが必要。平和が欲しい。というか、もはや中枢神経系を丸ごと新しいものと交換したい気分ですが、とりあえず音楽と、トラベルマグに入った生ぬるいコーヒーで妥協することにします。あぁ、コーヒー最高。今の私を構成している成分は、80パーセントがカフェインとドライシャンプーで出来ていると言っても過言ではありません。

レオの蹴る音にかき消されまいと、マヤが叫びました。「ブルックリンの歌をかけて！TikTokのやつ！」

私はハンドルに乗せた手をピタッと止めました。ああ、今バズってるあの曲ね。すごくチルで、アコースティックな感じの。Z世代の子たちがみんな夢中になっているラナ・デル・レイのカバー曲で、確かタイトルに「インファント（幼児）」か何かって言葉が入ってたような？いや待って、たしか『ブルックリン・ベイビー』だっけ。完璧。リラックスできる雰囲気、最高じゃないですか。私はダッシュボードの画面をタップし、音声アシスタントにオリジナル版をかけるよう指示しました。だって私は、2014年の名曲を知ってるクールなママなんですから。

これが大失敗。とんでもない大間違いでした。

インディー・ポップの「オシャレな罠」

少しだけ話を戻させてください。というのも、私がこの曲で野生化した子どもたちをなだめようと盲信してしまった理由は、完全に私自身の妄想からきているからです。レオが本当にまだ赤ん坊だった頃、私は彼のために、めちゃくちゃこだわって選び抜いた「都会のヒップスター」的な世界観を作り上げることに完全に取り憑かれていました。原色を主張してくるような、ギラギラしたネオンカラーのプラスチックのおもちゃなんて絶対に置きたくなかったんです。ニュートラルで、アースカラーで、クールなもので統一したかった。「うちの子、アンダーグラウンドなジャズとシングルオリジンのエスプレッソの良さが分かってますよ」的な雰囲気を出したかったんです。

その雰囲気にこだわりすぎて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースまで買っちゃったほどです。でも正直に言うと、これは私がこだわった「見た目重視」の選択の中で、唯一現実の育児生活を生き抜いたアイテムのひとつです。大げさじゃなく、彼はひと夏ずっとこれで過ごしていました。生地は信じられないほど柔らかくて、洗濯しても毛玉になりませんでした。本物のオーガニックコットンで、余計な合成繊維が一切入っていないからですね。レオには、何を着せても赤いブツブツができてしまう謎の敏感肌期があったんですが、このロンパースだけは全く問題ありませんでした。それに、肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、オムツからウンチが漏れた大惨事のときも、マスタードイエローの悲劇を頭から被せることなく、そのまま下へ脱がせることができたんです。あの失敗は、一度経験すれば十分ですよね？

とにかく何が言いたいかというと、私はヒップスターなママだった、あるいはそうあろうと努力していたということです。夫のデイブは、私が「無造作なオシャレ感」を演出するために木のおもちゃの配置に40分もかけているのを見て、よく笑っていました。

例えば、あのレインボー プレイジム 木製セットを買った時のことです。すごく素敵でした。マジで、リビングに置かれたモダンアートみたいだったんです。小さな木のリングと、触り心地の良い柔らかいゾウのぬいぐるみがぶら下がっていて。朝の6時からチカチカとストロボの光を放ってこないだけでも、私の偏頭痛にとっては大勝利でした。レオはその下にごろんと転がって、静かに小さな形をパシパシと叩いて遊んでいて、私はそれを見守りながら熱いコーヒーをゆっくり飲むことができたんです。あの時は、親として勝組になった気分でしたね。

もちろん、買ったものすべてが完璧だったわけじゃありません。私は彼を「ちっちゃなトレンディ・シティボーイ」にしたくて、このタピオカミルクティー型 歯固めも買いました。見た目は最高に可愛かったんです。でも正直なところ、まあ普通でした。レオはシリコン製の小さなタピオカパールを5分くらいカミカミしたら飽きてしまって、すぐさまソファの下へ投げ捨て、そこであっという間に犬の毛まみれになるんです。洗って渡しても、ドーン！またソファの下。子どもって、本当に気まぐれな小さな独裁者ですよね。

有害な素材を使わずに都会的なスタイルを楽しめる、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションはこちら。

アルゴリズムに裏切られる時

さて、ミニバンの中に話を戻しましょう。火曜日の朝。曲が始まりました。

ムードたっぷりで雰囲気のあるギターのイントロ。私はコーヒーを一口飲みました。リラックスしてきました。ここ48時間で初めて、耳たぶの高さまで上がっていた肩の力が抜けました。音楽がすごくスペーシーで不思議な感じだったからか、レオも一瞬、座席を蹴るのをやめてくれました。

そして私は、『ブルックリン・ベイビー』の歌詞に真面目に耳を傾け始めました。

最初は、レアなジャズのコレクションを持っているとか、髪に羽の飾りをつけているとか、そんな内容でした。全然OK。いい感じです。夫のデイブには「君の音楽の趣味は2010年代で止まってるよね」とよく言われますし、それは事実なんですが、まあいいじゃないですか。そして、曲はサビ前のAメロに入りました。

待って。今、水耕栽培のマリファナって言わなかった？

コーヒーマグを口元に運んだまま、私はフリーズしました。

今、アンフェタミン（覚せい剤）って言った！？

なんてこと。私は突然、この曲の本当の意味を思い出しました。これは子守唄なんかじゃありません。10年前のニューヨークのヒップスター文化を皮肉った、かなり大人向けのサイケデリック・ロックのアンセムだったんです。タイトルに文字通り「ベイビー」が入っているとはいえ、これは深く、強烈に、子ども向けでは「ない」曲です。

そして私は今、ホンダ・オデッセイのプレミアム・サラウンド・サウンドでそれを大音量で流しているわけです。

「子どもの脳はスポンジ」という先生の言葉は正しかった

私の脳内は一瞬でパニックモードに陥りました。レオの4歳の健診のときに、かかりつけのエバンス先生と交わした会話を思い出したからです。

スクリーンタイムやメディアについて話していたとき、先生は「この年齢の子どもたちは、汚い言葉や大人の概念を吸収する『神経学的なスポンジ』みたいなものなのよ」とぼやいていました。どうやら、彼らの小さな脳は音のパターンを猛烈にマッピングしていて、放送禁止用語やヤバい言葉を耳にすると、それをそのまま自分の語彙としてロックオンしてしまうらしいんです。その背後にある科学的な仕組みは完全には理解していません。前頭葉にまだ実行機能のフィルターがないから？それともシナプスがただ貪欲なだけ？

私は神経科医じゃありませんからね。洗濯物を乾燥機に移すのをかろうじて思い出すレベルの、ただの母親です。でも、エバンス先生の話から私が学んだ重要なポイントは、「子どもは聞かされたものをそのまま内面化してしまう」ということ。そして彼らには、ラナ・デル・レイが「あえてそういうキャラを演じている」という文脈を理解する能力なんてないんです。

大人のテーマを美化するような曲を聞かせれば、彼らの脳はそれを「普段話すふつうの言葉」としてファイルに保存してしまいます。そしてまさにその瞬間、曲がブリッジ部分に差し掛かり、ラナは超絶クリアな、完全に無修正の「Fワード」をぶっ放したのです。

「だって、いちいちクソみたいに説明する必要なんてないから」

大音量で。くっきりと。リバーブまでしっかり効かせて。

ダッシュボードでの大パニック

いつもは睡眠不足で鈍りきっている私の反射神経が、突然ハイパードライブ状態に突入しました。私は爆弾を解体するかのような勢いで、ダッシュボードの画面に向かって身を乗り出しました。

一時停止ボタンを押し外し、あろうことかボリュームを「上げて」しまいました。車内に響き渡る放送禁止用語。「呼吸のうるさい子」の話をしていたマヤはピタッと口を閉じ、完全に無言になりました。レオが言います。「ママ、今のお姉さんなんて言ったの？」

私は手のひらを画面にバチンと叩きつけ、何かのボタンに当たってようやく音声が切れました。ミニバンの中に訪れた静寂は、耳が痛くなるほどでした。パニックでバタバタした拍子に放置されたコーヒーマグがカップホルダーの中で倒れ、センターコンソールを茶色い液体で水浸しにし、ただでさえ怪しい私のレギンスにまで飛び散りました。

完璧。本当に完璧な朝です。

私の人生において最も苦痛だったこの10秒間で、学んだことがいくつかあります。

• タイトルは当てにならない。 曲名に「ベイビー」が入っているからといって、子ども向けのプレイリストにふさわしいとは限りません。ポップチャートを信じちゃダメです。
• TikTokは嘘つき。 SNSでバズっている15秒のアコースティックカバーは、原曲が持つ大人の文脈をすべてそぎ落としています。
• 子どもは常に聞いている。 「靴を履いて」と20分間言い続けても無視するくせに、カーステレオから流れる悪い言葉は、恐ろしいほどピンポイントで正確に聞き取ります。
• 「E」マークを確認すべし。 Spotifyの画面にはご丁寧に「Explicit（露骨な表現あり）」という警告マークが出ているのに、私はレオの靴下にイライラするのに忙しくて、完全にスルーしていました。

その夜、デイブに事の顛末を話したら、彼は大爆笑。「で、何？レオは明日、プリスクールでルー・リードの話でもするの？」ですって。デイブは私が何事にも大げさすぎると思っているんです。まあ、確かにそうかもしれませんが、カサカサに乾いたおしりふきでカップホルダーのコーヒーを必死に拭きながら、残りのドライブ中ずっと「車の中で歌っていたお姉さんは、私たちが使っちゃいけない言葉を使っていたのよ」と4歳の息子に説明し続けなきゃならなかったのは、私なんですから。

私はただ、クールでチルな朝を過ごしたかっただけなんです。レオがKianaoの小さなオーガニックロンパースを着ていた頃に、私が一生懸命目指していた「インディー系のオシャレママ」みたいな気分を味わいたかったんです。それなのに現実の私は、朝の9時前から子どもたちがポップカルチャーの最悪な部分を吸収しないように必死で守ろうとする、ミニバンの中のカオスなポンコツママでしかありませんでした。

次にマヤが「TikTokの曲かけて」と言ってきたら、『モアナと伝説の海』のサントラをかけます。議論の余地はありません。もう二度と危険は冒しません。

Kianaoで、安全で有害物質を含まないベビー向け必須アイテムを揃えましょう（ただでさえカオスなこの世界に、わざわざ合成繊維を追加する必要なんてありませんからね）。

ベビー向けの歌詞と音楽について、私が聞かれた厄介な質問たち

赤ちゃんの前で過激な音楽を流すのは、本当にダメなこと？

正直なところ？ かかりつけの先生には、私が子どもの脳を溶かしてしまったんじゃないかと思わされましたが、一番の問題は、彼らが幼児期に突入したときにその音を「真似する」ことだと思います。もちろん、赤ん坊が言葉の意味を理解できるわけありません。でも、2歳とか3歳になると？彼らは何でもかんでもリピートします。保育園のサークルタイムで我が子がFワードをぶっ放して先生から電話がかかってくる、なんて事態を望んでいない限り、そんなリスクは冒さない方がいいです。

上の子が不適切な曲をリクエストしてくるのを止めるには？

もしその方法がわかったら、私にメールしてください。マヤは年上のイトコからTikTokの曲を教えてもらっては、「これかけて！」と要求してきます。私は車用に「事前承認済みプレイリスト」を作ろうと努力していますが、時には戦うのに疲れて、アルゴリズムにハンドルを明け渡してしまうこともあります。でも今日学んだ通り、それは最悪なアイデアです。おとなしくディズニーのサントラにしておきましょう。その方が血圧にも優しいですよ。

本当に安全で、なおかつクールな子ども向けの曲ってある？

あります！たくさんのアーティストが、自分の曲のめちゃくちゃクールな子守唄バージョンを作ってくれています。Spotifyで「Rockabye Baby!」と検索してみてください。スヌープ・ドッグやニルヴァーナなどのインストゥルメンタル・カバーをやっていて最高です。高速道路に合流しようとしている時に、突然ドラッグの話が流れてきて焦る……なんてストレスなしに、クールなヒップスター気分を味わえますよ。

そもそも、なんでアーティストは大人向けの曲のタイトルに「ベイビー」って入れるの？

たぶん、音楽業界が親の存在を憎んでいるからでしょうね。いえ、冗談です。ポップミュージックでは単なる愛称として使われているだけなんですが、そのせいで本当の子供向けの音楽を探すのが完全に悪夢と化すんです。私はかつて、1歳の誕生日パーティーでイケてるDJを気取ろうとして、うっかり「Baby Got Back」をかけてしまったことがあります。世の中、地雷だらけですよ、皆さん。まずは歌詞を読みましょう。私のミニバンでの失敗から学んでください。