雑誌

火曜日の午前3時14分きっかり。私は酸っぱいミルクと絶望が入り混じった強烈な匂いのするグレーの授乳ブラを着け、生後3週間の娘の顔から5センチほどのところでスマホを構え、彼女の上顎の内側をフラッシュ付きで撮ろうと必死になっていました。夫のマークは隣で大きないびきをかいて爆睡中。マヤは、まるでミンチ機にかけられたかのように痛む私の胸から何度も口が滑り落ちてしまうため、ちっちゃな頭がもげるんじゃないかと思うほど泣き叫んでいました。そんな状況で、睡眠不足で半分錯乱状態だった私が真夜中に取った行動は、新米ママとして最悪の選択でした。Facebookのママ向けグループを開いてしまったのです。 暗闇で撮った、マヤの歯茎が写るブレブレでよだれの泡まみれの写真を投稿しただけで、わずか4分のうちに、会ったこともない35人もの女性たちが「重度の上唇小帯（じょうしんしょうたい）の異常」と診断を下しました。そして、今すぐ小児歯科に行ってレーザーで切除してもらうべきだと言ってきたのです。大至急、です。まるで、夜が明けるまでにこの小さな皮膚のヒダを焼き切らなければ、彼女は二度とミルクを飲めなくなり、歯はボロボロになり、将来大学も中退することになるだろう、とでも言わんばかりの勢いでした。 正直なところ、これこそが現代の育児における最大の迷信です。授乳中のあらゆるトラブル、カチカチという変な音、ラッチ（吸い付き）の痛み、そのすべてが構造上の欠陥であり、すぐに外科的処置が必要だと思い込ませようとする、インターネットの恐ろしい呪縛なのです。 ネット民はあなたの子どもにレーザーを当てたくてたまらない 今振り返ると本当に腹立たしいので、少しだけ愚痴らせてください。ネットの情報を真に受けて、赤ちゃんの口に外科的処置を施さなければと新米ママたちが感じるプレッシャーの大きさは、完全に狂っています。「乳首が痛い」と投稿した途端、自称SNSの専門家軍団が押し寄せ、「あなたのお子さんはクラス3の何たらだから、実費で数万円払ってレーザー治療をしないなんて絶対ダメな母親だ」と決めつけてくるんです。赤ちゃんがちゃんと体重が増えているかとか、抱き方を変えてみたかとか、ただ単に舌の使い方をまだ学んでいる途中の普通の新生児なんじゃないか、なんてことは一切聞いてくれません。ただただ「手術しろ！」と叫び立てるのです。 そして、彼女たちが押し付けてくる罪悪感は息が詰まるほどです。ああ、本当に恐ろしい罪悪感。コメント欄には、この架空の欠陥を治さないと、マヤは言語障害になるだとか、すきっ歯になるだとか、喘息になるだとか書き込む女性たちがいました。そう、喘息です。口の中のヒダを小児喘息に結びつけるなんて論理的に全く意味不明ですが、1ヶ月間連続して2時間以上眠れていない状態だと、何でも信じてしまうんです。ホルモンバランスが崩れ、生ぬるいコーヒーに涙をこぼしながら、「ガラスの破片を噛まれるような痛みなしに、ただ赤ちゃんにミルクを飲んでほしい」と願うだけの女性を食い物にするなんて、本当に悪質だと思います。 とにかく言いたいのは、私はその情報を完全に信じ込みそうになっていたということです。暗闇の中に座り込み、すすり泣きながら近所の小児口腔外科をググり、「私の体は正常だけど、娘の体には根本的な欠陥があるんだ」と完全に思い込んでいました。 ちなみに、地球上のすべての人間には上唇と歯茎をつなぐ皮膚のヒダ（小帯）があります。それは人間の基本的な構造であって、切除してしまわなければならないような奇妙な突然変異なんかでは決してありません。 不機嫌な小児科医が実際に教えてくれたこと 翌朝、私は夫のマークと泣き叫ぶマヤを小児科の診察室へと引きずり込み、ネットで言われた「私の娘の異常」に関するスクリーンショットを握りしめたスマホを突き出しました。担当のミラー先生は、本当に何でもお見通しといった感じの、誰の戯言にも付き合わない素晴らしい不機嫌さを持つベテラン女性医師です。私は診察室に乗り込み、「レーザーによる上唇小帯切除術の紹介状を書いてください！」と要求しました（この言葉はつい4時間前に覚えたばかりでした）。先生は深いため息をつき、また泣き出していた私にティッシュを差し出し、「今、アメリカ小児科学会でも、こういったものの過剰診断が真剣に問題視されているのよ」と教えてくれました。 私が理解したところでは（なんせ40分しか寝ていなかったので、医学的な理解力はゴミ同然でしたが）、本当の専門家は今、極端なケースを除いて安易に切開したがらないそうです。ミラー先生が説明してくれたのは、ヒダがものすごく分厚くて上唇が全く動かせないような場合を除けば、子どもが成長して口が大きくなるにつれて、ほとんどが自然に伸びていくということでした。あるいは、歩き始めの頃にコーヒーテーブルに顔面から突っ込んで（よくあることです）、自然に少し切れてしまうこともあるそうです。聞くと恐ろしいですが、子どもの成長過程ではよくあることなんだとか。先生はさらに、「口蓋裂のある子どもでも、しっかり密着できれば母乳を飲めるのだから、唇の下のヒダが少しきついくらいでこの世の終わりにはならないわ」と呟いていました。重要なのは口の「機能」であって、深夜3時にフラッシュをたいて撮ったホラー写真の「見た目」ではないのです。 パニックになるよりもずっと効果があったこと 先生は私を外科医のところへ送る代わりに、ラベンダーとオートミールの香りがするブレンダという、信じられないほど忍耐強い母乳育児相談室の専門家（ラクテーション・コンサルタント）のところへ行かせました。ブレンダは最初、マヤの口の中を見ることもせず、ただ私の抱き方を見て、すぐに「ガチガチに緊張しすぎている」と指摘しました。そして、私自身がリラックスして寄りかかった姿勢になり、赤ちゃんの体を自分にぴったりと密着させ、ラッチの直前に指で赤ちゃんの上唇をアヒルのくちばしのようにめくってあげるという、ちょっと変わったコツを教えてくれました。 なんだかとても馬鹿げた姿勢に感じました。でも、どうなったと思いますか？マヤのあの不快なカチカチ音がピタリと止まったのです。痛みも、絶叫レベルの10から、なんとか我慢できる3くらいまで下がりました。困難にぶち当たったからといって、すぐに外科医に電話しなければと決めつけるのではなく、クッションや角度、ちょっとした手元の調整など、自分が泣かずに済むミルクの飲ませ方を見つけるまで、色んな不思議な体勢を試行錯誤すればよかったのです。 もし今、毎回の授乳がまるでプロレスみたいで「うちの子の口の構造に問題があるんじゃ？」と悩みながらこれを読んでいるなら、赤ちゃんの歯茎を凝視するのではなく、現実に起きていることをしっかり見てみてください。体重が順調に増えていて、あなたの乳首から血が流れていないなら、おそらく大丈夫です。でも、不快な舌打ちのような音が聞こえて、赤ちゃんが一生懸命飲もうとして疲れ果ててお腹をすかせたまま寝てしまうようなら、取り返しのつかない処置をする前に、まずはプロのラクテーション・コンサルタントを呼んで、授乳の角度をチェックしてもらうことを強くお勧めします。 ついに歯が生えてきた時に起こること 言っておきますが、口元へのこだわりが完全に消え去ったわけではありません。新生児期が終わると、まさにそのデリケートな場所に本物の歯が生え始めるからです。上の子のレオの時、あの接続部分のヒダのすぐ近くに上の前歯が生えてきたときは、もう本当に悪夢でした。よだれは止まらないし。ミントグリーンが綺麗で写真映えしそうだからと、彼にリスの歯固め（Squirrel Teether）を買ってみたのですが、正直なところ？彼は大嫌いでした。部屋の反対側にいる犬に向かって放り投げたほどです。多分、形が平たすぎて、本当に痛がっている歯茎の奥まで届かなかったんだと思います。インスタのストーリー用には可愛かったですが、息子の歯固めの怒りを鎮めるには全くの無力でした。 でも、マヤが同じように悲惨な時期を迎え、上の歯茎が小さな風船のように腫れ上がったとき、私たちはウサギのシリコン＆木製歯固め（Bunny Silicone & Wood Teether）を試してみました。結果は全然違いました！硬い天然木のリングと、プニプニしたシリコンの耳が組み合わさっているので、色んな噛み心地を選べるのが魔法の秘密だったんだと思います。彼女は座ったまま、あの恐るべき突っ張ったヒダがある上の歯茎に、木の部分をガシガシと積極的に押し当てて噛んでいました。それが彼女に必要な絶妙な押し返す力を与えてくれたようです。しかも、シリコン部分は取り外して食洗機に放り込めます。疲労困憊の時に、凹凸のある小さなものを手洗いするなんて、枕に顔を押し付けて叫びたくなるほど嫌ですから。もしあなたのお子さんが怒ったように拳をしゃぶりながらずっと泣いているなら、これは本当に効果絶大です。 赤ちゃんの機嫌が最悪な時、「お願いだから口の痛みを5分でいいから忘れてちょうだい。コーヒーがまだ温かいうちに一口飲みたいの」という状況では、気をそらせるのが一番です。私はよく、床にやわらかベビーブロック（Gentle Baby Building Blocks）を山積みにして、マヤに好きなように遊ばせています。適度に柔らかいので、イライラしてブロックを食べようとしても歯茎を痛めることはありませんし、バランスを崩して顔面からダイブ（これもよくあることです）しても、救急車を呼ぶような事態にはなりません。 あのですね、母親になるということは、基本的に恐ろしいGoogle検索の連続であり、徐々に自分の直感を信じることを学んでいく過程のことなのです。口の不思議な構造や授乳のことなどを、暗闇の中でたった一人で抱え込んで解決しようとしなくていいんです。もし今まさにその真っ只中にいるのなら、少しでも正気を保ちながらこの散らかって疲れ果てる日々を乗り切るために、Kianaoの癒やしグッズや優しいおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 午前3時に私が狂ったように検索した質問たち 上唇のヒダがきついと、母乳育児は完全に終わってしまうの？ 正直なところ、そんなことはありません。生後3週間、マヤがうまくおっぱいを吸えなかったとき、私の母乳育児は完全に詰んだと思いました。でも、ラクテーション・コンサルタントのブレンダから、マヤの小さな体を自分にもっと密着させ、手で唇をめくってあげる方法を教わってからは、すべてが変わりました。最悪のシナリオに飛びつく前に、正しいポジショニングのサポートさえ受けられれば、私たちの体も子どもたちも、意外と柔軟に適応してくれるものです。 子どものラッチ（吸い付き）が本当に悪いのか、ただ私が気にしすぎているだけなのか、どうやって見分ければいい？ 私の場合、決定的な証拠は口の見た目ではなく、「音」でした。赤ちゃんが飲んでいるときに、カチカチという音や舌打ちのような音が絶えず聞こえる場合、それは吸いつきの密着が外れてしまい、ただ大量の空気を飲み込んでいるということです。その空気はひどいガスになり、深夜に泣き叫ぶ赤ちゃんへと姿を変えます。また、授乳後に乳首が真っ白な口紅のチューブみたいに平べったく潰れてしまっているなら、ラッチは確実に間違っています。でも本当に、ラクテーション・コンサルタントに頼んでみてください。私とマークがこれまで使ったお金の中で、一番価値のある投資でした。 いずれは自然にその皮膚のヒダが切れるって、本当？ 本当です。かかりつけの小児科医は笑いながら、「子どもが家具につかまり立ちして歩き始めると、本当に信じられないくらい不器用なのよ」と言っていました。転んだり、ソファの角に口をぶつけたりして、その小さなヒダが自然に伸びたり、少しだけ切れたりすることはよくあるそうです。2秒くらい出血して、赤ちゃんは泣き、ママはパニックになりますが、その後は全く問題なく、唇の可動域も広がります。子どもって、基本的にゴムみたいに丈夫にできてるんですよね。 上唇の裏側を掃除するのに、特別な歯ブラシを買うべき？ 特別なものはいりませんが、そこのお掃除は絶対に必要です！マヤの上唇のヒダがきつかった頃、母乳や、後になってからはサツマイモのピューレの塊なんかが、歯茎の上にあるポケットのような部分に挟まってしまうことを痛いほど学びました。そのまま放置すると、これから生えてくる歯に悪影響を及ぼす可能性があります。私はいつも、柔らかく湿らせたガーゼや、指にはめるタイプの小さなシリコンブラシを使って、食後に歯茎の周りをサッと拭き取っています。娘は嫌がりますが、2秒で終わりますよ。

開けっ放しの冷蔵庫の薄明かりの中に立っているね。火曜日の午前2時13分。左手にはシャープチェダーチーズの塊、右手にはスマホ。別の部屋でサラが搾乳している間、あなたはRedditのスレッドでナトリウムのミリグラム数を必死に照らし合わせている。お願いだから、そのチェダーチーズを置いて寝てくれ。 私は6ヶ月後の未来のあなただ。息子は今11ヶ月になり、あなたに無駄なトラブルシューティングの時間を省かせるためにこれを書いている。あなたはこれから離乳食という「プロトコル」を始動させようとしていて、怯えきっている。アレルギーや窒息のこと、そして乳製品が彼のまだフォーマットされていない胃腸に致命的なシステム障害を引き起こさないか心配でたまらないんだよね。 特定のチーズについている「ベビー」という接頭辞は、単なるマーケティングのギミックだと思っているだろう。大きくて不格好なニンジンを工業用機械で可愛く削っただけのベビーキャロットと同じようにね。私も全く同じことを思っていた。でも、サラが（彼女はいつも正しいからメモしておいて）昨日訂正してくれたんだ。その接頭辞は実は、全く異なる熟成プロセスを指しているんだって。文字通り、アルパインチーズの「アルゴリズム」のバリエーションらしい。熟成期間を通常より短くすることで、細菌が二酸化炭素を大量に放出するのを防ぐそうだ。つまり、穴が小さく、食感はクリーミーで、風味が甘くなる。誰がそんなこと知ってた？ 少なくとも私たちは知らなかった。 午前2時の乳製品ナトリウムパニック 塩分について話そう。それこそが今あなたがハマっている沼なのだから。彼に大人用のチェダーチーズを与えないで。フェタチーズなんて見てもいけない。フェタは乳製品の皮を被った文字通りの塩の塊だ。あなたはこの先3週間、スーパーの通路でチーズのパッケージの裏を、脱税を暴こうとする監査官のように睨みつけることになる。そして、ほとんどのプロセスチーズには、ミイラを保存できるほどのナトリウムが含まれていることに気づくんだ。 さけるチーズ？ 5ヶ月の腎臓には塩っぱすぎる。アメリカンチーズ？ あれはほとんどプラスチックとナトリウムだよ、マーカス。あなたは地元のスーパー（ホーソーンのフレッドマイヤー）の乳製品売り場で、ちょっとした実存的危機に陥るだろう。 でも、この特別なスイスチーズのバリエーションはチートコードだ。伝統的なアルパインチーズの製法のおかげで、ブロックの構造的完全性を保つために必要な塩分が元々ずっと少ないんだ。彼の小さなシステムを過負荷にしない低ナトリウムの頼もしい味方だ。つまり、取り憑かれたようにスマホで彼の摂取したミリグラム数をいちいち記録し続ける必要はないってこと。まあ、結局記録するんだろうけどね。私たちはデータが大好きだから。 ああ、それからカルシウムや亜鉛、骨を丈夫にするビタミンB群もたっぷり含まれている。これも素晴らしいことだ。 歯固めハードウェアの競合 5ヶ月の今、彼の歯茎がちょうど腫れ始めているところだね。覚悟して。この「歯固めファームウェアのアップデート」は本当に過酷だ。泣き止まない声、とめどなく流れるよだれの川、そして私の左肩甲骨を猛烈に噛みたいという衝動がセットでやってくる。どのみちまだチーズを食べることはできないのだから、出血させられる前にこの噛むという行為をインターセプト（迎撃）しなければならない。 結局、私たちはKianaoのパンダの歯固めを買った。正直、今私たちの正気を保ってくれているのはこれだけだ。なぜかはわからないが、パンダの手にある竹の形をしたテクスチャーが、彼の歯茎の痛みの座標にドンピシャで当たるらしい。10分ほど冷蔵庫に放り込んでおくと、その冷たいシリコンが彼の機嫌を完全に再起動（リブート）してくれる。しかも、すべて食品グレードのシリコン製で、唾液に溶け出すような変な化学物質も入っていない。すぐに一つ買った方がいい。彼があなたの鎖骨を噛むおもちゃ代わりにするまで待っちゃダメだ。 窒息の危険性と形状（ジオメトリ） 生後6ヶ月頃、ついにスイスチーズを食べさせ始める時、あなたは窒息について激しいパニックに陥るだろう。それは正しい。窒息は「元に戻す（Undo）」ボタンのないクリティカルエラーだからだ。私は万が一に備えるためだけに、乳児のハイムリック法（腹部突き上げ法）のYouTube動画を1週間見続けた。 セミハードチーズの何が問題かというと、その素材の物理的特性だ。弾力があるんだ。サイコロ状（キューブ型）に切ると、ジャストサイズのゴム栓のように喉の管にすっぽりはまってしまう可能性がある。絶対に赤ちゃんにキューブ型のチーズを与えないでほしい。繰り返す。キューブ型は致命的な例外エラーだ。かかりつけのリン先生は、少なくとも2歳になり、物をすりつぶす奥歯が生え揃うまでは、球体やキューブ型は避けるべきだとサラッと言っていた。 サラにダウンロードさせられた離乳食のデータベースによると、食べ物の形状（ジオメトリ）を変更しなければならないらしい。 生後6ヶ月から9ヶ月の間は、チーズを定規のように細長く薄くスライスする。厚手の画用紙くらいの寸法をイメージしてほしい。これなら、彼が原始的な手掌把握（物を拳全体で握りつぶすような握り方）でつかみ、塊を折ることなく端っこをかじることができる。 私が現在いる生後9ヶ月から12ヶ月の間には、ピンサー・グラスプ（指先でのつまみ）ができるようになる。つまり、小さなメカニカルクロー（機械の爪）のように、親指と人差し指で小さなものを拾い上げることができるようになるということだ。この段階になったら、平らなスライスを切手くらいの小さなサイズにちぎっていい。彼は一つ一つのピースを細心の注意を払って拾い上げ、入念に検査したかと思うと、たいてい犬のために床に落としてくれる。 間違っても、電子レンジでドロドロの巨大な水たまりのように溶かさないでほしい。溶けた乳製品は、工業用エポキシ樹脂のように口の天井に張り付くネバネバの塊になる。上顎に張り付いた溶けたチーズの塊をなんとかしようと奮闘する（トラブルシューティングする）赤ちゃんを見るのは、3分間で5歳も老け込むような体験だ。冷たいまま、平らなままにしておいて。 巻き添え被害の管理 彼にとって食べることは、主に食べ物を胸にこすりつけて何がくっつくかを見るようなものだから、食事中の彼の服装は実用的なものにしておくのがあなたのためだ。私たちは新しい食べ物をテストする時はいつも、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せるようになった。基本的にはただの快適なシャツなんだけど、いい仕事をしてくれる。長袖だと食べかすの中を引きずって泥だらけのモップになってしまうので、ノースリーブであることが最大のポイントだ。オーガニックコットンは、ベビーシャワーでもらった合成繊維のものよりも、洗濯時に乳脂肪の油汚れが格段に落ちやすい気がする。洗濯機を回す時間が減れば、その分睡眠時間が増える。これぞ親にとっての究極の目標だ。 お皿やスタイについて深夜に延々とググるのをやめたいなら、Kianaoの離乳食アイテムコレクションをブックマークしておくだけでいい。そうすれば、離乳食の散らかり放題という現実がキッチンに襲いかかってきた時にも、適切な装備が揃っているはずだ。 生乳は機能ではなく、バグである 食中毒についても手短に説明しておこう。あなたが細菌について心配しすぎる傾向があるのは分かっているからね。リン先生は、赤ちゃんはいかなる状況でも生乳製品を処理できないと教えてくれた。生乳にはリステリア菌が含まれていて、これは弱い免疫システムを探し出して破壊するために生きているミクロのバグ（不具合）らしい。 ありがたいことに、ポートランドのスーパーで見かけるスイスチーズのほぼすべては低温殺菌（パステライズ）されている。低温殺菌とは、チーズ作りのプロセスが始まる前に牛乳を加熱してバグ（細菌）を殺菌することだ。それでも、データは検証しなければならない。ラベルを読んで。もしパッケージに「生（raw）」や「未殺菌（unpasteurized）」と書かれていたら、棚に戻して立ち去ること。職人気取りにならなくていい。赤ちゃんに、農場の洞窟で作られたような素朴な料理体験は必要ない。真夜中に救急室に送られることのない、安全なカロリーだけが必要なんだ。 乳糖（ラクトース）という変数 注意すべき最後の「変数」は牛乳アレルギーだ。私はFPIES（食物蛋白誘発胃腸炎）に怯えて週末を丸ごと潰した。SFの架空の病気のように聞こえるが、牛乳タンパク質に対する正真正銘の深刻な反応だ。彼の反応を追跡するために、わざわざスプレッドシートまで作成したよ。 熟成プロセスについて私が理解した限りでは、チーズはグラス一杯の全乳よりも乳糖（ラクトース）がはるかに少ないため、赤ちゃんの消化ハードウェアには一般的に優しい。ただ、最初の数回食べた後に変な発疹が出たり、ひどく吐き戻したりしないかだけは注意して見ておいて。どのみちほとんどの子供は6歳までに牛乳アレルギーを克服するし、うちの子は全く問題なくクリアした。ただ、たくさんウンチをしただけだ。オムツの回数は記録しておいて。生のデータがあるだけで、不安な脳は安心するから。 時間が過ぎるのは早すぎる あなたが今いる場所を振り返ると、本当に信じられない気持ちになる。生後5ヶ月の今、彼の最大の試練はあの木製のレインボー・プレイジムの下で仰向けに寝転がることくらいだ。ラグの上に座り、冷めたコーヒーを飲みながら、彼が小さな木製のゾウを見つめているのを眺めていたのを思い出すよ。彼は自分の腕を動かして幾何学的な形に当てるために必要な正確な物理演算をしようと、20分も費やしていた。 あの頃は、彼の成長が早すぎて追いつけないと思っていた。今や彼はハイチェアに真っ直ぐ座り、見事なピンサー・グラスプ（指先でのつまみ）を駆使して乳製品を口に運びながら、1998年のダイヤルアップモデムと全く同じピッチで叫んでいる。父親になると、時間は不思議なほどに加速していくんだ。 だから冷蔵庫を閉めて、赤ちゃんが起きる前に少しでも眠りなさい。明日はスイスチーズを買って、平らにスライスして、キッチンの床が「乳製品の墓場」になることを受け入れなきゃいけないんだから。 もし離乳食のローンチ・シークエンス（開始手順）が正式に始まる前にベビー用品をアップグレードしたいなら、Kianaoのショップをチェックしてみて。この子育てという大仕事を、間違いなくほんの少しだけ扱いやすくしてくれるアイテムが揃っているから。 私の極めて非科学的なFAQ（よくある質問） このチーズは生後6ヶ月の赤ちゃんに本当に安全なの？ かかりつけの医師が乳製品にゴーサインを出しているなら、イエスだ。ただ、ラベルに「低温殺菌（pasteurized）」と書かれているかだけは絶対に確認してほしい。その文字がなければ買わないこと。そして、先ほど言及した薄くて平らな短冊状にカットすること。もし生後6ヶ月の赤ちゃんにチーズのブロックをそのまま渡したら、喉に詰まらせてえづき、あなたは10秒で10歳老け込むことになる。 どれくらいの量を与えればいい？ 最初は、ほとんど消費しないだろう。短冊状のチーズを吸ったり、歯茎に押し付けたりして、最後は床に落とすだけだ。私はいつもブロックから薄いスライスを1枚切り出し、半分を彼に渡し、残りの半分はシンクの上に立ちながら自分で食べている。今の段階では、実際のカロリー摂取よりも、口の中で食感をマッピング（把握）することに意味があるんだ。...

ねえ、その切れないペティナイフを置いて。テキサスの田舎の救急外来で、疲れ切った看護師さんに「野菜に完敗しました」なんて説明する羽目になる前に、ナイフをそっとまな板に置いて、キッチンカウンターから離れましょう。今のあなたの状況、手に取るようにわかりますよ。胸にはご機嫌斜めの生後6ヶ月の赤ちゃんを抱っこして、真ん中の子はなぜか暖炉に入り込んでススまみれの灰ベビーになって走り回っている。そして目の前には、まるでコンクリートの塊みたいな重さ1.5キロのバターナッツかぼちゃが鎮座しているんですよね。 半年先の未来からこの記事を書いている私から、あなたに伝えたいことがあります。これからもっと楽になるから大丈夫。でもね、今のあなたのやり方は完全に間違っています。手作りのバターナッツかぼちゃの離乳食は、スーパーで高くて小さな瓶詰めのベビーフードを買うよりずっと節約になるし、本当に素晴らしいアイデアです。でも、あの巨大なオレンジ色のピーナッツみたいなかぼちゃの皮を、生のまま剥こうとしたら、泣きを見ることになりますよ。 正直に言いますね。離乳食への移行期は、不思議なウンチと一生取れないシミのついたロンパースとの激しい戦いの日々です。でも、この「かぼちゃ問題」は、一緒に乗り越えていきましょう。 オレンジ色の巨大な石のジレンマ 生のバターナッツかぼちゃにピーラーで立ち向かうとどうなるか、お話ししましょう。まず、皮がカウボーイブーツくらい分厚いんです。だから、赤ちゃんの泣き声をBGMに、汗だくで小声で文句を言いながら格闘することになります。でも、最悪なのはそれじゃありません。 一番厄介なのは「樹液」です。そう、あの汁です。生のバターナッツかぼちゃを切ると、透明でネバネバした液体が染み出してきて、手につくんです。5分もしないうちに肌が信じられないくらい突っ張ってきて、オレンジ色の変な薄皮がポロポロと剥がれ始めます。初めてこれを経験した時、深刻なアレルギー反応かと思って中毒事故管理センターに電話しかけました。でも、実はこれ、かぼちゃのタンパク質が瞬間接着剤みたいに肌の上で乾くことで起こる、接触性皮膚炎というものだったんです。 私のおばあちゃんはよく「家事が大変すぎる時は、それをやってくれる適任の男性をまだ見つけてないだけよ」なんて言ってましたっけ。そこで、次のかぼちゃの皮むきは夫にお願いしてみたんです。結果、彼も同じように奇妙で痒いゾンビみたいな手になって、3日間も文句を言い続ける羽目になりました。 そこで、あなたの正気と肌を守るための秘密の裏技をお教えします。指を無事に保ち、あの恐ろしい「かぼちゃの手」を避けたければ、ナイフを入れる前に、あの巨大なかぼちゃをフォークで数回刺して、丸ごと電子レンジに3分ほど放り込むだけ。これだけで、皮が驚くほど柔らかくなるんです。 そもそも、どうしてこんな苦労をしているの？ 「どうしてバナナを潰すだけで済ませないで、わざわざこんな苦労をしてるんだろう？」って思うかもしれませんね。実は、6ヶ月健診の時に小児科の先生が熱弁していたんです。この鮮やかなオレンジ色の食べ物は、βカロテンやビタミンC、それに赤ちゃんの小さな免疫システムがうまく働くのを助けてくれる成分がたっぷり詰まった、いわばスーパーフードなんだと。 先生によると、かぼちゃのようにビタミンCが豊富なものと、鉄分を多く含む食べ物を組み合わせると、魔法のように赤ちゃんの体が鉄分を吸収しやすくなるらしいんです。詳しい科学のメカニズムは完全には理解していませんが、牛肉やお豆のペーストの横に、オレンジ色のマッシュを添えて悪いことはないですよね。 それに、離乳食を始める時に誰も語らない現実についてもお話しさせてください。赤ちゃんって、便秘になるんです。本当にひどい便秘に。長男にライスシリアルを食べさせ始めた時なんて、4日間もウンチが出なくて、家族みんなでどんよりしました。かぼちゃには食物繊維と水分がたっぷり含まれているので、言うなれば「自然の小さな配管工」みたいに、腸内をスムーズに動かしてくれる役割を果たしてくれるんですよ。 ただ、茹でるのはおすすめしません。せっかくの栄養素が茹で汁と一緒に排水溝に流れ出てしまってもいいなら別ですが。 料理中、小さな独裁者の気を逸らすには 1週間分の離乳食の作り置きには時間がかかりますが、赤ちゃんには食事の準備を待つ忍耐力なんてゼロです。この前なんて、手づかみ食べの練習用にローストしたかぼちゃをサイコロ状に切っていたら、歯茎がムズムズした息子がハイチェアの上で大パニックを起こしていました。 結局、5分間の平和を勝ち取るために、ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングを渡すことに。これ、料理中のまさに救世主なんです。息子がガジガジするのが大好きなスベスベの木のリングに、安全で、腫れた歯茎に気持ちいいカラフルなシリコンビーズが付いています。かぼちゃのペーストの中に落とされても（絶対に落とすんです）、木の部分を濡れ布巾でサッと拭けるのが最高です。シンプルで、うるさい歌が流れる派手なプラスチック製でもないのに、ちゃんとおとなしくしてくれますよ。 以前、サイトで見て可愛かったのでパンダのシリコンベビー歯固めも買いました。食洗機にポイっと入れられて手軽だし、悪くないんですが、正直に言うと、息子は噛むよりもパンダの耳で自分の顎を掻くのに使っていることが多いので、効果は赤ちゃんによるかもしれません。 本当にぐずって歯固めじゃどうにもならない時は、一旦キッチンを離れて、リビングの木製どうぶつプレイジムの下に寝かせます。小さなゾウと小鳥のシンプルな木の飾りがついているんですが、息子はそれをじっと見つめたり、小さな拳で叩いたりして、たっぷり20分は一人で遊んでくれます。抱っこされていないことに気づかれる前に、かぼちゃをマッシュしてフリーザートレイに流し込むには十分な時間です。 離乳食の準備中、赤ちゃんの気を逸らすアイテムをお探しですか？親を悩ませない、Kianaoのサステナブルで静かな木製プレイジムとシリコン歯固めのコレクションをぜひチェックしてみてください。 ちゃんと「ごはん」の味にする うちの母はいつも「赤ちゃんのデリケートな胃を刺激しないように、離乳食は味付けなしにするべき」と言っていました。長男の時にはそのアドバイスに従った結果、5歳になった今では、薄塩のフライドポテトでさえ「辛すぎる」と言うようになってしまいました。見栄えのしない「ベージュ色の食事」の反面教師ですね。同じ過ちは繰り返しません。 味気ない、悲しいマッシュを出す必要はありません。オーブンでかぼちゃをローストすれば（自然な甘みが引き出されてキャラメリゼされるので、蒸すよりもはるかに美味しいです！）、いろいろなアレンジを楽しめます。私はシナモンを少々、ナツメグをほんの少し、あるいは風味を豊かにするために無塩バターをほんの少し加えるのが好きです。 普段、私が1週間分をどう準備しているかご紹介しますね。 生後6ヶ月頃： ローストしたかぼちゃの塊を、少量の母乳か粉ミルクと一緒にミキサーに入れ、ベルベットのようになめらかになるまで混ぜます。それからシリコン製の製氷皿に入れて冷凍します。 生後9ヶ月頃： 食感が残るようにフォークで粗く潰すか、指を使う練習ができるように、指で潰せるくらい柔らかい小さなサイコロ状に切ります。 幼児期： 私たちが夕食で食べるものに添えて、ローストしたかぼちゃをそのまま出します。たっぷりバターを塗るのが定番です。 ただ、バターナッツかぼちゃは基本的に「触れたものを永遠にダメにするオレンジ色の染料」だということだけはお忘れなく。赤ちゃんをオムツいっちょうにして、巨大なシリコンビブを着けてくださいね。お義母さんが買ってくれた高価な白いリネンの服を着せたまま、これを食べさせるのだけはやめましょう。 ジェス（私）、よくやってるよ。キッチンは悲惨な状態で、天井にはオレンジ色のピューレが飛んでるけど、赤ちゃんはお腹いっぱいだし、冷凍庫のストックもできたし、指も無事なんだから。これは大勝利と言っていいですよね。 散らかり放題の離乳食の世界に立ち向かう準備はできましたか？赤ちゃんをご機嫌に保ち、お家を美しく保つための適切なアイテムをぜひ揃えてください。Kianaoのサステナブルなコレクションを今すぐチェックしましょう。 今あなたが疑問に思っているかもしれないこと バターナッツかぼちゃを食べると、ウンチの色が変わるって本当？ ええ、間違いなく変わります。初めて見た時はパニックになるかもしれません。バターナッツかぼちゃにはβカロテンがたっぷり含まれているので、出てくるものはすべて鮮やかなネオンオレンジ色になります。完全に正常なことですが、布おむつを使っている場合はすぐに洗い流さないと、間違いなくシミになります。 じっくりローストすれば、皮つきのままでも大丈夫？ いいえ、絶対にやめてください。冬かぼちゃの皮は硬くて筋張っているので、焦げるくらいまでローストしたとしても、赤ちゃんにとっては喉に詰まらせる大きな危険があります。皮は必ず剥いてください。でも、剥く時に発狂しそうにならないよう、先ほどお話しした電子レンジの裏技を思い出してくださいね。 冷凍庫で実際どのくらいもつの？ ピューレをシリコントレイに入れて完全に凍らせた後、キューブを取り出して丈夫なフリーザーバッグに入れれば、数ヶ月は持ちます。私は大体3ヶ月以内に使い切るようにしています。それ以上経つと、変な小さな氷の結晶がつき始めて、冷凍庫のニオイのような味がしてくるからです。 赤ちゃんが嫌な顔をして吐き出しちゃった。諦めるべき？...

午前3時、底冷えするキッチンのタイルに裸足で立っていました。身につけていたのは、あの恐ろしい病院のメッシュショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いが染み付いた授乳ブラ。11月だったので家の中は凍えるほど寒く、私は震える手で小さな医療用のプラスチックシリンジを握りしめていました。生後4日の息子、レオのために、搾乳した初乳をきっちり5ミリリットル量ろうとしていたんです。5ミリリットルですよ。たったの。 夫のデイブは私の後ろをウロウロしながら、冷めたマグカップを握りしめ、スマホで育児フォーラムを必死にスクロールしていました。私を見る目は完全に怯えていました。でも正直、彼が怖がるのも無理はありません。なぜなら、私の手が滑って、その「黄金の液体」が2滴ほどカウンターにこぼれた瞬間、私は完全に崩れ落ちたからです。1円玉サイズのベタベタした水たまりを前に、人目もはばからず号泣してしまったのです。 なぜ私が、この小さな赤ちゃんの体に入る液体の量にそこまで異常なほど執着していたかというと、病院の母乳育児コンサルタントからラミネート加工された表を渡されていたからです。一応、役立つための視覚的なガイドラインだったんでしょうけど、それが私の産後の脳を完全に狂わせてしまったんです。 私の産後ライフをぶち壊した「フルーツの表」 ここ10年の間に子育てをしたことがある人なら、私がどの表のことを言っているか、きっとわかるはず。新生児の胃の容量を表すために、フルーツやナッツの小さなイラストが描かれているアレです。 生後1日はチェリー。生後3日はクルミ。生後1週間はアプリコット。 そもそも、アプリコットを単位として使う人なんているんでしょうか？生のアプリコットなんて1998年くらいから手に取った記憶がないので、それがどのくらいの容量なのか全く見当もつきませんでした。でも、その表にはフルーツの横にとても厳格なミリリットルの上限が印刷されていました。そして、約40分の細切れ睡眠で何とか動いている不安な完璧主義者だった私は、この表を「絶対的な教え」として受け取ってしまったのです。 私は本気で、レオの内臓をカチカチのガラスのチェリーだと想像していました。もし「国が定めた」5ミリリットルではなく8ミリリットルを与えてしまったら、彼の小さな消化器官が水風船のように物理的に破裂してしまうと思っていたんです。つまり、私は基本的に彼を飢えさせていたことになります。少なくとも、彼はほんの指抜き一杯分のミルクを飲んだ後、すぐにおっぱいを探して泣き出すので、ものすごく欲求不満にさせていました。そして私はただ座って彼を揺らしながら泣きじゃくり、デイブに向かって「これ以上はあげられないの！だってクルミのステージは火曜日からなんだから！」と叫んでいました。 まさに地獄でした。 しかも、彼は24時間体制でその極微量のミルクを飲んでいたため、消化器官が常に動いている状態でした。ようやく数滴飲ませたと思ったら、背中まで達するような壮大なウンチの漏れが発生する、といった感じでした。私たちは1日に12回も着替えさせていました。だからこそ、最終的にジッパーやボタンのある服は諦め、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せるようになったのです。冗談抜きで、このロンパースは私の正気を保ってくれました。肩の部分が封筒のように重なっていて伸縮性があるので、ウンチが脇の下まで漏れるという避けられない事態が起きても、マスタードイエローの生物学的惨事を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服全体を足元へ引き下ろすことができたんです。オーガニックコットンがとても柔らかいのも素晴らしいですが、正直なところ、午前4時に泣きながら力任せに引っ張ってもスナップボタンが壊れないことの方が重要でした。とにかく。 授乳やオムツ替えを記録するアプリは、スマホのストレージの完全な無駄遣いです。どうせ半分の時間はタイマーを止めるのを忘れるんですから。 お医者さんが教えてくれた、胃の容量の本当のところ それから3年後。マヤを妊娠した私は、すでにあのチェリーの表を思い出してパニック発作を起こしそうになっていました。マヤの最初の検診で、小児科のミラー先生にそのことを打ち明けました。生後3日の娘を抱っこして、カサカサ音のする診察台のシートに座りながら、クルミだのピンポン玉だの、ミルクの飲ませすぎについて、とにかくまくしたてたのです。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、ため息をつき、「その表はゴミ箱に捨てなさい」と言いました。 先生が説明してくれたところによると、あの「5ミリリットル」というのは実は非常に古く、文字通りに受け取りすぎるのはある意味危険なのだそうです。どうやら、赤ちゃんの胃はいっぱいになったらそこまで、という静的なガラスのボウルではないようです。先生曰く、それは「漏斗（ろうと）」のように連続的に流れるものだとか。ミルクが入ると、すぐに腸へと通過し始めるのです。つまり、物理的な内部のスペースは小さくても、20分の授乳中に処理できる総量は、あのフルーツのマグネットが示唆する量よりもはるかに多いのです。 消化器官が常に空になっていくということなんでしょうか。解剖学的なメカニズムは完全には理解できませんでしたが、先生は付箋に小さな図を描いて、ミルクがどのように体内を通り抜けていくかを教えてくれました。そして、NICUの赤ちゃんは血糖値のために必要であれば、生後1日目でも普通に20〜30ミリリットル飲まされるけど、破裂なんかしないわよ、と言われました。 私はすごく腹が立ちました。初めての産休中、息子を全く無意味に「壊れやすい水風船」のように扱ってしまったのですから。 先生のアドバイスは、ただ「赤ちゃんを信じなさい」というものでした。もしマヤがおっぱいを探したり、唇をチュパチュパ鳴らしたり、私の鎖骨に小鳥のように必死に口を押し当ててきたりしたら、そのまま飲ませればいい。お腹がいっぱいになれば、彼女の体が教えてくれると。自分から口を離すか、ぎゅっと握られた小さな拳が緩んで、あのフニャッとした「ミルク酔い」の表情になるはずだと。 吐き戻し問題と、私が酸っぱいミルクの匂いがする理由 もちろん、赤ちゃんを信じることには大きな注意点が伴います。それは、彼らが基本的に「小さな間欠泉」だということです。なぜなら、クルミの表が言うよりも多くのミルクを処理できるとはいえ、食道の上部にある小さな筋肉がまだまだ未熟でゆるゆるだからです。 つまり、吐き戻しは避けられない日常の事実なのです。マヤの場合、それはもう完全に制御不能でした。授乳をして、彼女がとても満足そうにしていて、優しくゲップをさせたその直後、「ブワーッ」。私の背中めがけてミルクの巨大な水たまりができるのです。 生後4ヶ月頃から歯が生え始めると、事態はさらに悪化しました。絶え間なくカミカミしてヨダレを垂らすことで余分な唾液をたくさん飲み込んでしまい、それが彼女の小さな消化器官をさらに刺激し、物理の法則を無視したような量の吐き戻しをするようになりました。デイブはパニックになり、彼女の噛みたい欲求を満たせるかもとKianaoでこのリスの歯固めを買ってきました。まあ、悪くはないと思います。シリコン製でいい感じですし、変な空洞のあるプラスチックのおもちゃみたいにカビが繁殖することもありません。どんぐりのディテールも可愛いです。でも正直なところ、彼女は1回に3分くらいしか使わず、あとはひたすら私の人差し指を激しく噛みちぎろうとする作業に戻っていました。 吐き戻しをかわしながら、1日8〜12回もソファに縛り付けられて授乳していた私は、基本的にこのシロクマ オーガニックコットンブランケットをかぶって生活していました。これはプレゼントでもらった、大きくて二重構造の、信じられないほど柔らかいブランケットです。最初はマヤのためというより、自分のために使っていました。巨大な保護用シートのように自分に被せていたんですが、オーガニックコットンで通気性が抜群なので、産後のホルモンバランスが乱れている時でも汗だくにならずにすみました。最終的にはマヤのお気に入りの安心グッズになり、約400回は洗濯していますが、まだボロボロになっていません。我が家においては奇跡です。 洗濯機に負けない丈夫なアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてください。 突然「底なし沼」に変貌する時 胃の容量を理解する上で一番厄介なのは、ペースを掴めたと思った矢先に成長期（グローススパート）がやってきて、突然アメフトのラインバッカーのようにガツガツ飲み始めることです。 生後3週間頃、レオは絶え間なくミルクを欲しがるようになりました。45分おきとかです。デイブはリビングをウロウロしながら「母乳が枯れちゃったのかな？」と聞いてきて、私は彼の頭にランプを投げつけたくなりました。でも、小児科の先生からこうなることは警告されていました。赤ちゃんの小さな消化システムは突然容量を拡大し、もっと母乳を作るようにあなたの体に伝えるため、頻回授乳（クラスターフィーディング）をするのだそうです。 結局、1日中オムツを睨みつけて濡れ具合を解読しようとしたり、緑がかったウンチは正常なのか、それとも差し迫った破滅の兆しなのかを必死にググったりすることになります。でもそれで大丈夫です。泣くたびに飲ませるというのが、正直なところ唯一機能する作戦なんですから。 哺乳瓶で飲ませる場合、ミルクの流れが速いため、脳が満腹だと認識する前に、満腹のサインを通り越してうっかり飲み過ぎてしまうことがあり、少し難しくなります。私たちは結局、ペースドド・ボトル・フィーディング（赤ちゃんに合わせた授乳法）と呼ばれる、哺乳瓶を完全に水平に持ち、数分おきに休憩を挟む方法を取らざるを得ませんでした。脳がお腹いっぱいだと気づく時間を与えるためです。 あの病院の部屋で、誰かが私を座らせてチェリーの表を取り上げ、大きなカップのコーヒーを渡して、「育児は精密科学じゃないのよ」と言ってくれていたらどんなによかったか。「失敗もするし、赤ちゃんは泣くし、あなたのお気に入りのシャツに吐き戻すこともある。ただ赤ちゃんのペースに合わせて、おしっこの量を確認して、午前3時に正気を失わないようにするだけでいいの」と。 本当に、だんだん楽になっていきます。どうせいつかは成長して、バターを絡めただけのプレーンなパスタ以外、何も食べてくれなくなる時期が来るんですから。 幼児の「パスタしか食べない期」が来る前の、何でも汚してしまう時期を乗り切るために。柔らかいオーガニックの必須アイテムを揃えておきましょう。 午前2時に必死でググってしまう疑問たち 生後1日目の新生児の胃の大きさは？ 昔ながらの表には、チェリーのサイズで小さじ1杯分のミルクしか入らないと書かれています。でも私の主治医によると、飲んでいる間にミルクはそのまま腸へと通過していくので、それは本当にものすごく誤解を招く表現だそうです。物理的な胃は確かに小さいですが、お腹が空いていれば、安全に5ミリリットルよりもずっと多く飲むことができます。時計や表ではなく、あなたの赤ちゃんを見てあげてください。 うっかり赤ちゃんの胃を引き伸ばしてしまうことはありますか？ ああ、私もこのことでどれだけ悩んだことか。飲ませすぎたら、レオの内臓を永遠に引き伸ばしてしまうんじゃないかと思っていました。小児科の先生には文字通り笑われましたよ。お腹を空かせた赤ちゃんにミルクをあげたからといって、永遠に胃が伸びることはありません。快適に処理できる以上の量を飲んでしまったら、あなたの肩に真っ直ぐ吐き戻すだけです。赤ちゃんにはあらかじめ「オーバーフロー用のバルブ」が備わっているんですよ。 足りているのに、なぜこんなに頻繁に飲みたがるの？...